
IIRROODDAALLMMII  

  EEPPRREESSKKEERRTT  55..  
  
SOKOLDALÚ VIRTUÁLIS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT 

 

BUDAPEST, 2024. XIV. évfolyam 2. sz. 

 
000ISSN 2063-1936 

 

 
Alapítva: 2011. január 1. 

Tulajdonos: Bárdos László (2016-ig), Fetykó Judit 
MINDEN JOG FENNTARTVA 

A megjelentetett írásokat, képeket az alkotók mindennemű ellenszolgáltatás nélkül bocsátják a 
folyóirat rendelkezésére. 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 2 

 
 

 

IRODALMI 
 

EPRESKERT 5. 
 

SOKOLDALÚ VIRTUÁLIS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT 
 

BUDAPEST, 2024 
XIV. évfolyam 2. szám 

 
 

SZERKESZTŐSÉG CÍME: 
1144 Budapest, Csertő park 2. IV/43 

Tel: 06 30 448 99 06 
 
 

SZERKESZTŐ: 
 

FETYKÓ JUDIT 
 
 
 
 

TECHNIKAI MUNKATÁRS: 
 

NAGY ZOLTÁN 
SÁROSI JÓZSEF 

 
 

ISSN 2063-1936 
 
 

Alapítva: 2011. január 1. 
Tulajdonos: 

Bárdos László (2016. júliusig) 
Fetykó Judit 

 
MINDEN JOG FENNTARTVA 

 
 

A megjelentetett írásokat, képeket az alkotók mindennemű ellenszolgáltatás nélkül 
bocsátják a folyóirat rendelkezésére 

 
 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 3 

 
 

Ajánlott lapok 

 
Börzsönyi Helikon 

http://www.retsag.net/helikon/lap.htm 
 

CanadaHun 
http://canadahun.com/ 

 
FullExra 

http://www.fullextra.hu/ 
 

GRAMOFON 
http://www.gramofon.hu/ 

 
HETEDHÉTHATÁR 

http://hetedhethatar.hu/ 
 

Irodalmi Rádió 
http://irodalmiradio.hu/ 

 
Litera-Túra folyóirat 

http://www.litera-tura.hu/ 
 

MAGYAR ELEKTRONIKUS 
KÖNYVTÁR 

http://mek.oszk.hu/ 
 

Magyar SzínházTechnikai 
Szövetség 

http://msztsz.hu/szinpad/ 
 
 

NAPÚT 
http://www.naputonline.hu/ 

 
ORSZÁGOS SZÉCHÉNYI KÖNYVTÁR 

http://www.oszk.hu/ 
 

Versmondó 
http://www.versmondo.hu/afolyoiratrol 

 
Art'húr Irodalmi Kávéház 

https://www.facebook.com/arthurirodalmikavehaz/ 
 

Gondola Kulturális Magazin 
https://bg-

bg.facebook.com/pg/gondolamagazin/posts/ 
 

Délibáb – Cserhát 
www.delibab-cserhat.hu 

 
Bodó Csiba Gizella honlapja 
http://bodonecsibagizella.hu/ 

 
Kenyeres Zoltán honlapja 

http://sites.google.com/site/kenyereszoltan/ 
 

Kotaszek Hedvig honlapja 
www.kotaszekhedvig.5mp.eu 

 

Péter Erika honlapja 
http://www.petererika.com/ 

 

 
Litera-Túra Művészeti Magazin: 

https://www.facebook.com/pg/literaturamuveszetimagazin/posts/?ref=page_internal 
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Ajánlott megjelenések a MEK-en 

(az oldalakhoz tartozó kapcsolódó oldalakon voltak elérhetők a szerzők további művei*) 
 
 

BÁRDOS LÁSZLÓ:Szóérintő 
http://mek.oszk.hu/08800/08805/ 

 
BODÓ CSIBA GIZELLA: Válogatott versek 
http://mek.oszk.hu/10400/10429/index.phtml 

 
FETYKÓ JUDIT: Epreskert 

http://mek.oszk.hu/06000/06084/ 
 

HORVÁTH-HOITSY EDIT: Így éltem itt… 
http://mek.oszk.hu/11500/11558 

 
KŐ-SZABÓ IMRE: Színlelt szerelmek 

http://mek.oszk.hu/19400/19435 
 

MOSONYI KATA: A vég küszöbén 
https://mek.oszk.hu/23800/23865/ 

 
Hangok bűvöletében NÉMETH SÁNDOR 

énekes, vers- és prózamondó RIPORT-KÖNYV 
http://mek.oszk.hu/12200/12217/ 

 
PÉTER ERIKA: Túlhordott ölelés 

http://mek.oszk.hu/08300/08362/html/index.html 
 

SZ. PŐRDY MÁRIA: Rigó árnyékágon 
https://mek.oszk.hu/11000/11044/ 

 
UMHAUSER FERENC: A felfedezését váró költő 

http://mek.oszk.hu/10500/10525/ 
 
 
 
 
 

* A MEK átalakulása miatt ez az elérés (kapcsolódó oldalak) megszűnt. Akit 
érdekelnek, a MEK kezdőoldaláról a szerző nevére keresve elérhetőek. [szerk.] 
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HÍREK — GYÁSZ 

 
 
 

GŐSI FERENC 
1952 –– 2024 

 
Középiskolás kora óta foglalkozott fotózással, fotókidolgozással, korábban elsősorban 
családi portrékat, emlékképeket készített. Érdeklődése az utóbbi években a természetfotózás, 
felé irányult. Munkái internetes irodalmi oldalakon, művészeti magazinokban, folyóiratokban 
(Aranypor, Gondola, Lenolaj, Litera- Túra Művészeti Magazin és folyóirat, Verslista, 
Gondola) jelentek meg. A Győri Antológia Közösség évente megjelenő antológiáiban 2018. 
óta, az Irodalmi Epreskert Virtuális Művészeti Folyóiratban 2019-től jelentek meg fotói. 
2022-ben önálló kiállítása volt a győri Szent Anna Otthonban. 

 
 
 

KASKÖTŐ ISTVÁN 
1929 — 2024 

 
Kaskötő István, Kamarás Klára 
Kaláka antológia, 2018 
https://mek.oszk.hu/18900/18924 
 
Kaskötő István 
A látogató 
https://mek.oszk.hu/18900/18974 
 
Kaskötő István 
Az öreg Joe meg Wilson, a szomszéd 
https://mek.oszk.hu/09200/09216 
 

Kaskötő István 
A Petrullo házaspár rejtélyes esete 
https://mek.oszk.hu/07500/07536 
 
Kaskötő István 
Rejtve, láthatatlanul 
https://mek.oszk.hu/18900/18977 
 
Kaskötő István 
Új isten 
https://mek.oszk.hu/18900/18990 
 

Nekrológ helyett: 
https://www.beol.hu/kozelet-bekes/2016/10/lefegyvereztuk-a-helyi-avh-t-interju-az-56-os-

polgarmesterrel 
 
 
 

VERMES GYÖRGY 
1949 — 2024 

 
Vermes György: Magasugrás 

Ezer limerick 
https://mek.oszk.hu/22700/22785 

 
Vermes György: Távolugrás 

Ezer limerick 
https://mek.oszk.hu/23100/23155 
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HÍREK— KITÜNTETÉS 

Orosháza 2024. április 24-én ünnepelte az evangélikus templomban, újratelepülésének 280. 
évfordulóját Az ünnepségen a hagyományoknak megfelelően kitüntették azokat, akik a város 
társadalmi-, gazdasági-, kulturális- vagy sportéletéért tevékenykednek. 
 

Balogh Örse 
Nívó-, és Aranytoll díjas költő, Arany-ecset díjas festőművész, aki 111 orosházi épületről 

készült rajzával bekerült az Orosházi Települési Értéktárba, 
munkásságát Orosháza Városért kitüntetéssel ismerték el. 

 

 

Dávid Zoltán polgármester, Balogh Örse 
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HÍREK— MEGJELENÉS 

 

 

 

 

* 

 

Elfeledett költők 

Összeválogatta: Bárdos László irodalomtörténész 

https://mek.oszk.hu/22200/22214/ 
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HÍREK— KÖNYHÉT 

 

DEDIKÁLTAK 

https://unnepikonyvhet.hu/95_unnepi_konyvhet/dedikalasok 

 

Fellinger Károly 

 

Karaffa Gyula 

 

Kiss-Teleki Rita 

 

Kotaszek Hedvig 

 

Köves József 

 

Kránitz Laura 

 

Magyary Hunor 

 

Szolnoki Irma 
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BARANYI FERENC 

Bánk panasza 

                        Váci Mihály emlékének 

Nekem egyetlen hajamszála sem 
kívánt őrzőt, 
cifra, márványos házakat sem 
építettem magamnak 
s vadászni berkeket sosem csináltam 
szép földjeiből a szántóvetőknek. 
Mégis: az én orcám pirul, miközben 
hallgatom Tiborc súlyos vádjait. 
Ő, aki megváltatlan teng, s akit 
századok óta szorongat a szegénység: 
nem értheti, hogy a merániakkal 
nem cseresznyézni ült le mindig az, ki 
egy tál mellett volt látható velük, 
mivel az asztal nemcsak enni-inni, 
de arra is való, hogy felborítsák. 

Nem érti ezt a Tiborc-féle pórnép. 

Hiába jártam évekig hazámat 
elbúsulásuk enyhítőjeként: ők 
velem szólván Gertrudisnak üzentek, 
nem szenvedvén vállukra tett kezem. 
A nép szemében mindig arctalan 
az orcátlan nagyasszony – így, aki 
az udvartól jön (légyen bajsza bár) a 
sosem látott vonások hordozója. 

Becsületén nincs folt, csak foltnyi árnyék. 

Szépen vagyunk. Bizonyságul talán még 
egy szép napon 
megölöm a királynét. 

 
Baranyi Ferenc… Könyörgés apátiért, https://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm 
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VASADI PÉTER 
 
Utazás egy sírhoz 
                                    Pilinszky Jánosnak 
 
Ki hitte volna: ilyen közel van, egymástól 
mikro-ujjnyira 
idő s időtlenség? Beépítve egy őszi dél- 
előttbe víz és korom közé a lét tűzoszlopa? 
Várj itt! – kiáltottad a juharlombok alatt, 
kaptad magad s eltűntél 
örökre. 
Nagy mű inog nyomodban, mint lehorgonyzott 
óriás-ballon. Vigyázzatok! – megszökhet 
bármely pillanatban. 
Vakok pislognak 
fölfelé, s recehártya-homálynál nem látnak 
egyebet. 
Siketek 
kérdik: hogyan? mi van? szólt valaki? s az 
olvasó, mint áldott isten-barma, ciceg csak, 
átlapoz. 
Én meg sírod rézláng-keresztjéhez mindig egy 
mocsarasból érkezem 
(kitördelve a feledés kerítésléceit), 
ahol még kezdeted lidércei lobbantottak 
mezőtüzet: 
egész vagy első pillanattól. S végeérhetetlen. 
Villamoson bumlizok hozzád, azután gyalog. 
Tudván, 
hogy itt csak a légi utak járhatók. A csönd 
hangos 
mondatokra tagolódik, a mondatok meg vissza- 
csöndesednek. 

Amit most teszel, 
az vagy, titokzatos. 

 
 
 
 
 
 
Forrás: Víz Judit Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/judit.viz 
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MOSONYI KATA 
 

EGY FLÂNEUR ESZME – ÉS KULTÚRTÖRTÉNETI MÉLYFÚRÁSAI 
 

„Mert az ember mindenre képes, / ha megsimít is –
összevérez, / ha megsegít is – föld alá nyom. 
 

Élete túltesz a halálon.” 
(Baranyi Ferenc: Mert az ember) 

 
Aki járt már Párizsban, és az Eiffel-torony legfelső emeleti beüvegezett kilátóteraszáról 

végig pásztázta az alatta elterülő fényűző világvárost, annak bizonyára szemébe ötlött a 
sugárutak és az utcák mértani precízségű megtervezettsége, a tökéletesen megformált 
parkokkal együtt a város átlátható rendje. De biztos vagyok benne, hogy kevesek fejében 
fordult meg az a kérdés, hogy mikor és milyen áron nyerte el mai formáját ez a nyugat-
európai metropolisz. Többek között erre kapunk választ a kiváló esztéta, művészetteoretikus 
és filozofikus attribútummal rendelkező, remek stílusban alkotó író, egyetemi tanár, Földényi 
F. László 2023-ban, a Jelenkor Kiadónál megjelent könyvéből: A guillotine hosszú 
árnyékából, melynek alcíme: Párizsi életképek a 19. századból. A különféle díjakkal elismert 
neves szerző kiterjedt életművének számos darabja különböző nyelvi fordításban olvasható 
szerte a világon. És elég, ha csak A melankólia dicsérete c. (Jelenkor, 2017) kötetét idézzük 
fel, rögtön érzékeljük azt az intellektuális szándékot, amely folyamatosan a többlettudásra 
tör, s ebben a magatartásban benne rejlik morális világszemlélete is. Ő maga Az eleven halál 
terei c. kötetében (Jelenkor, 2018) erről így vall: „A melankólia metafizikai szemlélődés; 
semmit nem fogad el olyannak, amilyen, hanem mindenben érzékeli azt, ami egyébként 
láthatatlan”. (64)  

Földényi sajátos ötlettől vezérelve (vagy talán Balzac: A házasság fiziológiájából a 
következőre hallgatva: „barangolni Párizsban! Micsoda időtöltés! Valóságos tudomány a 
barangolás (flâner), a szem gasztronómiája. A séta (promenade) tengődés csupán, a 
csatangolás (flâner): élet”. Őt is megihlette a művelt flâneur eszménye – a fogalom W. 
Benjamintól származik – és nyomába eredt annak a bizonyos láthatatlannak. Párizs 
évszázadokkal ezelőtti múltjára volt kíváncsi, és bizony morális helytállásra, szellemi 
bátorságra, autonóm kiállásra volt szüksége meglátásaiért. Nem elégedett meg a csillogó 
felszínnel, nem torpant meg ott, ahol a józan észnek tétje lenne, ahol a megvesztegetett 
emberi szellem fogódzóját veszti, nyomába eredt a normavesztés őrületének. Lovecraft-féle 
természetfeletti rettenet lengi be könyvének egyes részeit, még ha oly temérdek tényfeltáró 
szakirodalom (10 oldal!) próbálja is tompítani annak élét. A mintegy két évtized alatt 
átszabott, átépített Párizsban az eltörölt múlt fantomfájdalma kísértette a könyv megírásakor. 
Sajátos Walpurgis-éjekben turkált, megkotorva a „dicsőséges” francia forradalom jakobinus 
diktatúrájának valójában elborzasztó eseményeit, a 18-19. századi forrongó francia 
viszonyokat, amikor is 1792-ben egy új találmány, a sebész és fiziológus Antoine Louis 
gyilkoló szerkezete, a tökéletesítő dr. Guillotinról elnevezett nyaktiló az ítéletvégrehajtásban 
munkába állt. Az első guillotine-t a Párizsban élő német zongorakészítő, Tobias Schmidt 
építette, kezelője egy Charles-Henri Sanson nevű hóhér lett. Groteszk, ahogy Sanson unokája 
a visszaemlékezéseiben leírja, hogy Schmidt és Sanson „rendszeresen zenélt együtt” 
(zongora/hegedű). Ablonczy Bálint a Kulton idézi A hegedül a hóhér c. írásában (2023. 07. 
06). Bármennyire is morbid a történet, a valósághoz hozzátartozik, hogy már a 15-16. sz.-tól 
a reneszánszban is egy eszme, a Loyolai Ignác által létrejött jezsuitizmus farvizén indul el az 
addig egységesnek tűnő világkép megbomlása, ami után rohamos lesz „az ember lelki-
szellemi torzulása.” (281) „Az eltorzult lélek és a szörnyként viselkedő gép egymás 
tükörképei.” (313) Az egykori máglyahalál, az akasztás, a guillotine, a villamosszék, az 
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egyéb kivégzések és halálmódok után napjainkban az ember fölé kerekedni képes AI (a 
Mesterséges Intelligencia) okozhatja az ember önvesztését, önkontrolljának manipulálását. A 
könyv mélystruktúrájából kihallható a jövőtől való félelem is. Földényit alapvetően „az 
ember mint köztes jelenség” (181) izgatja, olyan értelemben, hogy a Gonosz és a Jó 
küzdelmének kitett szubjektum az évszázadok során miként torzult meg, vesztette el eredeti 
rendeltetését; illetve ő mint művészetteoretikus tetten akarja érni a modernség megjelenési 
formáit, az avantgárd irányzatait és következményeit. Földényi független szellem, aki 
írásaiban rámutat az evidenciákra (például Petőfivel egybecsengően) arra, hogy „az 
emberiség történelme vérfolyam”. A sorok között átderengenek: az 1572-es Szent Bertalan 
éjszakája, a reformáció hitpróbáló szörnyűségei, az emberi Ész megistenülésétől hangos 
felvilágosodás ellentmondásai. Tulajdonképpen az esszé műfaj keretein belül ugyanarra 
kérdez rá, amire egykoron Vörösmarty, vagy Madách Az ember tragédiájában: ment-e 
előbbre a világ? Ezt feszegeti Eisemann György is Az eszkimó és a fóka c. Madách-
tanulmányában, utalva arra, hogy a jelenben zajló globalizációs ideológia megtévesztő 
hatalmi stratégia, nem más, mint a „máig ható jakobinus rögeszme”: az eltorzított 
„egyenlőség, testvériség, szabadság”. „Az egységes világ önelvű integrációján s annak hódító 
kiterjesztésén alapul”. Szerinte „Madách drámai költeménye – kantiánus módon – az emberi 
fajzat egységesítése egy módon lehetséges: nevezetesen az Istenhez tartozás közösségében 
(…), a teremtettség transzcendens eredeztetése és egyetemessége” alapján. Ez épp olyan nyílt 
megállapítás, mint 2023 novemberében a veszprémi Madách Gondolatfesztiválon elhangzott 
elemzésben Dominik Finkelde, müncheni filozófiaprofesszor részéről fölvetett probléma, 
hogy „nem az a kérdés, van-e haladás az emberi történelemben, hanem az, hogy az emberi 
történelem értelmezhető-e haladásként”? (Litera, 2023. 11. 22) Itt óhatatlanul beidéződik az 
ószövetségi Dániel próféta álomfejtése az emberi történelmet szimbolizáló hatalmas állókép 
szoborról, az arany fejtől az agyag és cserép vegyülékéből álló talpig, amit egy emberi kéz 
érintése nélkül leguruló kő összezúz. (Dn. 2, 32-45) 

Földényinél végig vitt eszmetörténeti következtetéseket találunk. Korábbi kötetében, Az 
eleven halál tereiben többek között ez áll: „A modern ember szándékosan elsorvasztotta a 
teljességről alkotott elképzelését, önként amputálta magát. (…) A digitális kultúra 
rohamléptekben segíti őt ebben. Lemondott valamiről, valami sosem látott újnak az 
igézetében. A teljes életről, a csonkított élet kedvéért. (…) Valami olyasmire függesztette 
tekintetét, amit Keats vagy Kafka majd „halálos életnek” fog nevezni. (27) Új könyvében 
ennek iszonyatát rajzolta meg, mely ténylegesen ráveti sötét árnyékát korunkra is. Ide 
kapcsolódhat a Vár Ucca Műhelyben megjelent Jacques Ellul tanulmánya: A művészet és a 
technikai társadalomról (2023/3), melyben többek között ez olvasható: „Gondolkodásunkat 
és érzékenységünket megszállják a gépies folyamatok, és ez döntő tényező. „Ami az egyik 
oldalról nézve” kombinatorikus (…), „az a másik oldalról nézve a pusztulás és az összeomlás 
művészetéhez vezet, amely annak az embernek a nyomoráról szól, aki elhiszi, hogy ő uralja a 
technikát, miközben az (…) igába hajtja”. (Förköli Gábor ford.)  

Földényi a Merülés Podcastben kifejezte reményét, hogy művének van gondolati íve. A 
szerző megnyugtatására írom: egyértelmű és világos a könyv gondolatmenete, a jakobinus 
diktatúra guillotine általi emberfej-vesztésétől egészen korunk elmevesztéséig, a manipulált 
agyatlanításig tart. Több recenzens hiányolta, hogy Földényi a gondolatmenetben eljut egy 
filozofikus pontig, de nem foglal állást, hanem új témába kezd. Véleményem szerint ez a 
flâneurséggel járó szemlélődés jele, ugyanakkor a textusban rejlő súlyos tartalom, kiemelten 
a Szörnyetegek és az Acéphale c fejezetek (de másokra is utalhatunk) egyértelmű 
állásfoglalást jelentenek. Fokozatosan, dinamikusan és egyre erőteljesebben bomlik ki ez a 
sokak számára láthatatlannak tűnő eszmeiség. A szerző a műfajt is tágítja: regényesíti az 
esszét, egyrészt a Flâneur-szereppel, másrészt a francia festő, Ingres Barbara Bansiról készült 
portréja körüli történettel. A két művész életét egészen halálukig követi. A szerző 
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tulajdonképpen ezzel indítja, robbantja be a francia forradalom kaotikus történetét. A 
továbbiakban az esszé helyenként súrolni fogja a swift-i szatirikus látás- és ábrázolásmódot. 
Földényi mérhetetlen gazdag ismeretanyagot görget és hatalmas mennyiségű intertextualitást. 
Mindezt látszólag játszi könnyedséggel teszi, holott az olvasó számára leginkább 
hátborzongató a föltárt tudásanyag. 

Mindemellett a könyv szerkezete fegyelmezettséget és precíz arányokat mutat: az I-IV 
nagy egységben 12/13/12/13 fejezetbeosztás található, majd a 10 oldalnyi irodalomjegyzék és 
végül a 4 oldalnyi képjegyzék. Külön említésre méltó, hogy a guillotine az ember 
pusztításának jelképévé válva az összes fejezetben valamilyen formában előkerül. Így például 
Párizs átépítésekor kettéhasítják az utcákat, olykor a házakat, valójában a francia történelmet 
is szétmetszik; vagy az új művészet, a fotózás során a kamera a valóságból lemetsz 
részleteket, illetve a korabeli festők széttörik az Egészet és szétszórttá, központ nélkülivé 
teszik azt, amit ábrázolnak. Földényi lenyűgöző érzékletességgel visz közel bennünket a 
történelmi eseményekhez, a régi kor lerombolásához és e káoszban a nem sok jóval 
kecsegtető modernség megszületéséhez. 

Az I. rész A távcső c. fejezettel részesévé teszi az olvasót annak a groteszk helyzetnek, 
amely kialakult a jakobinus diktatúra során. Rácz Péter az ÉS 2023. június 9-i sz.-ban 
Patakokban folyt a vér címmel számol be arról, milyen rekordot ért el a guillotine 
gyorsasága, például „22 (többnyire girondista fej) 13 perc alatt hullott a kosárba, de 28 perc 
alatt 50 fej volt a rekord”. Megbukott a monarchikus rend, 1793-ban XVI. Lajos király feje is 
a kosárba került, de Robespierre-é, Saint Justé, Dantoné és sok más történelmi személyé is. A 
place de Gréve és a place de la Concorde nyilvános színpada lett a párizsi csődületnek, a nép 
úgy járt a kivégzésekre, mintha színházba menne, elmaradhatatlan volt a távcső, hogy minél 
közelebb juthassanak a látványossághoz. A guillotine valójában 1792-1933-ig működött 
Párizsban az ítéletvégrehajtás eszközeként; majdnem 150 évig! Földényi elképesztő filológiai 
kutatómunkát végzett, néha órára pontosan számol be az eseményekről, az írók, művészek 
találkozásairól, levélváltásukról. Ebben a részben még azt is megtudjuk, hogy kb. 50 orvosi 
könyv jelent meg arról, hogy meddig él még a levágott fej, miként kísérleteztek velük. 
Géricault hazavitt néhány levágott fejet, hogy megfesse őket. Felmerült a kérdés, hogy 
kicsoda az ÉN, hol van a személyiség titka, megragadható-e a halál rejtélye? Bármennyire is 
abszurd, de a modern művészet ebből a rettenetből nő ki: „a terror idején számos metszet 
készült a levágott fejekről”. (74) A közönséges, a rút lett az eszmény, Duchamp – lecserélve 
a tökéletességre törekvő művészetet – kiállít egy piszoárt; az avantgárd sokféle irányzatának 
is itt van a gyökere. Az új látásmód néhány évtized alatt megváltoztatta az előző 2000 év 
szemléletét. Géricault naturalista, szenvtelen fej-ábrázolatai arról árulkodnak, hogy „az 
életnek még a halál sem kitüntetett pillanata”. (78) „Az Egész eszménye helyére a Töredék 
lép”. (79)  

A II. szerkezeti egység tovább mélyíti ezt a tematikát, gazdag kultúrtörténeti 
ismeretanyagot tárva elénk, de nem pusztán lexikálisan. A Flâneur szemnyitogató 
rácsodálkozásával együtt barangoljuk be a Doyenné-negyedet, a korabeli bohémtanya 
helyszínét, Gautier és Nerval lakhelyét, ahol megfordult C. Corot és Delacroix is. Olykor 
csatlakozott hozzájuk a kötet másik főhősévé emelt Baudelaire, akitől, személyes közelségbe 
kerülve megtudhatjuk, hogy szerinte a fotós „félbemaradt tehetségtelen festő”, a tűzfalak 
reklám falragaszai undorítóak, és utálatosak az újságokban közölt folytatásos regények. De 
Földényi révén megismerkedhetünk a kezdeti fotótechnikákkal: az angol Tallot és a francia 
Charles Marville eltérő módszereivel. Láthatunk felvételeket a már megkezdett 
városrendezésről, a place du Carrousel helyén 1859-re felépült Louvre déli szárnyáról. 
Feltűnő, hogy a képeken ember alig látható, mintha a kamera zárja guillotine-ként 
„kivégezné az eleven látványt”. (102) III. Napóleon urbanisztikai tervei nyomán Georges-
Eugén Haussmann báró 20 évig tartó (1852-1872) városromboló és palimpszesztszerűen 
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átépítő munkája látványosan tárul elénk: kérlelhetetlenül formálódnak a nyílegyenes 
sugárutak, utcasorok, melyeket a kor festői is megörökítenek. Földényi részletes elemzést ad 
E. Degas: Place de la Concorde 1875-ös festményéről, melyben a szerző kihangsúlyozza a 
kor életérzését: az idegenséget. Általános korjellemző a szekularizáltságból fakadó 
zavarodottság. Flaubert az Érzelmek iskolájában ezt „tartalmas semminek” nevezi. Földényi 
konzekvensen utánajár a változásoknak, a hírlapokkal, az újságok bemutatásával érzékelteti a 
közállapotokat, a La Presse esetében, amelyet Émile de Girardin alapított 1836-ban, 
megemlíti, hogy ő vezette be a ma is közkedvelt Feuilleton-rovatot. (144) Szinte testközelből 
érzékelteti, hogy a 19. sz.-i franciák „lelkét halálos közöny üli meg minden iránt, ami nagy, 
nemes és fennkölt”. (153) Jó táptalaj ez az action gratuit-nek, amit Camus-n kívül többen is 
megörökítenek majd. Formálódik tehát a modern, haszonelvű társadalom és művészet.  

Ami valóban fejlődést mutat, az a technika, a technológia, 1898-tól épül az első párizsi 
metró, illetve sorra rendezik Párizsban és Londonban a világkiállításokat, melyek elméletileg 
alapját képezik a digitalizációs hálózatoknak, az internetnek. Minden szakterület 
összekapcsolódik, a kiállításon földrészek képviseltetik magukat, ezáltal globalizálódik a 
világ. Készülődik a technicizált jelen, annak mindenféle előnyével és hátrányával. Baudelaire 
több cikkben számolt be az egyik kiállítási pavilonról, megállapítva, „ez a kaleidoszkóp a 
lélektelen mechanizmus eszköze”. A globalizáció relativizálja a teret és az időt. 

A III. rész esztétikai elemzéseiben is Földényi gazdag asszociációs anyagot görget, 
mindvégig felcsigázva az olvasó érdeklődését. Nemcsak Lautrement-nak, de Földényinek is 
„boncasztal volt Párizs”, megvizsgálja az újságok tördelését, az apróhirdetések tömkelegét, 
kutat az áruházak vegyes kínálatában, elvegyül a vasútállomások hömpölygő tömegében, s a 
szinte befogadhatatlan információáradat majdnem kimeríti. Valamelyest az olvasói 
befogadást is próbára teszi. Közben folyamatosan érezteti, hogy „egy városnak nemcsak 
történelme van, ő maga a saját történetének lenyomata. (…) Bárhová nézünk, a történelmet 
látjuk”. (188) Szerinte „Párizs lerombolása és újjáépítése az avantgárd első nagy eseménye 
is.” Marinetti 1909-ben tette közzé a futurista kiáltványt, de a futurizmus szelleme korábban 
született – vallja. A jövő két megszállottja „III. Napóleon és Haussmann báró a két első 
futurista”. (190) Haussmann uniformizmusa bizonyos vonatkozásban a lélek zsákutcáját 
teremtette meg. Ez érzékelhető az action gratuit megnyilvánulásaiban. Balzac diagnózisában 
már az egyetemes önzés szerepel, az Ego közben fogódzók híján magára marad. „Modernnek 
kell lenni mindenestől” – mondja jellemzően Rimbaud az Egy évad a Pokolban legvégén”. 
(201) Baudelaire is élénken reagált a változásokra, szerinte „gonosz démonok lopakodnak 
belénk, és tudtunkon kívül velünk valósíttatják meg legképtelenebb ötleteiket”. (242) Talán 
még nem is volt tudatában annak, hogy micsoda profetikus kijelentést tett. Bár jól ismerve 
korának művészéletét, eljutott ahhoz a paradox meglátáshoz, hogy „éppen azért kell a Sátánt 
vagy Démont szeretni, mert a ráció és az intellektus tehetetlen vele szemben”. (242) Már a 
19. sz.-i Párizsban érzékelhető volt, hogy a szellem veszélyben van, egy ártó világuralmi erő 
rabszolgájává akarja tenni. „Amikor az ember nincs tekintettel sem az előzményekre, sem a 
következményekre. Már szinte nem a fejével gondolkodik. Mint akit lefejeztek”. (244) 

A IV. egység mindegyik írása esszébe oltott morálfilozófia. Ahogy időben közeledünk 
jelenünkhöz, a 20. sz.-i elmetorzulás tapasztalatában részesülünk, és ez a végsőkig 
fokozódhat. Különösen az Achéphale, a Fejvesztett diszjektumok, a Jarry és Grabbe 
(romboló, bizarr „művészetének”) leírása, a Szörnyetegek és az utolsó, Agyatlanítás c. 
fejezetek megrendítőek. Az Achéphale (=fej nélküli test) elnevezés tulajdonképpen egy 
folyóiratot és egy titkos társaságot takar, Georges Bataille az eszmei megteremtője. A 
folyóirat borítóján André Masson fej nélküli ember grafikája áll, „hasonló Leonardo 
vitruviusi emberéhez” (248), csakhogy a feje lekerül a nemiszerv helyére. „Bataille és 
Masson fej nélküli embere” ugyanis „nem transzcendens teremtmény, hanem olyan lény, aki 
önmagának az istene, nem ismer tiltást”. (249) Az ember teljesen kikerül a felettes óvó 
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kontrollja alól, ellenben a „szexualitás és az erotika” egy soha véget nem érő sóvárgás jele 
lesz: reménytelen vágyódás az elveszett Egység után, ami egyben halálfélelemmel is jár. Ez 
az ördögi állapot vezet el aztán a 21. sz.-ban az identitást antropológiailag is érintő 
mozgalmakhoz, illetve az ember önroncsolásához. Rudolf Steiner, horvát születésű osztrák 
tudós, filozófus (1861-1925) több mint száz évvel ezelőtt előre jelezte, hogy lesz majd egy 
vakcina, amellyel már születéskor kezelik az emberi testet, hogy az emberben ne 
alakulhasson ki a lélek és a szellemi létezés gondolata sem. Az embert automatává akarják 
tenni. Ennek veszélye napjainkban fennáll. Földényi Lautréamont idézve mutatja be egyik 
hősét, „aki nem tud betelni az ölésvággyal, ahogyan a terror idején a párizsiak, akik magukon 
kívül gyilkoltak”. (253) De idézi Balzac Elveszett illúzióját is, melyben L. de Rubempré 
Párizsba kerülve annak „labirintusában szabályosan elveszíti a fejét”. (257) A 19. sz.-i 
regényekben hemzsegnek a fejvesztett figurák.  

A Földényi-kötet záró fejezeteihez is erős idegzet szükséges, mert a szerző ugyan 
elsősorban a 19. sz.-ról beszél, de rémesen erős a Gonosz címben is jelzett „hosszú 
árnyékának” előre vetülése napjainkra nézve. Az ember elaljasulásának és megromlásának 
jelei a kötet utolsó írásaiban fokozottan megmutatkoznak. Az 1881-ben megalapított Le Chat 
Noir hetilap és kabaré működésének célja: „a törvénysértés, a polgárpukkasztás, a 
hagyománytiprás, a bujaság és obszcenitás”. (264) A Szörnyetegek c. fejezetből kiderül, hogy 
„mivé fajulhat az ember, ha kikerül az egyetemes rend kötelékéből”. Már a 17. sz.-tól 
maradtak fenn szörnyábrázolások, melyek nyomán Alfred Jarry a torzat nevezi el 
kiválasztottnak, szörnyei transzneműek, az utcai lövöldözések nála a szabadság, az 
önfeledtség extázisát jelentik, az ő Übü királya maga az Isten, holott valójában a Gonosz 
megtestesülése. A normalitás veszendőbe megy. Földényi beidézi Kertész Imrét is: „egyre 
kevesebb az, ami az embert az emberi mivoltára emlékezteti. És ami a legrosszabb, hogy nem 
az állatokra kezdünk hasonlítani, hanem a tökéletlenül megépített automatákra”. (305) Innen 
már csak egy lépés korunk MI-jához, a géphez, amely a kötetben groteszk módon szerelmes 
lesz az emberbe. (311) Ráadásul megistenülve fölébe is kerekedhet. A végső fejezetben még 
olvashatunk a Théatre du Grand Guignolról, melynek színpadán az őrület, a nyílt rettenet, a 
sátánizmus és a szadizmus zajlott. (317) A hallucinációk laboratóriuma c. színdarabban 
(1916) a potenciális szörnyeteg egyenesen az ember agyába fészkeli be magát. Sokan 
legyinthetnek erre, hogy persze, hiszen az 1. világháború vidékén járunk, de vonjunk egy 
gyors párhuzamot jelenünkkel, amikor is a 3. világégés szelei fújdogálnak. Az ember pedig 
nem tanult a múltból, találékony, főképp – paradox módon – ha önmaga elpusztításáról van 
szó.  Meggyőződésem, hogy Földényi számára elsősorban ürügy volt a 19. sz.-i Párizsról 
való elmélkedés, és könyve valójában a mának szól. „A fejek egykori levágását az agyak 
kimetszése váltotta fel.” (329) A kötet keserű ironikus zárszava szerint „biológiailag még van 
agyunk. De egyre kevésbé használjuk arra, amire való, legszívesebben megszabadulnánk 
tőle. Nincs vonzóbb, mint a boldog együgyűség”. (324) Lám csak, a guillotine hosszú 
árnyéka ténylegesen rávetül sötét jövőnkre.  
 
(Földényi F. László: A guillotine hosszú árnyéka, Jelenkor Kiadó Bp., 2023) 

 
Hitel, 2024/ 05 
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KOTASZEK HEDVIG: Dáliák, akvarell 
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FORDÍTÁS 
 

AKUTAGAVA 
 

A lóláb 
(2. rész) 

 
De ezeken kívül is különböző veszélyek fenyegették Hanzaburót. Az összes esetet persze lehetetlenség 

lenne mind felsorolni Mégis Hanzaburó naplójában az alábbi történeten lepődtem meg a legjobban.  
„Február X. Ma az ebédszünetben be akartam nézni a Longfu buddhista templom melletti 

antikváriumba. A bolt előtt a napfényben egy lovas kocsi állt. Nem európai kocsi. Mélykék fedelű kínai 
lovas kocsi. És igen, a kocsis ott ült a bakon és pihent. Különösebb figyelmet nem fordítottam rá, megállás 
nélkül az üzlet felé tartottam. Ekkor a következő történt. A kocsis, miközben megpattintotta az ostorát, így 
kiáltott a lovára: „Hö, hö!” Ezzel akarta kifejezésre juttatni, hogy a ló maradjon veszteg. De mielőtt a 
kiáltás elhangzott volna, a kocsi döcögve, nyikorogva elindult hátrafelé. Ebben a pillanatban csoda történt! 
Ahogy ott az antikvárium előtt nézelődtem, nekem is hátrafelé rándult az egyik lábam. Ekkor valami 
félelem, valami iszonyatos rettegés fogott el, amelyet szavakkal kifejezni egyáltalán nem lehet. Hiába 
próbáltam az egyik lábammal előre lépni, valami szörnyűséges gonosz erő miatt nem voltam rá képes, 
ehelyett hátrahőköltem. Különben szerencsém volt, hogy a kocsis „Hö,hö”-t kiáltott. Mert mikor a 
hátrafelé guruló kocsi hirtelen megállt, ugyanabban a pillanatban nekem is sikerült megállnom. De 
nemcsak ez a furcsaság történt. Miközben megkönnyebbülten fellélegeztem, gondolkodás nélkül a lovas 
kocsi irányába fordítottam tekintetemet. Egyszer csak a foltos szőrű ló, amely a kocsi elé volt befogva, 
érthetetlen módon felnyerített. Érthetetlen módon? Ugyan már, nem is volt az olyan érthetetlen! Ebben az 
idegtépázó hangban – úgy éreztem, – egészen bizonyosan volt valami olyan, mint amikor egy ló röhög. De 
nemcsak a ló adta ki ezt a hangot, mintha nekem is valami nyerítésféle tört volna fel a torkom mélyéről. 
Most aztán mindenből elegem lett! Befogtam a fülemet mind a két kezemmel, s elkezdtem vágtatni, ahogy 
csak tudtam…” 

A sors azonban még egy utolsó csapást mért Hanzaburóra. Ez azonban nem külső csapás volt. Március 
vége felé egyszer déltájban váratlanul arra lett figyelmes, hogy a lába táncolni, ugrálni kezdett. Vajon 
miért lett hirtelen ilyen zabolátlan a lába? Hogy erre a kérdésre feleletet találjunk, nézzük meg Hanzaburó 
naplóját. Igen ám, de mekkora csapás! A napló éppen egy nappal azelőtt ért véget. Akkor csupán az előtte 
történt események alapján lehet néhány általános feltételezést levonni. Miután alaposan áttanulmányoztam 
„A lovakról szóló főbb feljegyzések”, „Amit a lovakról tudni kell”, „Összes tudnivaló a szarvasmarhákról, 
a lovakról és a struccokról 1321. és 1324. között” és a „Gyógykovácsok és lovak” című műveket, az 
alábbi következtetést vontam le azzal kapcsolatban, hogy miért vált fékezhetetlenné Hanzaburó lába. 

Azon a napon szédületesen sok sárga por lepte el a várost. A sárga port, vagyis a homokot a tavaszi 
szél hozta Mongóliából Pekingbe. A Sunten dzsihó cikke szerint több évtizede nem láttak annyi sárga port, 
mint akkor:  

„A Tösen kaputól ötlépésnyire még a kaputornyot sem lehet látni”, írta a lap, és valóban minden 
rettenetes volt. Hanzaburó lólába a Tösen kapun túlról, a lóvásár egyik lótetemétől származott. Maga a ló 
pedig – napnál világosabb – Csang csia kou-n és Csin csou-n keresztül érkezett ide, Pekingbe. 
Mongóliából származó kunlun ló volt. Magától értetődik, hogy Hanzaburó lába azon nyomban ugrándozni 
kezdett, amint megérezte a mongol levegőt. Ráadásul a ridegtartásban élő lovaknál ilyenkor van a párzás 
ideje, amikor aztán széltében-hosszában körülfutkosnak mindent. Így tehát, őszintén szólva, nagyon 
sajnálhatjuk Hanzaburót, hiszen az ő lólába ezeket a körülményeket képtelen volt nyugodtan elviselni.  

Nem kell körömszakadtáig ragaszkodnunk ehhez az értelmezéshez, mégis mindenki azt mesélte, hogy 
Hanzaburó egész álló nap megállás nélkül táncolt és ugrándozott. Aztán beszámoltak még arról is, hogy 
hazafelé menet három lakónegyeden haladt át, s eközben hét riksát leelőzött. Végül, miután hazaért, 
Cuneko elmondása szerint, úgy lihegett, mint egy kutya, amikor betántorgott a házukba teaivás idején. 
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Ezután rádobta magát a díványra és kimerülten azt parancsolta a feleségének, hogy azonnal hozzon 
spárgát neki. Persze Cuneko rögtön azt képzelte, hogy a férjével valami nagy baj történt. Először is az 
arcszíne rettenetes volt. De ez még mind semmi, mintha valami elviselhetetlen dolog kínozta volna, 
csizmás lába szűnni nem akaróan rángatózott. Az asszony, aki most az egyszer örök mosolyáról is 
megfeledkezett, megkérdezte, hogy mire kell neki a spárga. De a férj, miközben kínzó arckifejezéssel 
letörölte homlokáról az izzadságot, egyre csak ezt ismételgette: 

– Hozd ide gyorsan! Gyorsan, különben nagy baj lesz! 
Cuneko ímmel-ámmal behozott egy guriga csomagolásra szánt spárgát a férjének. Ekkor Hanzaburó 

fogta a spárgát és a csizmaszártól kezdve lefelé mind a két lábát szorosan összetekerte. Cuneko lelkéből 
ekkor tört fel először a rettenet: a férje megbolondult! Tekintetét Hanzaburóra szegezte, miközben remegő 
hangon próbálta őt rábeszélni, hogy hívják ki Jamai professzort. De Hanzaburó egyre hevesebben tekerte 
körül a spárgával a lábát, és egyáltalán nem hallgatott felesége szavaira:  

– Ugyan már, mit ért ebből az a lódoktor! Az a szemét tolvaj! Iszonyatos szélhámos! Inkább gyere ide 
és ölelj át! 

Átölelték egymást és nyugodtan üldögéltek a díványon. Pekinget pedig egyre jobban elborította a 
sárga por, vagyis a homok, amely mind szaporábban hullott alá. Aznap, úgy tűnt az ablakon keresztül, 
hogy a felkelő nap egyáltalán nem ontotta sugarait, zavaros vörös színe szétáradt a levegőben. Persze 
eközben Hanzaburó lába képtelen volt nyugton maradni. Hiába volt összekötözve a spárgával, szünet 
nélkül mozgott, mintha folyamatosan egy láthatatlan pedált nyomna. Cuneko, úgy tűnt, sajnálja a férjét, 
igyekezett benne a lelket tartani, ezért különféle dolgokat mondott neki.  

– Drágám, miért reszketsz olyan nagyon?  
– Nincs semmi baj. 
– De hiszen úgy meg vagy izzadva! A nyáron majd hazautazunk. Drágám, olyan rég voltunk már 

otthon! 
– Hmm. Mindenképpen hazamegyünk! Hazamegyünk Japánba és otthon fogunk élni! 
Öt perc, tíz perc, húsz perc – a két ember fölött lassan haladt az idő. Cuneko később azt nyilatkozta a 

Sunten dzsihó újságírónőjének, hogy ekkor úgy érezte magát, mint egy láncra vert elítélt. De harminc 
perccel később végre elszakadt ez a lánc. Valójában azonban nem az a lánc szakadt el, amire Cuneko 
gondolt. Arról az emberi kapcsolatokat összekötő láncról volt szó, amely Hanzaburót a családjához 
kötötte. Egy szélroham hatására az ablak, ahonnan látni lehetett azt a zavaros vörös színt, hirtelen nagy 
zajjal kicsapódott. Ugyanabban a pillanatban Hanzaburó hatalmasat kiáltott, és három saku1 magasságig 
repítette fel magát. Cuneko csak azt látta, hogy a spárga darabokra szakadt. Hanzaburó pedig… erről 
azonban már nem Cuneko adott nyilatkozatot. Merthogy Cuneko, mikor meglátta a férje hatalmas ugrását, 
eszméletlenül elterült a díványon. Ezt az a kínai fiú mondta el a már említett újságírónőnek, aki a vállalat 
tulajdonában lévő házban szolgálatot teljesített. 

* 
Hanzaburó, mintha valami űzte volna, a ház bejárata felé szökkent. Egy pillanat, és már ott is állt a 

bejárat előtt. Megrázta magát, nyerítéshez hasonló félelmetes kiáltás tört fel a torkából, és egyenest a sárga 
porban úszó utcai forgalom közepébe rohant… 

Hogy ezek után mi történt Hanzaburóval? Ezt mind a mai napig homály fedi. Különben a Sunten 
dzsihó tudósítója szerint ugyanaznap este nyolc óra körül láttak egy férfit kalap nélkül futni a holdfénytől 
megvilágított sárga porfelhőben, a híres Patalingnál, az ott futó vasút mentén, ahonnan a Kínai Nagyfalat 
szokták nézni. De azért ne higgyünk a cikk minden szavának! Ugyanennek az újságnak egy másik 
tudósítója ugyanis úgy nyilatkozott, hogy valóban este nyolc óra tájban, a sárga port hozó esőben kalap 
nélkül ő is látott egy férfit futni, ez azonban a Siszanling mellett vezető úton volt, ahol a férfi 
lovasszobrok sorakoznak. Tehát merő képtelenség pontosan megállapítani, hogy Hanzaburó valójában 
hová és miért távozott el, miután a vállalat tulajdonában lévő ház bejáratát elhagyta.   

                                                 
1 1 saku = 30,3 cm 
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Persze Hanzaburó eltűnése ugyanúgy sok szóbeszédre adott alkalmat, akár a feltámadása. Cuneko 
viszont a menedzsernek, a kollégáknak, Jamai professzornak, a Sunten dzsihó főszerkesztőjének és bárki 
másnak mindezt férje elmeháborodottságával magyarázta. Kétségtelen, sokkal egyszerűbb volt ezzel 
magyarázni, mintsem a lólábbal! Az emberek többsége általában a könnyebb helyett a nehezebb utat 
választja. Ezt az utat képviseli Mutagucsi úr is, a Sunten dzsihó főszerkesztője, aki Hanzaburó eltűnésének 
másnapján aranytollának csodás remekét az alábbi vezércikkben publikálta: 

„Ósino Hanzaburó, a Mitsubishi vállalat alkalmazottja, tegnap délután öt óra öt perckor minden 
valószínűség szerint hirtelen megháborodott, s nem törődött Cuneko nevű felesége intő szavaira, hanem 
ismeretlen helyre távozott. Jamai professzor, a Tungzsen kórház igazgatójának magyarázata szerint Ósino 
úr az elmúlt nyáron agyvérzést kapott, három napon keresztül eszméletlen állapotban volt, ettől kezdve 
inkább pszichikai szempontok alapján romlást diagnosztizáltak nála. Továbbá Ósino úr naplója szerint, 
amelyet Cuneko asszony fedezett fel, úgy tűnik, a férjének különös rögeszméi voltak. Mindazonáltal 
szerettük volna megtudni: mi a neve Ósino úr betegségének. Mennyiben tartozik felelősséggel a férje, 
Ósino úr iránt a felesége, Cuneko asszony?  

Megingathatatlan nemzetünknek, melyet soha idegen erők nem birtokoltak, szilárd alapja a család, 
amely mindenek fölött áll. Ha a család mindenek fölött áll, még csak kérdésként se merülhet fel, milyen 
nagy felelőssége van a családfőnek. Ha viszont ez a családfő váratlan módon megbolondul, fölmerül a 
kérdés: van-e erre joga, avagy sem? Erre mi határozottan azt feleljük, hogy nincs joga! De ha mégis a 
férjek jogot szereznek maguknak arra, hogy megbolondulhatnak, akkor eldobhatják a családjukat, s úgy 
szereznek örömöt maguknak, hogy az utakat járják és énekelnek, vagy bebarangolják a hegyeket, 
völgyeket, avagy pedig egy kórház elmeosztályán kapnak kosztot és kvártélyt, így találják meg 
boldogságukat. Ebben az esetben viszont porrá hullik majd kétezer éves család alapú rendszerünk, 
amelyre azonban széles e világon joggal büszkélkedhetünk. A bölcs imígyen szólt: a bűnt gyűlöljük, a 
bűnözőt azonban nem kell gyűlölnünk. Legelőször is, semmiképpen sem akarunk kegyetlenek lenni Ósino 
úrral szemben. Óhatatlanul is azonban el kell ítélnünk a bűnt, amely azáltal jött létre, hogy egy ember 
megbolondult. És nemcsak Ósino úr bűnét kell elítélnünk. Ha az ég a megbolondulás betiltásáról szóló 
törvényről nem vesz tudomást, akkor el kell ítélnünk minden eddigi egymást követő kormányt, amely ezt 
nem vette figyelembe! 

Cuneko asszony elmondása szerint a férje eltűnésétől számított nem kevesebb, mint egy éven belül ő 
az X utcában, a vállalat tulajdonában lévő házban marad és vár Ósino úr hazatérésére. Mi, amellett hogy 
teljes szívünkből együttérzésünket fejezzük ki a hűséges hitvesnek, bízunk abban, hogy a bölcs belátással 
bíró Mitsubishi vállalat vezetősége figyelemmel kíséri a feleség kényelmi körülményeit és soha sem fog 
szűkmarkúan bánni Cuneko asszonnyal…” 

 
Folytatjuk… 

 
 

Japánból fordította: Vihar Judit 
 
 

Akutagava Rjúnoszuke (1892-1927) rövid ideig tartó élete ellenére a Taisó-korszak (1912-1927) 
legjelentősebb írója. Írásaiban főként filozófiai, erkölcsi problémák megvilágítását tartotta 
szükségesnek. Az ellentmondásos kor konfliktusai, a családi problémák megrendítették idegállapotát. 
Ahogy maga is írja: “a század betegségeibe betegedett bele”.  
Akutagava írásai nem cizellált ecsetvonások, hanem kemény kézzel megfestett tusrajzok. A magasztos és 
az ironikus látásmód nála egymás mellett van jelen. 1921– 1927 kritikai korszaka, filozófiai tárgyú 
művei egyes szám harmadik személyben íródnak, a korabeli japán viszonyok éles bírálata csendül ki 
belőlük. Ebben az időszakban jelenik meg a A lóláb (1925) című novellája, amely széles 
társadalomkritikája miatt felrázza, de gúnyos hangneme folytán meg is nevetteti olvasóit. 
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KOVÁCS MARIANNA 
 
Gyöngyvessző 
 
Gyöngyvesszővel simogatlak. 
Jól érzed magad? 
Harmatjával itatgatlak, 
míg fel nem szárad. 
 
Árnyékával kényeztetlek, 
hogyha tűz a Nap. 
Ágas-bogas a vesszője, 
ide elbújhatsz. 
 
 

 

 
 

fotó: Kovács Marianna 
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BAK RITA 
 
Beethoven-darabkák 
 
Cunami - érzelemkitörések, 
Josephine, nagy szerelme elviselte 
egy darabig,  
Tizennégy szerelmes levelet írt hozzá, 
szerelem, 
hosszan szerette volna  
érezni,  
lehetetlen  
 a társadalom béklyói között.  
    - Nem is lehet vele beszélgetni, 
egy beteg ember, 
mondták sokan. 
Ordított,  
 gondolatai, süketsége  
őrjítette.  
Ikon, popsztár 
süketen,  
egyedül, 
 központi idegrendszere 
romokban,  
 mája szétroncsolódva.  
Örök,  
heroikus harc. 
Egyre süketebb, 
egyre  erősebb hangulatingadozások, 
majd jön a szifilisz is, 
 
 
Magányos halál  
a padlásszobában.  
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HOMLOKTÉR — PETHES MÁRIA 
 
karanténba zárt sóhajok  
 
először megszabadult ruháitól 
illatos fehérneműjétől aztán 
levetette bőrét majd ragyogó húsát 
míg végül csupán a lelke maradt 
* 
húsz éve lakik ott 
ahol postás sem jár 
mégis akárhányszor 
kinyitom szekrénye ajtaját 
parfümjének illata árad belőle 
* 
százszor kimostam pulóverét 
(ernyedten lógó ujjai nem tudták 
megtartani testének karcsú vonalát) 
ha felveszem átölel a szeretet 
olyankor azt hiszem én Ő vagyok 
* 
Anyám kő volt 
lénye szelíd ima 
titkolta fájdalmát 
hogy minket megkíméljen 
apám olló volt 
minden köteléket elvágott 
végül kettétörött 
fogalmam sincs hova lett 
* 
már tudom 
akit halhatatlannak hittem 
halandó 
már tudom 
amit Anyám rám hagyott 
halhatatlan 
* 
kóborol a csend 
lépted nyomát szimatolja 
az éjszaka fekete madár 
szárnyát tépdesi a hajnal 
fényét ráteríti az utcára 
egy hírlapot tapaszt ablakomra a szél 
 

átkozott hideg van nélküled 
térj vissza hozzám Édes 
nézd éppen csak pislákol 
bennem a remény 
* 
kövek nedvesednek a fényben 
hullámok dörzspapírja csiszolja 
a Tópartot egyedül vagyok 
a félelmetesen kék ég alatt 
* 
szelíden megérint egy angyal 
elold a távolság szédületétől 
hogy meghalljam a rügyek dobpergését 
ami bevezeti a nagy mutatványt 
lássam a világhírű varázslást a kikiáltót 
csak tessék tessék kezdődik a teremtés 
valahol jó és rossz között létezik ez a kert 
aminek porondján fölvonulnak aranyesők 
jácintok tulipánok kankalinok meghatódom 
amikor a barackfa büszkén mutogatja 
megtermékenyített rózsaszín virágait 
 
 
Végül minket is 
 
Homorú tér. Valami madárka szedegeti 
az eső szétgurult gombostűit. Minden 
esély ennek a látványnak az ünnepségén 
vesztegel. Forr a kövek között a hab. 
A teljesség elmarad a Tó tajtékában. 
Andalító dalt énekelnek a hullámok a partnak. 
Nyárfaligetek száraz hava hulldogál. Tudatba 
vésődő emlékek hasonlatossága. A fül zúgó 
labirintusában mintha tenger morajlana. 
 
Fájdalmak kőomladékát összeforrasztja a Nap 
és nagy robajjal messze gördíti a szél. Egy kerge 
méh saját mézétől émelyeg az alkony fonalán. 
Évek és ígéretek zűrzavara roskad a kapu elé. 
A szülőföld gyökerek szövedéke. Vakok érzékeny 
ujja még fölismeri a tájat, a Tó vízszintesen 
fűzött gyöngysorát, a jövendőmondó fákat, 
az emlékezés tiszta cseppjeit. Végül minket 
is hitének vall a szerelem. Bennünk a mérce.  
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HOMLOKTÉR — PETHES MÁRIA 

 
Csalhatatlan jel  
 
kivilágított céltábla a hold, a csillagok 
sorozatlövések, a lyukakon áttündököl 
egy másik világ. azúrkék rongy a Tó. 
alakod kiválik a névtelen holnapokból. 
 
két utazás között vagy most is. 
méz-sárga fény csorog a mólóra, ahol 
a legszebb szóra tanítod a szelet, amitől 
sűrűbb lesz a víz felszínén a csillagháló. 
 
hogy mit cselekszel, nem tudja az idő, csak 
létezik az évszakokkal táplált elmúlásban. 
a pillanatból azonnal emlék keletkezik, 
elernyed mint izom a csontokon. 
 
félelmek vámpírjai zúdulnak véredre, 
mert a derengő világosságban láthatóvá válik 
a túlparti hegyek üzenete. ó mennyi esély! 
de mindegyiken pecsét: sehol. 
 
teremts magadnak új napot! rubin színűt 
mint a likőr, amit együtt ittál valakivel, 
akit nagyon szeretsz, és aminek ízét 
megőrzik nyelved hervadó bimbói. 
 
s mielőtt elfogynak a kiejtésre várakozó nevek, 
amikkel úgy hiszed, megvesztegetheted a véget. 
dalolj az elcsigázott madárnak partot, 
csalhatatlan jelét a megérkezésnek. 

A szerelem életrajza  
 
A szerelem életrajza nem tartalmazza 
a kísértések és a sóvárgások erejét, ha 
váratlanul lecsap rád annak az illata, 
aki még ott kóvályog benned, betegen 
 
a várakozástól, mert nem mész utána. 
Ez a dal neki szól, és mindenki másnak, 
akit magára hagytak. Elmúlik ez is. 
Ahogy minden. Az emlékek elitcsapatai 
 
belefáradnak a tisztelgésbe. Ahogyan 
csigában a tenger, zúg füledben 
a kétségbeesés. Hogy egyedül maradsz. 
Nem értelek. Végre egy biztos dolog 
 
az életedben. Hajnalra úgyis minden 
örökké százszor eldúdolt sanzonná válik, 
és csak két üres pohár, meg egy feldőlt 
Tequilás üveg tanúskodik az asztalon. 
 

 

 
Forrás (versek, kép): 
Pethes Mária Facebook-oldala 
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FANTAZY 
 
MÁNDY GÁBOR 
 

Belepottyantak 
 
– Na, velünk is megtörtént – mondta Valerij, az expedíció vezetője, ahogy szétnézett az 

ismeretlen tájon. – Eltévedtünk, egy teljesen ismeretlen helyre kerültünk. Nagy szerencse 
lesz, ha nem esznek meg a vadállatok, vagy ha értelmes lények is laknak itt, akkor nem 
áldoznak fel az isteneiknek. Már sok sci-fit olvastam, de most bele is pottyantam az egyikbe. 
Veletek együtt. 

Az űrhajó kényszerleszállást hajtott végre az ismeretlen bolygón. Szerencsére azon is volt 
levegő, oxigénnel és nitrogénnel, csak a nitrogén aránya jóval magasabb volt. A három 
űrhajós óvatosan vette le a szkafandert, és egy kicsit fulladoztak, de ki lehetett bírni. 
Körülnéztek. A körülmények egy viszonylag fejlett civilizáció jelenlétére utaltak. A távolban 
egy villamos vezetékeket véltek felfedezni, és a magasban valami elrepült felettük, ami 
könnyen lehetett akár egy repülőgép is. A katapultálás közben zöld növényzetet is láttak, de a 
leszállás helyén csak kő volt és homok. A porban valami megmozdult, de mire közelebbről 
megvizsgálhatták volna, eltűnt. 

Tanácstalanul ácsorogtak egy ideig, nem tudták, hogy merre lenne célszerű elindulni. 
Megint feltűnt valami az égen, majd még több is. Semmi kétség, ezek nem madarak, 

hanem repülő szerkezetek. A jelek szerint felfedezték őket. Ez lehet rossz is, de nincs 
választási lehetőségük. A túlélésük mostantól kezdve a bolygó ismeretlen lakóinak 
jóindulatán múlik. 

Izgatottan tárgyalták meg, hogy mi a teendő. A kiképzésen ugyan begyakorolták a 
lehetséges vészhelyzeteket és a menekülő, valamint a védekező eljárásokat is, de ezt egyikük 
sem vette túlságosan komolyan. Ha sikerül is épségben leereszkedniük egy számukra 
ismeretlen égitesten (amelynek még a tömegvonzását, a helyi g-t sem ismerték), ugyan hogy 
is tudnák kivárni, amíg a Földről megérkezik a segítség? 

A vészhelyzetekre még a Földön összeállított élelmiszerkészlet pár hónapig tartott ki, és 
oxigénjük is volt, de ez utóbbi legfeljebb hetekre elegendő. Nagy szerencse, hogy 
belélegezhető légkörrel rendelkező helyre kerültek. Járhattak volna sokkal rosszabbul is. 

A földi irányító központtal már a leszállás közben elveszítették a kapcsolatot. A 
berendezés nem ment tönkre, de az égről valahogy eltűnt a Föld. És a Nap nem az ő Napjuk 
volt. A hosszú űrutazás mesterségesen lelassított idejében nem vették észre, hogy eltévedtek. 
A vészjelzésük még talán átment, de az ismeretlen környezetről már nem tudták tudósítani a 
központot. A Föld egyelőre lekerült a napirendről. Az ismeretlen bolygó ismeretlen lakóival 
kellett foglalkozniuk. 

A repülő szerkezetek egyre közelebb jöttek, láthatóan le akartak szállni. Aztán csak 
egyikük ereszkedett le, a két másik tovább lebegett, mintha a társukat akarták volna 
biztosítani. Valószínűleg ők is tartottak a meghívás nélkül érkezőktől.  

A jármű leszállt és alaposan felverte a port. (A parancsnok, Valerij, rögtön meg is 
jegyezte, hogy szerinte reaktív hajtóművekről van szó.) Egy ideig nem történt semmi. Aztán 
kinyílt egy csapóajtó, és egy fura élőlény tekeredett ki belőle. Utána kijött egy másik is. Nem 
nagyon hasonlítottak az emberre, de a testük szerkezete praktikusnak tűnt. A két szem és a 
két fül nyilván a térben való tájékozódást szolgálta. A fülnek azonban forgatható cimpája 
volt, mint a Földön a kutyáknak, macskáknak, lovaknak. A kiálló szemek is mozogtak, mint 
egy gyík szemei. A test súlypontja lejjebb volt, ettől stabilabbnak látszott, mint az emberé. A 
derekuk izmos, és az is mintha nagyon el tudna fordulni. Ruhájuk nem volt, hacsak a vastag, 
kígyóra emlékeztető bőrt nem tekintjük annak. Meglepetésre nem négy, hanem hat végtagjuk 
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volt, mint a rovaroknak. Ezeket egyszerre különböző irányokba tudták mozgatni, és később 
kiderült, hogy felváltva használhatták kéz vagy láb gyanánt, mint a Földön a majmok. 

A három földlakó érdeklődve szemlélte a házigazdákat. 
– Ilyen állatkertben sem jártam még – jegyezte meg Alfred. Diana nem szólt, csak 

álmélkodott.  
A fordítógépüknek nem vehették hasznát, hiszen ahhoz először tudni kellett volna, hogy 

milyen nyelvről van szó. Minden értelmes kommunikáció előfeltétele az ismeretlen lények 
beszédmintáinak elemzése. Ők azonban egyelőre nem szólaltak meg. 

Aztán Valerij leguggolt, és a porban pár mozdulattal leskiccelte a Naprendszer sémáját. 
Ebből a bennszülöttek csak annyit értettek, hogy a jövevények valamit közölni akarnak, így 
az intelligenciájukat megéri megvizsgálni. 

A furcsa lények még mindig nem szólaltak meg. Azaz valami zajt, zsongást lehetett 
hallani, olyanformát, mint ahogy a telefondrótok zizegnek. És a két fura lény között 
különösen érezhető volt valamilyen elektromágneses feszültség. 

Akkor a második repülő szerkezet is leszállt. Kinyílt az ajtaja és látni lehetett, hogy a 
belseje gyakorlatilag üres. Az első két lény egyike közelebb jött, majd hirtelen megfordult, és 
elindult a második jármű felé. Valerij intett a társainak és erre Alfred és Diana is elindult, 
mentek libasorban a fura lény után. 

A jármű belsejében nem voltak ülőhelyek, ez feltehetően a kombinálható végtagokból 
adódott. A lények szabadon dönthették el, hogy két, négy vagy hat lábon állnak, esetleg a 
fenekükön ülnek. 

Felszálltak és sokáig repültek a sivatag felett. Aztán megérkeztek egy településre, amely 
egy mozgalmas város és egy nyüzsgő hangyaboly kombinációjának tűnt. 

Kinyílt az ajtó, ki kellett szállniuk. Körbevették őket a helybeliek, és nehéz volt 
megállapítani, hogy vajon azok is köztük vannak-e, akik idehozták őket. Annyira egyformák 
voltak. 

– Na, hol a fogadóbizottság? – kérdezte félhangosan Alfred, és Diana is elmosolyodott, 
bár kockázatosnak érezte a viccelődést. 

Nem volt semmiféle bizottság. A jövevényeket közvetlenül egy tudományos jellegű 
intézetbe vitték. 

– Remélem, pszichológusok vizsgálnak meg bennünket, nem pedig boncoló orvosok – 
mondta Alfred. 

Bevezették őket egy nagy terembe. A falak mellett mozogtak valamik, amikről nem 
lehetett megállapítani, hogy élőlények-e vagy gépek. 

A három földlakót ekkor elválasztották egymástól. 
– Észnél legyetek, pajtikáim, és ha valami baj van, próbáljatok meg kapcsolatot keresni a 

többiekkel! – figyelmeztetett a parancsnok, de maga is tudta, hogy ez nem rajtuk múlik. 
Valerij egy higiénikusnak nem mondható ketrecbe került. Mivel ismerte Pierre Boule 

regényét, A majmok bolygóját, lélekben felkészült rá, hogy állatnak tekintik, és hogy 
bizonyítania kell az értelmi képességeit. Elhatározta, hogy ha a klasszikus banánkísérletet 
próbálják ki rajta, akkor ő gyorsan egymásra teszi a három dobozt, a legnagyobbat téve 
legalulra, felmászik rá, lekapja a banánt, de nem eszi meg, hanem odanyújtja a 
kísérletvezetőnek, ezzel érzékeltetve, hogy nem az étel, hanem a feladat érdekelte. 

De nem hoztak banánt, hanem beletettek a ketrecébe egy agresszív kis állatot, és kettejük 
közé dobtak néhány szem ismeretlen gyümölcsöt. Az állat támadólag lépett fel, de Valerij 
nem hagyta magát. Megvédte a zsákmányt, majd megfelezte és a felét az állatnak adta. Az 
állat morogva evett, Valerij pedig a saját részét kiadta a kísérletvezetőnek, ahogy a banánnal 
is tervezte. A kutatók susogtak, nyilván kiértékelték az eredményt. (Valerij remélte, hogy a 
problémamegoldás és az együttműködő készség kombinációja jó pontnak számít.) 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 29 

Utána különböző repülő tárgyakat kellett elkapnia. Ez is sikerült, de az meglepte a 
kutatókat, hogy az elkapott tárgyakat nem tette maga mellé, hanem ügyesen visszadobta őket. 
Ez annyira váratlanul érte őket, hogy nem tudták elkapni. Ekkor Valerij megvárta, amíg 
felszedik a földről ezeket a tárgyakat és csak utána folytatta. Szemmel láthatóan ő találta ki 
ezt a játékot, ő határozta meg a szabályokat, és ez is nagy izgalmat váltott ki a 
megfigyelőkből. Csak úgy zúgtak, zizegtek a láthatatlan telefondrótok. 

Eközben egy másik ketrecben (az inkább hasonlított egy laboratóriumra) Dianával is 
hasonló kísérletet végeztek. Neki dobozokat kellett egymásra raknia (a banánkísérlet banán 
nélkül). Ő is gyorsan átlátta a helyzetet és neki is sikerült meglepnie a kutatókat. Először a 
nyílásukkal lefelé rakta őket egymásra, mint egy piramist, aztán pedig megfordította a 
dobozokat és úgy rakta őket össze, mint egy matrjoska–babát. Így rendbe rakva tette le a 
kísérletvezető elé. 

Alfrednek is logikai tesztet kellett megoldania, de előtte egy új lehetőség is megnyílt. 
Észrevette, hogy a konstrukciós feladatban szereplő kis rudacskákkal számolni is lehet. 
Gyorsan kirakta: 

      I III IIII  
Aztán:  
      II III IIIIII  
Végül:  
      III II IIIIIIIII 
A kísérletvezető figyelmesen tanulmányozta a kis rudacskákat, és zajongott egy sort a 

társával, de a harmadik feladat értelmezésére nem volt felkészülve. Odahívott még két 
másikat is. Végül az egyikük hirtelen annyira izgatott lett, hogy a levegő szinte vibrálni 
kezdett. Ő nyilván matematikus lehetett, és rájött, hogy a harmadik sorozat a 3 második 
hatványa, azaz 9. Meg akart győződni róla, hogy eltalálta, ezért ő is kirakta a rudacskákat: 
négyet, majd kettőt. Alfred egy pillanatnyi gondolkodás után már ki is rakta a 16–ot, ami a 
négy második hatványa. 

Ezzel kezdődött a két faj intellektuális párbeszéde. A matematika területén már értették 
egymást, de a kommunikációs technikájuk nagyon akadozott. Ki kellett volna dolgozni egy 
kétnyelvű szótárat. 

A legnehezebb akadálynak a lények beszéde bizonyult, amelyet a földlakók csak 
sejtettek, de egyáltalán nem tudtak érzékelni. A földi írás sem volt könnyebb a lények 
számára, hiszen az a kiejtésre épült. Jobb híján a piktogramokkal kísérleteztek. 

Igen ám, de kiderült, hogy a földi piktogramok sem magától értetődőek, hanem 
megállapodás eredményei. Már az „ember” ábrázolása is nehézségbe ütközött. És vajon 
hogyan ábrázolják a „menés” fogalmát? Hány lábbal? És a „ház”? Az itteni épületeknek 
nincs fedelük, a tetőzet érzékeltetése nélkül pedig nehéz dolog lenne megkülönböztetni a 
házat a doboztól. 

A nyíl mint irányjelzés is puszta konvenció, hiszen a nyíl hegye nemcsak a célt (—>) 
jelezheti, hanem a forrást is (<—). 

A három földlakó teamben dolgozott és sokat vitatkoztak azon, hogy mit mivel célszerű 
jelölni. 

Aztán arra jutottak, hogy piktogramok, állóképek helyett mozgással kell kifejezni az 
egyes dolgokat. A menést menéssel, a lefekvést lefekvéssel, az evést az evés imitációjával 
demonstrálták. Egész jelnyelvet találtak ki, és élvezték is, csak azt nem tudták megállapítani, 
hogy ebből mit értenek meg a helybeliek. 

Időnként enni is kaptak. Hát, ha nem estek volna át a kemény űrhajós-kiképzésen, egy 
falat sem ment volna le a torkukon. De tudták, hogy sok múlik ezen. A helyiek nem 
gondolhatják róluk, hogy finnyásak. Ami azoknak jó, jó lesz a földlakóknak is. És ha éhesek 
maradnak, akkor még mindig ott van az az élelmiszer, amit a Földről hoztak magukkal. 
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(Mindamellett azt, amit itt kaptak és maguk között mannának neveztek el, lassanként egészen 
megszerették.) 

Teltek a napok, hetek, és a jövevények még mindig nem jutottak előbbre. Akkor Diana 
elővett egy túlélési kézikönyvet, és hangosan felolvasott belőle. A lények közelebb jöttek. 
Nagy nehezen rájöttek, hogy egy szöveges dokumentumról van szó. Mindjárt hoztak is 
valamit, amin nyilván valamiféle szöveg volt, de az ő kommunikációs technikájukkal. 

– Nem vizuális jellegű nyelvük van, hanem hang alapú – vélte Alfred. 
Arra a következtetésre jutottak, hogy nincs sok esélyük a bolygó ismeretlen társadalmába 

való beilleszkedésre. Egy ideig tudományos szenzációt jelentenek a helybeliek számára, de 
igazából megmaradnak az állatkerti állatok szintjén. Etetik őket, jól bánnak velük, de 
semmiben sem tudnak igazán kooperálni. És vajon meddig fogja a bennszülötteket érdekelni 
ez a pár csodabogár? Olyan benyomást kelthettek, mint a Földön a polipok, majmok, 
delfinek: értelmesek, megvan a magukhoz való eszük, de igazából nem tudnak mire menni 
velük. 

Egyszer Valerij megkérdezte Dianát, hogy nem lenne-e kedve nyilvánosan szeretkezni. 
(Ennek előzménye az volt, hogy olvasta Vonnegut egyik regényét, amelynek hőse egy idegen 
bolygóra kerül, és ott egy másik, gyönyörű földi hölggyel szerelmeskedik, az ottaniak nagy 
érdeklődése közepette. Úgy gondolta, hátha ez itt is beválik.) Dianának nem nagyon tetszett 
az ötlet, de végül belement. Hátha éppen ez lesz az, ami kimozdítja a holtpontról az 
interplanetáris ismerkedést. És az életük múlhat azon, hogy meddig tudják fenntartani a 
bennszülöttek irántuk megnyilvánuló érdeklődését. 

Egy étkezés után a férfi odajött hozzá, és kedvesen megölelte. 
– Jó, jó – mondta Diana –, de kérlek, ne vadulj be! Hadd lássák, hogy hogy kell ezt 

kulturáltan csinálni. 
És valóban, a szerelmi jelenetre odacsődültek a helyiek. Az aktus részletezése nem illik 

egy tudományosfantasztikus novellába, de a lényeg, hogy a lírai előjátéktól eljutottak a 
végkifejletig. Alfred is együttérzéssel figyelte a jelenetet, odajött és ő is szeretettel megölelte 
Dianát. 

Ezt a mutatványt a nagy érdeklődésre való tekintettel még többször megismételték, a 
helyiek mindannyiszor ott tolongtak körülöttük. Diana Alfreddal is összebújt, mert úgy 
érezte, ezt kívánja meg a bajtársiasság. 

A lények sejtették, hogy ez a jelenet a szaporodással függ össze. Egy napon elvitték a 
csoportot egy családhoz. (A család fogalmát csak fenntartásokkal írom le, mert az ottani 
együttélési formák nagyon különböztek a Földön megszokottaktól.)  

Az első meglepetés akkor érte őket, amikor kiderült, hogy a végbélnyílásuk nem alul van 
(a fenekük széles volt, egyosztatú, és azon kizárólag ültek), hanem oldalt. A végterméket úgy 
ürítették, mintha egy csapon keresztül tennék. A nemi szervük viszont a szájukban volt. (Ott 
lehetett aztán igazán érzéki a csók!) 

Az utódot is kiöklendezték, méghozzá egy puha héjú tojás formájában! Hogy melyikük 
volt a hím és melyikük a nőstény, azt nem lehetett megállapítani, még az is elképzelhető, 
hogy hímnősek voltak. A lényeg azonban ismerős volt: két szülő génjeiből kombinálódik az 
utód. 

A tojásokból kelt ki a fióka, mint az egykori dinoszauruszok esetében. 
A lények a jelek szerint bedobták utódjaikat a közösbe, olyan volt az egész, mint egy 

nagy bölcsőde, a kicsik serényen mozogtak, ütköztek, és ilyenkor megint azt a fura zizegő 
hangot hallatták. És amikor valami bajuk volt, akkor találomra mentek oda a nagyokhoz és 
egy furcsa kommunikáció zajlott közöttük. 

– Így képzelem el a sárkányok kedveskedését – mondta Valerij. – Ahogy mi vállon 
veregetünk, azok nyilván barátságosan megpörkölik egymást. (Ezt egy meséből vette, amit 
még gyerekkorában olvasott.) Itt az ütközéseknek lehetett valamilyen kommunikációs vagy 
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vigasztaló szerepe. Néhány koccanás után visszamentek a kicsik, mintha feltöltekeztek volna 
energiával. 

Voltak nagyobbak is, mondjuk, hogy serdülők, ők komolyabb játékokat játszottak, 
korongokat lökdöstek ide-oda, mintha valamiféle sport lenne. 

– Az lenne a truváj, ha ezeket meg tudnánk tanítani focizni – mondta Alfred, akinek a 
labdarúgás volt a hobbija. 

– A sporthoz azonban versengési szándék kell, ezek pedig mintha arra törekednének, 
hogy mindenkinek jó legyen. Mint ahogy a kezdő tollaslabdásoknál is az a cél, hogy minél 
később essen le a labda. 

– Nehogy már bevezessük a kapitalizmust egy olyan helyen, ahol nagyon jól megvannak 
versengés nélkül! – figyelmeztetett Diana. 

Ahogy családról is csak képletesen szóltunk, a felnőtt egyedekről sem lehetett eldönteni, 
hogy ki kihez tartozik. Vagy valamiféle kommunában éltek vagy csak alkalmilag 
kapcsolódtak egymáshoz. Az mindenesetre feltűnt, hogy sem szerelmi jelenetet nem láttak, 
de még csak összekapaszkodó párokat sem. Mintha minden kedveskedésük kimerült volna 
ezekben a fura lökdösődésekben. Vagy ha a szájukkal is összetapadtak, azt nem nyilvánosan 
tették. 

Valerijt az is érdekelte, hogy hogyan tervezik meg és állítják elő a gépeiket, hogyan 
működik itt egy üzem, és hogy mit fogtak fel az ő földi űrhajójuk berendezéseiből. Már az 
első napokban észrevette, hogy egy egész csoport tanulmányozza a járművüket. Szívesen 
segített volna, megmagyarázott volna mindent, de a kommunikáció ezen a szinten egyelőre 
nem működött. Könnyű volt pálcikákból kirakni a matematikai műveleteket, de a műszaki 
ismeretek átadásához sokkal kifinomultabb eljárásokra lett volna szükség. 

Időközben egymás között kitaláltak egy nevet a bennszülöttekre. (Nekik úgy tűnik, hogy 
sem a fajukra, sem a népre mint egészre nem volt szavuk, kizárólag az egyedeket voltak 
képesek megkülönböztetni, de azt is olyan módon, amit csak ők értettek, a földlakók nem.) 
Furcsa szaporodási módjuk, a tojásrakás, valamint a vastag bőrük kinézete alapján dinó–
embereknek nevezték el őket. Mivel azon a bolygón talán sosem éltek dinoszauruszok, ezt a 
vendéglátók sem találhatták volna sértőnek. 

A földlakókat nagyon foglalkoztatta a dinóemberek nyelve. Alfred kitalált egy módszert, 
amelynek segítségével a hangjelzéseket grafikussá lehetett tenni. Ez sem volt egy könnyű út 
(és emlékeztek a delfinkutatók sok évtizedes munkájának eredménytelenségére), de érdemes 
volt elindulni rajta. 

Itt is sok nehézséggel találták szemben magukat. Valerij felmutatta azt a gyümölcsöt 
(amit maguk között mannának nevezték el, és ez volt az egyetlen ehető és emészthető étel), 
amely a megszokott táplálékuk volt, erre a kísérletben együttműködő dinóember kiadott 
valamilyen hang–impulzust, amit grafikusan is sikerült megjeleníteni. Azt azonban nem 
lehetett tudni, hogy az a hangminta a konkrét gyümölcsöt jelenti–e, a gyümölcsöt általában, 
az evést, az "egy" számot, netán a gyümölcs színét. 

Végtelen sok próbálkozás után alakult ki a legszükségesebb tárgyak és cselekvések 
szótára. Az ottani hangjelzéseket persze képtelenek voltak reprodukálni (bár erre 
vonatkozóan is végeztek kísérletet, a grafikai jelek hanggá való visszaalakításával), de 
megpróbáltak dolgozni a grafikus megfelelőkkel. Ezáltal úgy is mondhatjuk, hogy a 
jövevények adtak írást a bennszülötteknek, de olyat, amit csak ők maguk, a jövevények 
tudtak használni. (Hasonlított ez a kínai jelek latin betűs átírásához, a pinjinhez: a 
külföldieket segíti, de a közönséges kínaiakat nem nagyon érdekli.) 

A dinóemberek továbbra is barátságosan viselkedtek. Az volt csak a kérdés, hogy a 
földlakók hogyan fizethetnek a koszt–kvártélyért. Szerencsére úgy találták, hogy a bolygón 
kommunizmus uralkodott, vagy legalábbis egy olyan jóléti társadalom, amely elviselte, hogy 
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ők hárman csak a hobbijuknak éljenek. Elvégre a Földön sem kell fizetniük az állatkerti 
lakóknak az eltartásért. 

Teltek a hónapok, és csak az hozott drámai változást, hogy Diana teherbe esett. Izgatottan 
vitatták meg a következményeket. Az nem okozott gondot, hogy ki az apa, hiszen 
gyakorlatilag már régóta szerelmi háromszög alakult ki közöttük. Amiatt aggódtak, hogy 
ezen az idegen bolygón hogy lehet majd megszülni és gondozni egy földi gyereket. 

Diana örömmel vállalkozott rá, hogy fiúkat és lányokat is szüljön a két férfitól, de 
bizonyos kockázatot jelentett, hogy az anya közös. De vállalniuk kellett ennek biológiai 
kockázatait. 

– Ha a bibliai Évának sikerült, nekem is sikerülhet – nyugtatta meg magát az első földi nő 
és jövőbeli anya a dinóemberek bolygóján. 

Azt azonban megállapították, hogy egy földi mentőakcióban nem reménykedhetnek, 
örökre itt kell maradniuk ezen az ismeretlen bolygón. A gyerekeikkel együtt pedig eleve nem 
utazhattak volna vissza. 

– Örökre itt maradunk. Csak az a baj, hogy nem tudjuk, hol van az itt – mondta Valerij. 
 
(Mindezt én jegyeztem le, az első utód, akit Geonának neveztek el. Nő vagyok, és az 

anyámnak azóta sem sikerült fiút szülnie. Eddig három húgom van: Luna, Vénusz és 
Afrodité. Mindenki izgul, hogy végre fiú is szülessen, mert nélküle nem folytatódhat az itteni 
emberkolónia élete. Mi lányok meg még túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy szüljünk. Az 
expedíció két férfi tagja ugyan örömmel próbálkozna, de ez nem látszik túlságosan 
egészséges megoldásnak. 

Egyébként sokat mesélnek. Ha nem mondták volna el az első napok történetét, én sem 
tudnám. Alfred bácsi ugyan megpróbálta megírni az önéletrajzát, de még mindig a 
középiskolánál tart, és akkor még nem is ismerte anyámat és Valerijt. 

A dinóemberek kedvelnek bennünket, de az ő társadalmukba való beilleszkedésünk 
kérdéses. Én már egész jól tudok velük kommunikálni, de csak úgy tekintenek rám, mint egy 
festő majomra vagy egy beszélő papagájra. Hát, majd meglátjuk.) 
 

 

Fotó: SÁROSI Z. GÁBOR 
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REJTŐ GÁBOR 
 
Ima pezsgőre és kaviárra 
 
Tétován pislogok az égre 
hova visz az út, és mi végre? 
Egyik lábam, a másik után 
se nappalom, se éjszakám. 
 
Egy luftballon, vagy egy sámli 
hogy lehet Istennel szóba állni? 
Tán egy sárkány, az lenne a legjobb 
aki tüzet fog, az lehet csak boldog. 
 
Mit akarok én, és mit akar az élet 
mi az, ami így is, úgy is bele férhet 
mi az, ami van, és mi akar lenni 
mit akar az Isten még helyére tenni? 
 
Dünnyögök egy szoba-konyhában 
egy begombolt nagykabátban 
az asztalon toll, papír 
s szól a hang, egyszer se él, aki fél. 
 
Kigombolom a nagykabátom 
az ember mindig remél 
hogy minden, csupán csak látszat 
és a fekete – fehér. 
 
Mit akarok én, és mit akar az élet 
mi az, ami így is, úgy is bele férhet 
mi az, ami van, és mi akar lenni 
mit akar az Isten még helyére tenni? 
 
No nézd, no nézd csak! 
a felhők mögött, kezdődik a vircsaft 
angyalok lovon, lenge ruhában 
mögöttük ördög ül, csíkos pizsamában. 
 
Most szabadult, száján nyomdafesték 
hármasban töltjük az estét 
pezsgő lesz, kaviár 
új imát írunk, csak tessék, tessék... 
 
Mit akarok én, és mit akar az élet 
mi az, ami így is, úgy is beleférhet 
mi az, ami van, és mi akar lenni 
mit akar az Isten még helyére tenni? 
* 

Mi az, ami kincs, mi az, ami talmi 
és a szerelembe bele kell-e halni? 
Mi az, ami nincs, hova tűnt az Éden 
mi az, ami adatik, ha szépen kérem? 
 
 
Háborúról szóló ének 
 
Már gyűlik a had, kint is bent is 
mocorog a tenni vágy 
madarak keringnek a sötét égen 
vijjogva közelít az új világ. 
 
Résnyire szűkült szemmel lessük 
merre kanyarog az út 
mondd csak anyám, édesanyácskám 
lesz-e megint háború? 
 
Egyenruhák, egyenszavak 
együnk, amíg lehet 
a zsigerek táncát villogó szemmel 
nézik a szellemek. 
 
Fölgyülemlett ez a százezer év 
a hegynyi kamu, tabu 
mondd csak anyám, égi anyácskám 
lesz-e megint háború? 
 
És szóla az Isten, mutasd az arcod 
vedlik a kígyó, szisszen a vágy 
lángba borul a forgószínpad 
nem bűzlik tovább a szóvirág. 
 
Rózsa virít a vármegyeházán 
győzhet-e rajtunk a múlt? 
Mondd csak anyám, égi anyácskám 
lesz-e megint háború?  
* 
Kő koppan a kút fenekén 
fölröppen egy denevér 
mámoros felhők gyűlnek az égen 
semmivé válik százezer év. 
 
Te döntöd el, mivé leszel 
a szellem százkarú 
miért ne lenne háború 
miért is lenne háború? 
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SZEGŐ JUDIT 
 
Már nem félek 
 
Már nem félek a sötétség zord urától. 

Nem rettent meg az édes álmok hiánya. 

Magamba ölelem éber éjszakáim, 

S feltörő vágyaimmal szállok vitába. 

 

Olykor még meg-megjelenik ifjú arcod. 

Bombaként robban egy rég felejtett érzés. 

Bizserget, éhes ajkamra csókot lehel, 

És időutazásra hív e kísértés. 

 

Már nem félek indulni, kísérem múltam. 

Hajam sötétebb lesz lépésről lépésre. 

Derekam fonala is legombolyodik. 

Halkan susog a tavasz szele: Térj észre! 

 

Sietve kereslek emlékem könyvében, 

És elindulok, ahonnan nincs visszaút. 

Illatod varázsa, izzó szemed fénye 

Közelről éget, s csillagunk sem kifakult. 

 

Már nem félek mondani, szeretlek téged! 

Mert sürget az idő, a zsugori vénség. 

Nem kellenek titkok, szétszórom az éjbe, 

S tisztulva várom a hajnal első fényét. 
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KARAFFA GYULA 
 
Valaki írt a homokba… 
 
lehajolt mintha nézelődne 

s kezéből kirepült egy tégladarab 

valamit írt a homokba 

nem tudni zsidó volt-e vagy arab 

haja csapzottan lógott előre 

eltakarta a szemét előlem 

csak a homokszemeket hallottam 

csak a sóhaj szállt fel belőlem 

csak írt és írt automata módra 

keze vezette nem a gondolat 

csak írt csak írt pedig betűivel 

nem akar semmi csak haladt 

lehajolt mintha nézelődne 

tán szégyellte hogy írnia kell 

és a verőfényes napsütésben  

eltűnt előlem akár az is amit írt… 

 
 

 
KARAFFA GYULA: Tartozásaim gyűlnek… Balassagyarmat, 2015,  Brunner Média Kft 
Nyomdaüzeme 
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GUTI CSABA 
 

Ellentétek vonzásában* 
 
A február vége lassan, ügyes kézzel lopkodta lefele a naptárról a telet, hogy aztán 

megfontoltan, de visszavonhatatlanul kiszínezze az erdőt, és beoltson minden egyes fát, 
bokrot, de még fűszálat is élettel. Voltak hírnökök, akik saját bőrükön érezték már a 
változást, és nem voltak restek kikürtölni azt, míg mások, akik nehezen ébredtek, vagy sokat 
csalódtak már, szorosan a fejükre húzták a párnát, és aludtak volna még. Végül ők is 
engedtek. 

Megtelt az erdő füttyel, madárdallal, avarzörgéssel. Zeg-zug nem maradt érintetlenül. 
Kivirágzott az erdő zizegéssel, boldog újrakezdéssel. 

Volt azonban valaki, aki nem örült a tavasznak és a vele járó melegnek; az öreg varjú 
csüggetegen járt-kelt, és oly bosszúsan kapirgálta maga alatt a földet, mintha a szerteszálló 
rögöktől akarta volna kikövetelni magának a megoldást. Hiába élt ugyanis meg már majd két 
varjúöltőt, ezúttal mit sem tudott a hogyan továbbról. A végeláthatatlan sötét varjúsereg a 
minap szárnyalt észak felé, ő azonban sem erőt, sem egy fikarcnyi affinitást nem érzett a 
hosszú utazáshoz. Gyenge pillanataiban még elbizonytalanodott, gondolta elindul mégis, 
talán utolérhetné őket. Meg is rázta tollait, felszívta begyét, de aztán hitehagyottan landolt az 
erdőszéli odvas tölgyfán. 

– Áh! Csudába az egésszel! Kár, hogy olyan messzire kell repülni! Nem nekem való már 
ez a retúrjegy. Igazából semmilyen jegy sem való nekem. Kikezdte már vénségemre a 
mellemet ez a sok évtizedes szárnyalás. Amúgy meg minek is ez a temérdek tili-toli? Ide, 
aztán meg semmi értelmére vissza. A magamfajta szerencsétlen varjú jóformán még jól sem 
lakott az itteni csemegékből, mire rohanni kell vissza. Hát nem! Elég volt! Befejeztem! 
Lehet, hogy meleg lesz a fekete viharkabát, de akkor is megpróbálom az itteni nyarat! 
Valahogy csak túlélem! – döntötte el végérvényesen a maradást, majd hozzálátott, hogy a 
durva, minden kényelmet nélkülöző fészkét némiképp nyáriasítsa. 

– Fúj, egy madártoll! Hogy kerül ez ide? Ettől lenne csak izzadtságos egy napsütéssel 
teli, túlfűtött nyári délelőtt! – károgta az öreg varjú rettentő hangosan, és undorral telve 
kitessékelte a fészkéből az apró verébtollat. Mintha csak magát akarta volna meggyőzni 
döntése helyességében, azzal, hogy bűnbakot talált a szösznyi semmiségben. 

Mindegy is! Ráment a délelőttje, mire úgy gondolta, végzett mindennel. Recsegett, 
ropogott akkor már a tákolmány, de legalább jó szellős volt, és akkor csak ez számított. 
Annak teljes tudatában, hogy minden tőle telhetőt megtett, elégedetten kapirgált az avarban, 
és ha valami csőre közé valót talált, jóízűen befalta. Rá se hederített a gúnyos 
megjegyzésekre, amik megkérdőjelezték ottléte jogosságát. 

– Hé, varjú! Meleg lesz a szmoking! – csipkelődött vele a tengelic. 
– Majd megtalállak még, ha télre fordulván lefordulsz az ágról! – válaszolta egykedvűen 

az öreg varjú, és baljósan csattintott egyet a csőrével, amely oly szikrát hányt, mint az acél. 
Félni lehetett tőle. A tengelicnek mindenképp, aki rögvest bele is pirult a hallottakba, és egy 
pillanat nem sok, már el is röppent. Vissza se nézett. 

– He-he! – mosolygott szarkasztikusan, akarom mondani varjasztikusan a sötét szárnyas, 
elkönyvelve, hogy megvan még a tekintélye a sok tiri-tarka varjúbegy töltelék között. 

                                                 
* Ezen novellám, sok másik mellett megtalálható a Holnap Magazin oldalán is az alábbi linken: 
https://holnapmagazin.hu/profile/Csaba   
[G. Cs.] 
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Így csöndesen, a világgal teljes kibékülésben teltek a napjai. Rettentően élvezte, hogy a 
tavasz megannyi csemegével kínálta, és csak egy valami bosszantotta; a tudat, hogy miért 
nem töltötte már jóval korábban is itt a nyarat. 

– Mi ez nekem? Még csak nem is izzadok! Még hogy a varjúnak nyáron északon a helye? 
Ki hallott már ilyen sületlenséget?! Kár, a sok elpocsékolt időért! Kár, a kárba veszett millió 
energiáért! 

Két hét nem sok, és úgy meghízott az erdő kínálgatta bőségtől, hogyha akart volna, sem 
tudott volna elrepülni már! 

– Jól van ez így! – szuszogta nehézkesen, de töretlen boldogsággal. Élt, mint hal a 
vízben, és nem is volt ezzel semmi gond. Nyugalmából aztán egy szokatlan zaj kergette ki, 
amint egy kora reggel álmosan ébredezett az erdőszéli, rozzant fészkében. Hú, de micsoda 
zaj volt az! Mintha egy botot húztak volna végig egy hosszú kerítésszakaszon. Az öreg varjú 
rettentő bosszús lett, kelletlenül kikecmergett vánkosából, és elhatározta, hogy kikéri 
magának a szokatlan rendbontást. Csőrét csattogtatva botorkált ki az addigra sűrűn telenőtt 
csalitosban, míg végül meglátta a távolban a csendháborítót, a pillanatnyi zűrzavar forrását. 

Meglátta, és ahogy mondani szokás, megszerette. Úgy bizony, kétségtelenül így történt, 
ezt a varjú is megértette rögtön, attól függetlenül, hogy soha, senkibe nem volt még 
szerelmes. Akkor azonban villámcsapásszerűen érte ez a semmivel össze nem téveszthető 
érzés. Az öreg szárnyast rögvest kiverte a víz, úgy izzadt, mint még soha, és a szíve is akként 
robogott, hogy majd kiszakadt a helyéből. Egy dolog járt csak a fejében; hogy meghódítsa a 
romos ház kéményén kelepelő gólya szívét. Hogyan is gondolhatta volna másként, hisz 
sohasem látott még olyan csodálatos lényt, mint a gólya. Igazából akkor még azt sem tudta, 
hogy a gólya, az maga a gólya, hisz nem találkoztak még, így be sem mutatkozhattak 
egymásnak. Amikor ugyanis a gólya délről érkezett, a varjú épp akkor vándorolt északra. De 
mit számított ez akkor? Mindent a szív lüktetése, az érzelmek kavalkádja mondott tollba. 
Legfőképpen a varjúéba, amely utat talált a szárnyas minden porcikájához. 

– Kellesz nekem, gyönge test! – áhítozott a gólya szerelméről a varjú, még mindig a 
csalitos sűrű, mindent eltakaró rejtekéből. 

Közben a gólya újra a nyakát hátrahajlítva, könnyedén és tele kecsességgel kelepelt 
tovább, üdvözölte az otthont, az egyetlent, a mindig hazavárót, és egyben köszöntött 
mindenkit, aki benne lakott, és emlékezett rá. 

– Gyönyörű! – rebegte a varjú, majd gyorsan visszaugrott az ágon szégyenében. – Hogy 
is kellenék neki? Miként? – tette fel magának a fájdalmas kérdést, és hogy tovább mélyítsen 
lelki sebein, lajstromba vette az imádott kedvessel szembeni fogyatékosságait. 

– Én fekete vagyok, ő fehér. Az én testem tömzsi, ő szép karcsú. Az én csőröm durva és 
szürke, az övé hosszú és piros. Ő elegánsan lépdel, én botor módon ugrándozok. Hiába! 
Semmi esélyem! 

Így alakult, hogy az örökké mindenkire komor és csipkelődő öreg varjú mindent 
elemésztő szerelmet érzett a gólya iránt. De hiába volt oly édes ez az érzés, hiába gondolt 
mindig gyöngédséggel az imádott kedvesre, esténként, amikor egyedül kellett álomra 
hajtania a fejét a szegényes fészkében, sokszor mégis azt kívánta, bár soha meg sem ismerte 
volna a gólyát. 

Mit ér ugyanis a szerelem, ha nem viszonozzák? Mardosó kínt, szívet tépő 
megpróbáltatásokat, madarat romba tipró gyötrelmet. 

Nyílván, hogy a dolgok így alakultak, és mit sem változtak előnyükre, arról éppen a 
fekete gyászhuszár tehetett a legjobban, hisz ő nem volt elég bátor, hogy végre előlépjen 
fedezékéből, és megvallja érzéseit a hosszúlábú, nyalka gólyának. 

Egyik nap ilyenformán tiporta sárba a másikat. Azalatt a nyár alatt a varjú éveket 
öregedett. Tolla borzas lett, ritkás, színe megfakult, mint a sokszor emlegetett, csudaszámba 
menő fehér hollónak. Tompa fényű csőre mögött mélyen ültek karikás szemei. 
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– Kár, kár ezért a tipródásért! – sajnálta magát a varjú, de egyébre továbbra sem szánta rá 
magát. Megpróbáltatásait fokozta még az évtizedek óta nem látott hőség, mely úgy perzselte 
végig a határt, mint a futótűz. Augusztus végére a varjú nem volt már se élő, se holt, csak egy 
tollruhában zörgő csontkupac. 

Végül belátta, amit be kellett látnia. 
– Ez így nem mehetett tovább! Ha kinevetnek, ha elzavarnak, ha belepusztulok a 

szégyenbe, akkor is megteszem! – határozta el, és erőtlenül, imbolygó járással kilépett az ág 
végére, nehézkesen felröppent, és szárnyalni kezdett a romos ház kéménye felé. 

De jaj! Mit láttak szemei? Éppen semmit. A fészek oly elhagyatottan, üresen állt ott, mint 
még soha. A varjú a zsigereiben érezte, hogy itt bizony végérvényesen történt valami. Teljes 
kétségbeesésben repkedni kezdett a magasban. Hogy merre tartson, azt maga sem igen tudta. 
Közben ide-oda vetette tekintetét, azt remélve, hogy viszontláthatja kedvesét. 

És igen, viszontlátta. De nem egy példányban, hanem tízben, százban, ezerben. 
Az erdő melletti hatalmas réten ugyanis gyülekeztek már a vonulásra váró gólyák, hogy 

egy kiadós reggeli után megkezdhessék útjukat. A varjú elképedve, teljes zavarban figyelte 
őket. Hol egyik piros csőrűben, hol másikban lelte meg szerelmét. Aztán, hogy még nagyobb 
legyen a zűrzavar, a gólyák végül egyszerre keltek szárnyra, és elindultak az úton, melyet 
nemzedékről-nemzedékre követtek már. 

A varjú mindent kockára téve, teljes elszántsággal követni kezdte őket. 
Megingathatatlanul elhatározta, hogy addig le nem száll újra, míg színt nem vall 
szerelmének. 

Akkor még nem is sejtette, hogy erre legközelebb Afrikában kerül majd sor… 
 
 
 
 

 
 

Zemplénben…. 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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GŐSI VALI 
 
Az utolsó hajnalon 
 
még nem ismertelek 
de néha láttalak jönni az úton 
újra és újra indultál felém 
majd távolodtál  
elnyelt valami furcsa fény 
és – érthetetlen – olykor  
varázsütésre megteremtettek  
megint álmaim 
míg valóság lettél 
múlhatatlan 
 
– mindenütt ott vagy 
és minden vagyunk 
a föld az ég a nap 
a Csillagunk…  
mind a mi birtokunk 
egymástól minden  
fontosat megkapunk – 
 
a Nagy Egészet akarom  
ezért őrizlek oly nagyon 
te vagy a napom és éjjelem  
te maradsz örök lényegem 
és messze túl az álmokon  
ha nézlek Őt is láthatom 
míg átsüt a fény a lombokon 
madarak kísérik háladalom  
és imát mondok érted 
az utolsó hajnalon 
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SZ. PŐRDY MÁRIA 
 

 
 

Egyiptomban ramadán idején 
1. rész 

 
Születésnapi ajándékként a fiam szervezte az utat. 
Amikor a márciusi pénteken este megérkeztünk Kairóba, a ramadán még két hétig tartott. 

Az Uber taxi mindig kéznél van és hihetetlenül olcsó, mondta a fiam, miközben megrendelte 
a kocsit. A repülőtér kb. 20 km-re van a belvárostól (onnan 26 perc alatt értünk a 
szállásunkra) és 280 egyiptomi pounds-ba került. Ha ezt 7-tel megszorzod, az eredmény: 
1960 Ft. Ennyi pénz nem egészen kétszerese a mi alapdíjunknak és akkor még nem 
beszéltünk az útdíjról!   

A ház kapujában várt a szállásadó, Mr. Abbas. Felkísért a 7. emeleti lakásba és mindent 
bemutatott, elmagyarázta a használatukat. A lift digi kódra működik, nincs belső ajtaja vagy 
rácsa, a liftaknában védelem nélkül mozog. Furcsa volt látni az előttünk surranó aknafalat. 
De, pl. ilyen lift volt az Alexandriai Könyvtárban is, pedig az igazán modern, gyönyörűen 
karbantartott épületkomplexum. A házat, ahol laktunk, 1944-ben építette az belga cég, 
amelyik a lakónegyed házainak egy részét is tervezte és kivitelezte. Magas, tágas, polgári 
lakásnak mondanám, ahol az előszoba, a nappali és konyha egy egységet képezett, ügyes fal-
kialakítással. Két hálószobája volt, tágas fürdőszobája, WC-vel. A nagyobb hálóból erkély 
nyílott a keskeny udvarra és a szomszédos házakra. Leginkább a gépészeti megoldásokon 
látszott, hogy a korszerűsítést nem egységes terv alapján oldották meg, de végül is működött 
minden. Valamikor tényleg elegáns otthon lehetett.  

A szállásadótól kértünk javaslatot megbízható sofőrre a másnapi alexandriai utunkhoz. A 
fiam megbeszélte vele az árat is az egész napos szolgáltatásért.  

Hamarosan elindultunk vacsorázni a város híres koshari éttermébe, Koshari Abou Tarek-
be. A koshari tradicionális, vegetáriánus egyiptomi étel, tápláló, laktató, finom és olcsó. 
Rizsből, tésztából, lencséből, csicseriborsóból áll, paradicsomos szósszal öntik le, majd sült 
hagymával és különböző fűszerekkel tálalják. Taxit hívtunk, de az étterem zárva volt. A 
közelben sétálgató helyi lakos megszólított és elmagyarázta, hogy a ramadán miatt a legtöbb 
étterem egy hónapig zárva tart. Megkérdezte honnan jöttünk és boldogan mesélte, hogy fiatal 
korában (40–50 év körüli lehetett) már járt Budapesten és legszebb emléke a Gellért-hegyi 
szoborról maradt. Végül a közeli „vidd magaddal” grill vendéglőt ajánlotta, amelynek nagy 
forgalma a biztosíték, hogy friss alapanyagokból ízletes ételeket készítenek. Utólag is hálásak 
voltunk a javaslatáért. 

A sofőrünket Husszeinnek hívták. Reggel, a megbeszélt időpontban, a ház bejárata előtt 
parkolt, és kocsijának félig nyitott ajtaja mellett várakozott. Középmagas, sportos alkatú és 
öltözetű, nyílt tekintetű, negyvenes éveiben járó, szimpatikus férfi volt. Amikor kiléptünk a 
kapun, feltolta rövidre nyírt hajára a napszemüvegét és merően nézett felénk. Nem volt 
kétséges, hogy Mr. Abbas őrá bízott minket. És az is biztos, hogy sokkal többet tudott rólunk, 
mint mi róla. Csak másnap este derült ki például, amikor egy zacskó szárított datolyával 
becsöngetett az ajtónkon (napközben szóba került, s azt mondtuk, hogy olyant még soha nem 
láttunk), hogy velünk azonos emeleten lakik, a lift másik oldalán lévő lakásban. Két esetben 
szólalt meg, ha valamilyen látnivalóra hívta fel a figyelmünket és azokról elmondta a 
lényeges információt, vagy ha kérdeztük. Kerülte a személyes vonatkozású témákat, 
tartózkodó volt, de nagyon figyelmes és udvarias Kocsiján nem volt karcolás, ütődés, a 
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belseje tiszta, bőrhuzatú, kényelmes. Látszott rajta, hogy nem régi csotrogány, mint az 
utakon, utcákban közlekedő autók többsége.    

Alexandria 220 km-re van Kairótól. Okosabb lett volna, ha nem 9 órára, hanem 8-ra 
kérjük a kocsit, de akkor nem gondoltuk át kellően. A házigazdánk sem hívta fel a 
figyelmünket, hogy a ramadán időszakában a napok – a szolgáltatások idejét tekintve – 
„rövidebbek”.  

A várost Nagy Sándor alapította i. e. 331-ben, miután seregével elfoglalta Szíriát és 
Egyiptomot. A hely stratégiai fontossága miatt elhatározta, hogy itt alapít fővárost, amelyet 
magáról nevezett el.  Aktívan részt vett a város megtervezésében. A fontosabb épületek már 
elkészültek, amikor i. e. 332-ben váratlanul meghalt és a Ptolemaiosz-dinasztia vált 
Egyiptom uralkodójává.   

Két és fél órás út után értünk Alexandriába. Husszein kiváló sofőr volt, a káoszos városi 
forgalomban is dinamikusan, de biztonsággal vezetett. A sztrádán sem ragadta el a hév, 
tartotta a 100 km körüli átlagot.  

Első célállomásunk az Alexandriai Könyvtár volt.  
Elődjét I. Ptolemaiosz fáraó alapította meg Nagy Sándor halála után, görög mintára. A 

könyvtár egy nagyobb komplexum, a Muszeion (a múzsák csarnoka) része volt, amelyben 
külön termet biztosítottak a zenének, a költészetnek, a filozófiának, az anatómiának és a 
csillagászatnak. i. e. 250 körül már 400 ezret meghaladta   a papirusztekercsek száma. Az 
idők során a Ptolemaiosz-dinasztia tagjai folyamatosan bővítették könyvtár tekercs-
állományát. Hírének terjedésével egyre több tudós érkezett ide, ahol a kutatásaik idejére 
ingyenes szállást és étkeztetést is kaptak.   A könyvtár állományának egy része először i. e. 
48–47-ben, az alexandriai háború idején semmisült meg. A könyvtár az elkövetkező években, 
a folyamatos római támadások következtében többször is megsérült, tekercsek sokasága 
semmisült meg. Végső pusztulása a mai történészek szerint nem i. u. 640–642 között 
következett be, mint azt az egyik elmélet tartotta, hanem már korábban. De, 
megsemmisülésére a mai napig nincs biztos válasz.  

Új könyvtár létrehozásának gondolta először az 1970-es években merült fel. Építését 
1995-ben (az UNESCO és magántőke támogatásával) azon a helyen kezdték el, ahol a 
korábbi könyvtár állt, és 2002. október 16-án nyitották meg.  

A központi épület óriási, ferde dobhoz hasonlít. Az üvegből és alumíniumból készült 
tetőzetébe északra néző tetőablakokat illesztettek, amelyeken keresztül fény árad be a 
többszintes fő olvasóterembe. Az épület hét emelet magasságból enyhe dőlésszögben 
ereszkedik tengerszint alá. Meredek, nagy ívű kört alkotó szürke gránitfalába egymás 
fölé ókori, valamint mai jelekből és betűkből álló sorokat véstek bele.  

A 8 millió kötet befogadására alkalmas raktár az épület föld alatti részében kapott helyet. 
Vannak még kiállítási és előadótermek, különleges felszerelés a gyengén látóknak és egy 
planetárium is.  Bonyolult számítógépes és tűzvédelmi rendszer teszi teljessé ezt az 
ultramodern létesítményt.  

Az Antik-kiállítást tekintettük meg először. Az ókori egyiptomi birodalom kronológiáját 
követték a kiállított tárgyak, szobrok. Érdekes volt a hieroglifák abc-jét tanulmányozni, az 
ezekkel írt példamondatokat, amelyek jelentését angolul és arabul adták meg. A következő 
termekben a görögökkel, görög kultúrával való kapcsolatot lehetett követni. A rosette-i kő 
másolatán is elámult az ember, a kőbe vésés, a karakterek, betűk írásának hihetetlenül precíz 
technikáján. Persze, ennek az eredetijét 1802 óta az angolok őrzik, – mint sok minden mást! 
Aztán átmentünk a hatalmas, elsötétített, temperált terembe, ahol értékes kéziratokat, szöveg-
töredékeket, ereklyéket láttunk a tárókban. Például a Kába követ takaró, arannyal hímzett 2 
brokát darabot, amelynek ünnepélyes átadását 1936-ból filmfelvétel is őrizte. A Kiswa két 
darabját maga a király ajándékozta Tal’at Harb közgazdásznak úttörő gazdasági projektjeinek 
elismeréséül. Az ereklyét őrző család utolsó élő tagja, az unoka 2002-ben adta át az új 
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Alexandriai Könyvtárnak. Még rövid időre bemehettünk a többszintes, nyitott terű 
olvasóterembe. Egy órakor zártak és a ramadán miatt aznap már nem nyitottak ki. Ezért írtam 
az elején, hogy okosabb lett volna hamarabb indulnunk, mert akkor több idő jutott volna az 
olvasóterem bejárására. Elképesztő méretű, kívülről-belülről ultramodern építmény! 

Husszeint megkértük, vigyen el minket valami jó, helyi ételeket kínáló étterembe, 
amelyik biztosan nyitva van. Pilótánk gyors telefonálás után elindult velünk. (Csak 
zárójelben: kocsi nélkül meghaltunk volna a távolságok miatt!)  Az Alexandriai-öböl hosszan 
elnyúló tengerpart. Egyik vége felé van a Könyvtár, az étterem pedig pont az ív másik részén. 
Innen igyekeztünk vissza a Qaitbay Citadel nevű, a 15. században védelmi célból épített 
erődhöz, amely a Könyvtáron túl, tényleg az öböl végén van. Ha nem feledkezünk meg 
minduntalan a böjti időszakról és nem a korgó gyomrunkra hallgatunk, a Könyvtár után a 
közeli erődbe megyünk és csak utána az étterembe. Válaszra sem méltatva az orrunk előtt 
zárták be az erőd hatalmas, kétszárnyú kapuját. Így jártunk! Ramadán volt! 

Visszafelé, a tengerparti úton, megálltunk a sétány közepe táján, a Corniche-on, amely 
már a belvárosban van, ahonnan az egész öblöt beláthattuk. A gond csak az volt, hogy a 
közelben sehol nem találtunk lámpás átkelőhelyet.  Lerítt rólunk, nincs kellő bátorságunk a 
négysávos autóúton való átkeléshez. Ehhez Husszein keze, amely erősen fogta az enyémet, és 
elszánt, az autók közötti kígyózása kellett. A fiam mintegy testőrként a másik oldalamon 
tartott lépést velünk. Még át sem értünk a túloldalra, lelki szemem előtt már a visszaút 
borzalma lebegett. Az egyiptomiak halált megvető bátorsággal cikáznak az autók között. 
Nem számít az sem, ha lámpás helyhez érnek, nem várják meg (többségükben) a zöldet, a 
mozgó járművek között mennek át a túloldalra. Kiskoruk óta sajátjuk ez a közlekedés, ebben 
nőttek fel. Husszeint megkérdeztük, mitől biztonságos mégis, hiszen (szerencsére!)  egyetlen 
balesetet sem láttunk. Azt válaszolta: lényeges, hogy mindig szemkontaktusban legyél a 
sofőrrel, akinek autója előtt akarsz továbblépni, mert ő abból érti, hogy lassítania vagy 
fékeznie kell. Ezért halljátok a szűntelen dudálást, mert a sofőrök pedig így kommunikálnak 
egymással, hogy a gyalogosok miatti lassítás vagy fékezés miatt ne koccanjanak egymással. 
Miután szerencsésen „átvitt” az öböl partjához, türelmesen megállt a sétány szélén, várt ránk, 
hogy majd visszakísérjen az autóhoz.  Figyelte, ahogy a mellvéden áttornásszuk magunkat a 
hullámtörő betontömbökre, ahonnan beláthattuk az öböl teljes ívét. Nagyon szép látvány volt. 
Az épületek élesen látszódtak mindkét irányban, de a távolság jótékonyan „eltakarta” az 5–7 
emeletes házak közelről jól látszó, lerobbant homlokzatát is. Kár, hogy ezek 
rendbehozatalára eddig nem jutott pénz!  

A nap utolsó programja a Szent Márk kopt ortodox katedrális látogatása volt. Itt van az 
alexandriai pápa, a kopt ortodox egyház fejének székhelye. A kopt keresztények Szent Márk 
evangélistát tartják az egyház alapítójának.  Feltételezések szerint a Márk evangélista által i. 
sz. 42-ben alapított templom helyén állt az i. sz. 311-ben feljegyzett kápolna, amelyben 
állítólag Márk és utódai holttestei voltak. 828-ban Szent Márk testének nagy részét velencei 
kereskedők ellopták és Velencébe szállították. Csak a feje maradt Alexandriában és ebben a 
székesegyházban őrzik. Évszázadok során több templomot is építettek az eredeti helyére, 
mert az arab megszállás, a keresztes háborúk, a francia invázió idején rendre elpusztultak. Az 
invázió után 1819-ben építették újjá és nyitották meg a templomot, majd 1870-ben 
felújították. 1950 és 1952 között, a két harangtorony kivételével, ismét lebontották a 
templomot. Helyére nagyobb, vasbeton épületet emeltek. Az előző templom hat 
márványoszlopát beépítették az új karzatba, ikonosztázát feldarabolták, megszámozták a 
darabjait és az új templomban ugyanott építették fel, ahol előzőleg állt.  A két harangtornyot 
betonnal erősítették meg, és gyönyörű kopt metszetekkel díszítették. Utoljára 1985 és 1990 
között kétszeresére bővítették a templomot. Ekkor a hat oszlopot áthelyezték a templom új 
nyugati bejáratához. 
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Nem egyszerű bejutni a székesegyház területére, ugyanis katonák által őrzött, 
körbekerített területen van. A székesegyházba vezető utca bejáratnál Husszein a lehúzott 
ablakon keresztül beajánlott minket az őröknek, csak utána szálltunk ki a kocsiból. Ő tovább 
ment, parkolásra alkalmas helyet keresett. Azt mondta, ha befejeztük a látogatást, hívjuk 
telefonon és értünk jön. Csak átvilágítás és az útleveleink leadása után kaptunk zöld utat, 
hogy beléphessünk a templom területére. A szigorú védelem oka a 2017. április 9-ei 
virágvasárnap történt öngyilkos merénylet, amelyet az elkövető a székesegyház bejárata előtt 
hatott végre. Az áldozatok számáról eltérő adatokat találni a neten. Az elhunyt katonák és 
templomi alkalmazottak nevét emléktábla őrzi. Gyönyörűek a katedrális ikonjai és mozaikjai, 
különleges, a földszintet a bejárat fölötti karzattal összekötő, csigavonalas, áttört márványból 
készült lépcsősora, az ikonosztáza és oroszlános pápai trónja. A templom a későantik és 
korabizánci stílus jegyeit mutatja. Impozáns épület. 

Napnyugta után még úton voltunk visszafelé Kairóba, amikor a müezzin éneke hirdette, 
hogy a böjti órák véget értek. A következő lámpás kereszteződésben egy fiatal fiúcska az 
autók lehúzott ablakán keresztül vízzel teli palackokat dobott be a bizonyára nagyon szomjas 
utasoknak. Hihetetlennek tűnt, hogy ott, ahol minden apró szívességért tartják a markukat, 
ingyen vizet osztogatnak!  Husszein, aki az autórádióján követte az imádkozási időszakokat, 
elővett egy csomag nápolyit és megkínált vele. Mikor köszönettel nem kértünk, azt mondta, 
vegyünk belőle, mert egyedül nem kezdheti el az evést. Azt már nem is mertük megkérdezni, 
hogy nélküle elkezdheti-e a családja az étkezést, vagy meg kell várniuk a hazaérkezését. 

Ha utáltuk volna nápolyit, akkor is elfogadjuk, hogy végre ehessen az egész napi koplalás 
után.  
 
 
 

 

Fotó: SÁROSI Z. GÁBOR 
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BÖRÖCZKI MIHÁLY 
 
Májussirató 
 
Az egész légző természet levert, 
valaki szürke festéket kevert, 
kapott egy óriási ecsetet, 
és bemázolta vele az eget. 
 
A fű, bokor, fák hangulata is, 
ebbe a rémült szakadékba visz, 
hol összeszűkül minden, ami tág, 
s nagy esőcsöppökben sír a világ. 
 
A május búsul. Ázott kedve van. 
Csak szomorú. Borús és hangtalan. 
Nincs semmi bűne, de eső veri. 
A bugyra vizes. Gonddal van teli. 
 
Az álló tájból kifut a tavasz. 
Most minden más, bár minden ugyanaz. 
A nyár is késik. Odavan a Nap. 
S a rosszkedv egész csontunkig harap. 
 
 
Hársfavirágzás 
 
A búja zöldből szinte kiabálva 
bújik elő az illatozó sárga, 
a júniusnak égig ér a kedve, 
s az aszfaltos út mintha szélesedne, 
és minden élő tudja, újra nyár van, 
nagy béke ver tanyát a zárt világban, 
a sűrűn benőtt, dús árokpart végül 
a bódítozó hársfasorhoz szépül, 
az édes illat ágról-ágra szárnyal, 
s szétteríti egy füttyögő madárdal. 
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EMLÉKEZŐ – GŐSI FERENC (1952—2024) fotói 
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EMLÉKEZŐ – KASKÖTŐ ISTVÁN (1929 — 2024) 

 
Átok 
 
Háború volt! 
Aztán annak is vége lett. 
Tizenhat éves bölcsen 
ítéletet mondtam a világ felett. 
Haraggal, üres gyomorral 
míg görbére nyomott 
a csere-zsák, 
s míg lukas cipőmben hólé csucsogott, 
májust kívántam, napsütést, 
simogató szellőt... 
s átkoztam az istent meg minden 
fegyver-viselőt... 
 
 
 
Harag 
 
A kövér paraszt csak krumplit adott 
mikor én szalonnát 
meg húst akartam... 
fitymálva gyűrte anyám kopott 
gúnyáját és panaszkodott. 
Ütni lett volna kedvem, 
de vártak otthon, négy nap 
meg négy éj az út oda... 
Az éhség nagy Úr szokta mondani 
Anyám 
és az én uram acsarkodott,lázitott, hajtott! 
A kormos vagon tetején 
ketten kapaszkodtunk 
a FÉLELEM meg én 
– ahogy az éj leszállt – 
ment a vonat lassan, ki tudja miért 
néha meg-megállt. 
Valahol a sötét horizont mögött 
Szolnok bújt, mint egy bűnös, 
kit rossz útra vitt a sors. 
 

A Sors, az az ostoba véres kezű 
vaksi ribanc 
röhögve várt a Tisza fölött 
s a vézna, fáradt alig-ember, 
– csupán egy kölyök, aki voltam - 
álmok nélkül, arasznyi múlttal, 
én csak haza vágytam. 
Mindegy, hogyan csak már 
túl lenni a szénpokol kapuján – 
hol nyugat meg kelet oly könnyen 
helyet cserélt. 
Pest vagy Szibéria – 
perdült a szerencsekerék. 
A vesztes? Hogy mennyi volt 
örök titok marad. 
Keletre vitte őket az új rokon, 
testvéri gonddal, 
tábort vert nekik túl az Urálon. 
Hol egy ezredév előtt pogány papok 
fehér paripát áldoztak, most 
vörös oltáron ezernyi jajjal 
egy sötét múltat kísért, az 
elfelejtett, porló csont halom. 
 
 
Qana 
 
Aludj, gyermekem. Aludj. 
Ez áldott anyaföld lett a bölcsőd… 
sikoltó szirénák zúgnak feletted 
végső altatót 
s ha majd a tűzpiros hajnal jön, 
jeltelen, tömegsírban temetnek el. 
 
Történelmet írnak, könnyel, vérrel… 
hadvezérek, hamis szónokok, 
míg gyilkosod – isten választott fia 
e részeg világgal együtt – 
egy újabb győzelmet ünnepel. 
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EMLÉKEZŐ – VERMES GYÖRGY 1949 — 2024 
 
Óda oda 
 
Mért írsz a szexről? Mert kimeríthetetlen, 
Férfi nő viszonyban nincsen lehetetlen! 
Komplexszé teszi a biológia, 
Vonz is és taszít is mindenki fia, 
És csak nagy sokára leszel tehetetlen. 
 
A szex jó, hisz mindenki uralni akarja, 
Törvényben van, ki-ki szemérmét takarja! 
Eredendő bűnné silányítnak csodát, 
Úgy kezelik a nőt, mint egy tehéncsordát, 
Prűdek vagyunk, az ember a fejét vakarja. 
 
Te ezután ne légy majd házasságtörő! 
Oda lesz a vagyon, a gyerek, a jövő! 
Társadalmak is beszabályoznak egy s mást, 
Kis közösségekben de figyelik egymást, 
Nehezen kap prédát Jani, a gyorslövő! 
 
Nemi életünkön rajta lóg egy katyvasz! 
Álszemérem, vallás, gazdaság mit kotyvaszt, 
Szabályozza mindegyik éppen eleget, 
Egy szájból kifújva hideget, meleget, 
Engedi, vagy bántja, mit szerelem forraszt! 
 
Az egyházak a szexet jól rabosították. 
Az élvezeti részét de megkaszabolták 
Ami hátramaradt, már csak gyermeknemző, 
Kinek kell mondjad már, ami kötelező? 
A nőnemnek hűségét is parancsba adták 
 
A törvénykezés dagad, megy papírkoptatás, 
Egy nem túl régi célpont, a nemi zaklatás, 
Aminek az ügyén, mint trójai faló, 
Oda dugja orrát, ahová nem való! 
Mert nemeink viszonya: alapmagatartás! 
 
A szex kiverekszi, ami megilleti, 
Bárki és bármilyen szavakkal illeti! 
Lehet az hatalom, lehet vallás, 
Lehet csúfság, lehet félrehallás. 
Kihagyta? Az Élet fenékbe billenti! 
 

Egy délután pillanata 
 
Megremegett a szőlőfürt a kezében 
Pikáns témák szaladgáltak fejében? 
De jól érezte magát 
Bírta a másik szagát 
Festményképek villództak az eszében! 
 
A masszázsszalon tulajdonosának vágyai 
 
Reményeim valóra válnak 
Sokan dőlnek nálam ágynak, 
Nem náthából kifolyólag, 
De profitból befolyólag! 
Aztán reggelig masznának...... 
 
Transzcsendesülés 
 
Kicsiny életünkben az a tendencia 
Újra teret nyer ma a transzcendencia 
A tízparancsolat ma már csak tízpari 
Nem is gyakorolja már János és Mari! 
Mert az paráznaság, ez a szentencia! 
 
Gázolás 
 
Lelkemen fel-alá gázol egy szívtipró, 
Úgy érzem magam, mikor egy hókotró 
Alatt sejtem, nem megyek nyugállományba, 
Ő emelt fejjel vonulhat dugállományba! 
Ebből a helyzetből hogy jössz ki, te golyhó?! 
 
 
Fordítás 
 
Itt élt egy pasas, hazája: Ghent 
A farka nem tudta, hol van a lent 
Túl sok volt a baja 
Hogy duplán jött a vaja 
S ahelyett, hogy jönne, elment! 
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KOOSÁN ILDIKÓ 
 
és szól a Halál 
 
a világban bárhol tűznyelvek  

lángcsóvák,  repeszek  fészkelnek 

kerüljétek a járatlan utat 

 

hullámok közt nyitott sírok  

ásítoznak türelmetlenül  

vigyázva hajózzatok felettük 

 

fogózzatok egymás hitébe 

a sivatag homokbuckáin túl 

prédára leső kígyók lapulnak  

 

kerüljétek a gonosztevők 

varázslatát, szajhák csábítását,  

az álszent hajbók képmutatókat 

 

ajándékozzátok meg egymást 

bizalommal, éberséggel, és- 

barátsággal míg megtehetitek 

 

irtsátok ki a félelmet, kapzsiságot,  

harácsolást, mielőtt meztelen  

testetek fölött magam ítélkezem. 
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DUDÁS ÉVA 
 
Most épp háború 
 
Éles fények villóznak, mindjárt összedől minden,  

örülök a fájdalomnak, azt jelenti: élek.  

Már tágul bennem az idő, még van néhány kincsem,  

elgurult üveggolyókat szedeget a lélek.  

 

Más bolygón nincs élet, itt kell örökre maradnom, 

nem gyűr le semmi szörny, nem gyűlölöm őt, csak értem. 

Virágos réten megyek tovább, nem sivatagon, 

magamat mentem meg, nem kell irgalom, nem kértem. 

 

Összes ideg- s agysejtem remegő vágytól szomjaz, 

s boldogan összerezzenek, mikor szépet látok. 

Fordulj el most, Isten, nem akarom, hogy elborzadj, 

most épp háborút vívok, most fog rajtam az átok. 
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AMBRUS JÓZSEF 
 

Két szabó, egy nadrág 
 
Nagyot tévedhet az, aki az egész ismerete nélkül, egy rövid szakaszból próbál 

messzemenő következtetéseket megfogalmazni! 
Apai nagyapám az első világháborúban esett el. Családja nehéz helyzetbe került. 

Vidéken az asszonyok csak mezőgazdasági idénymunkákból jutottak némi – főleg 
természetbeni – jövedelemhez, tehát nyilvánvalóan nemigen dúskálhattak a földi javakban. 

Édesapám, (Ambrus János) a szeretett „Nagyapónak” köszönhetően elvégezte az elemi 
iskolát – ami akkortájt még nem volt természetes –, majd 12-évesen cselédnek szegődött 
Héhalomba, Kovács Gáborékhoz. 

Nagymamám sokat betegeskedett, így az sem kizárt, hogy szánalomból alkalmazták az 
immár családfővé avanzsált vézna „félárvát”, akinek még az öccséről is gondoskodnia kellett. 
Igyekezetének, szorgalmának köszönhetően azonban rövid idő alatt megkedvelték. Földet 
műveltek, méhészkedtek, juhokat, egyéb háziállatokat tartottak, kellett a dolgos kéz. Végül 
már szinte családtagnak számított. Segítségükkel, támogatásukkal, Budapesten szabó 
képesítést szerzett. (Gyerekkoromban megmutatta a Kiserdő mellett azt a határkövet is, 
aminek a tetejéről a lóra fel tudott kapaszkodni! Csak később, felnőtt fejjel értettem meg, 
hogy miért „kell” minden évben legalább egyszer meglátogatni Gábor bácsiékat. A négy 
gyermeke fejlődésének bemutatásával fejezte ki a háláját, amiért nem hagyták őt elkallódni!) 

Segédként a régi idők filozófiáját követve, különböző műhelyekben sajátította el a 
szakma fortélyait. Dolgozott mellényszabónál, úri szabónál, tímárnál, szűcsnél. Sok hasznos 
tapasztalatot gyűjtött, végül – az önállóvá válás feltételének megfelelően – mestervizsgát tett. 
Édesanyámmal kötött házasságát követően úgy döntöttek, hogy apám szülőfalujában, 
Palotáson próbálnak a leendő új családnak egzisztenciát teremteni. Ekkor 1941-et írtak. 

Élt a faluban egy másik – Édesapámnál idősebb – szabó, Krekács János. Volt némi 
földje, azon gazdálkodott, de télen, és ha az időjárás úgy diktálta, szorgosan készítette, 
javította, átalakította a hozzá vitt ruhaneműt. Ezzel egészítette ki a mezőgazdaság hullámzó, 
kiszámíthatatlan jövedelmét. 

Édesapám az elképzelésének megfelelően, folyamatosan építgette a kuncsaftok 
hálózatát. Tanulmányainak és az előző munkahelyein szerzett ismereteinek köszönhetően a 
kucsmától a kocsiskesztyűn át a méretre szabott, egyéni elvárásoknak megfelelő öltönyig sok 
mindent csinált. Alig győzte teljesíteni a megrendeléseket. Békésen megfért, sőt jól 
kiegészítette egymást a két iparos. … Igen ám, de közben dúlt a háború. ... 

Ahogy közeledett a front, a helyzet rohamosan romlott. Érthetően, nem az volt a 
jellemző, hogy az amúgy sem gazdag falusi ember hét öltönyt varratott magának. A pénznek 
nem volt vásárlóereje, cserekereskedelem működött, ahol a legnagyobb érték az élelem, meg 
(télen) a tüzelő. Előfordultak szokatlan, de ha végiggondoljuk, mégiscsak logikus dolgok. 

A méhek nem foglalkoztak azzal, hogy az emberek ölik egymást, a méhész meg csak 
talált módot a méz „kipergetésére”, ha már azok megtermelték! A dió vagy almafa sem 
gondolkodott a háborún, érlelték gyümölcseiket. A gazdálkodó előre tervezett. A jövő és a 
következő évek vetőmagját, takarmányát, gabonáját is meg kellett termelnie, ha életben akart 
maradni. A természet időnként közbeszólt, így aztán előállhatott olyan helyzet, hogy mák 
vagy méz volt az éléstárban, kenyérnekvaló vagy krumpli meg nem. Hát ilyenkor számított 
igazán az emberi kapcsolatok milyensége! A szüleim is megéltek valahogy, sőt még a 
fővárosban élő rokonok élelmezésébe is be tudtak segíteni. (A falvak közössége mindig is 
erősebb volt, mint a városoké!) 
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1944. december elején elérte a falunkat a front. A közbeszédben ez úgy hangzott, hogy 
„begyüttek az oroszok”. Csakhogy az emberi emlékezet szelektív, mert azt már elfelejtette, 
hogy előtte meg „mi mentünk be” hozzájuk, egészen a Don-kanyarig. … „Bátorak” voltunk 
és „mertünk nagyot álmodni”, hiszen egy időben üzentünk hadat a Szovjetuniónak és az 
Amerikai Egyesült Államoknak. … Aztán jött az ébredés. ... 

De kanyarodjunk vissza a történetünkhöz, mert itt kerül képbe a nadrág! 
Az egyik – feltehetően magas rangú – szovjet tiszt lovaglónadrágja szétszakadt. Az ügy 

nem tűrt halasztást, így aztán rögvest előállíttatta a falu mindkét szabóját. Embereink 
tisztában voltak azzal a körülménnyel, hogy háborúban az emberi élet nem túl drága árucikk, 
mi pedig ugyebár „hivatalosan” ellenségek voltunk. 

Anélkül, hogy hosszasan taglalták volna a „gondolkodj globálisan, cselekedj lokálisan” 
elv lényegét, mindketten ugyanarra a következtetésre jutottak: jobb lenne ebből kimaradni! 
Édesapám mindjárt buzgón kezdte ajánlani a kollégát, mondván, hogy idősebb, tapasztaltabb. 
Ő azonban rövid úton leszerelte, pedig csak ennyit mondott. 

– „Ne erőlködj János! Nagyon jól tudod, hogy a faluban engem mindenki csak úgy 
ismer, hogy a Se-mester!” 

Az alkalmi tolmács, amit tudott, mindent fordított. (Arra azért kíváncsi lennék, hogy a 
„kulcsszót” vajon miképpen sikerült neki?) A lényeg, hogy rövid úton egyértelművé vált, ki 
kapja meg a feladatot. Nem volt mit tenni! Mértéket vett, fogta az elé tett anyagot, lógó orral, 
keserű szájízzel hazaballagott. ... 

Esteledett. ... Lámpát gyújtott és nekilátott az elsötétített szobában, ami egyben a 
műhelye is volt. Rajzolt, szabott, varrt. Nem tudott kibújni a bőréből, most is minőségi 
munkát végzett. A kritikus helyekre belül, még beilagot (selyem vagy más anyagból 
erősítést) is tett. Egész éjszaka dolgozott, reggelre elkészült. Elszállította. 

A tiszt felpróbálta, mégpedig úgy, hogy az orosz tánchoz hasonló mozdulatokat tett. 
Leguggolva a lábát előre és oldalt kirúgta, hajladozott, a térdét a melléhez emelte. Elégedett 
lehetett, mert rákérdezett, hogy mivel tudja honorálni? 

Nocsak-nocsak! ... Az „ellenség”! 
Édesapám meglepetésében mindössze annyit tudott mondani, hogy tűzifát kér, ha lehet! 

... Délutánra már az udvarukban is volt egy lovas kocsival, a bujáki erdészettől. 
Néhány órával később ez a csapat elvonult, másnap érkezett a következő. A 

szomszédban állították fel a tábori konyhát és az udvaron lévő fát mind eltüzelték, vagy a 
szálláshelyükre hordták. 

Néhányszor vitáztam már hivatalokkal, hivatalnokokkal a gyakran átgondolatlan, 
minden logikát nélkülöző jogszabályok vagy a morál fontosságának kérdéskörében. Volt, 
amikor ennek a történetnek az 1944. decemberi eseményeivel érveltem. Bevallom, nem sok 
eredménnyel. S hogy mi a történet vége? Hát ugyanaz, mint az eleje! 

„Nagyot tévedhet az, aki az egész ismerete nélkül, egy rövid szakaszból próbál 
messzemenő következtetéseket megfogalmazni!” 
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PÉTER ERIKA 
 
Apámmá ölellek 
 
 
Zsákutcában keresgéllek, 
kiirtott, halott fák helyén. 
Fényképet sem láttam rólad, 
vérfoltot hagytál csak  
anyám hüvelyén. 
  
Emléked nyomait 
nem rakhatom össze, 
anyám szemétdombra dobta 
származásomat, 
széttépett fotóid 
elásta a földbe, 
feltörhetetlen kóddal 
óvta titkodat. 
  
Szeretnék  
melléd bújni olykor, 
sétálni utcákon,  
hol nem jártunk sosem, 
együtt üldögélnénk  
az est gyémántpadján, 
vállamon tartanám érintésedet, 
mesélnél felhőkről, 
napfényről és szélről 
mesélnél mesékről, 
kacagnék veled. 
  
De láthatatlan árnyékoddal  
félve nézek szembe. 
Talán téged idéz 
több mozdulatom,  
félszázadnyi estét  
kellett még megéljek, 
hogy a sötétségből  
kiföldeljelek  
s érezzem magamban  
szívverésedet. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – VÁRNAI ZSENI 
 
 
 

 
 

VÁRNAI ZSENI 
1890 – 1981 

 
 

Várnai Zseni (Nagyvázsony, 1890. máj. 25. – Bp., 1981. okt. 16.): költő, József Attila-díjas 
(1956). Peterdi Andor író felesége, Peterdi Mária írónő anyja. 1908-ban diplomát szerzett az 
Orsz. Színészegyesület Színiiskolájában, de nem lépett színpadra, hanem tisztviselőként 
kezdett dolgozni. Férje révén került 1909-ben a munkásmozgalomba. 1911-ben jelent meg 
első verse a Népszavában, az 1912. máj. 23-i munkástüntetés előtt írta meg Katonafiamnak c. 
versét, amely miatt a Népszavát elkobozták, őt vád alá helyezték. Költészetében a közösségi 
hang mellett az anyaság érzése is gyakran megszólalt. 1943-1944-ben egy antifasiszta 
csoport vezetője volt. A háború után rövid ideig a Kossuth Népe és az Új Idők 
munkatársaként dolgozott. Kései verseinek fő témája az öregedés, az elmúlás fájdalma, 
bizalom a szeretetben és a munka öröme. 1969-ben SZOT-díjat kapott. – M. Katonafiamnak! 
(versek, Bp., 1914); Gracchusok anyja (versek, Bp., 1916): Anyaszív (versek, Bp., 1918); 
Vörös tavasz (versek, Bp., 1919); Forradalmi versei (Bp., 1919); A fájdalom könyve (versek, 
1921); Ím itt az írás! (versek, Bp., 1927); Kórus szopránban (versek, Bp., 1930); Én mondom 
és te add tovább! (versek, Bp., 1937); Én nem mondok le soha a reményről (versek, Bp., 
1940); Ég és föld között (r., Bp., 1941); Válogatott versei Bp., 1942); Egy asszony a milliók 
közül (önéletrajzi r., Bp., 1942); Mint viharban a falevél (önéletrajzi r., Bp., 1943, Peterdi 
Máriával közösen); Üldözött versek (Bp., 1945); Válogatott versek (Bp., 1954); Így égtem, 
énekeltem (versek, Bp., 1958); Fényben, viharban (önéletrajzi r., Bp., 1958); Élők, 
vigyázzatok! (versek, Bp., 1962); Nem volt hiába (önéletrajzi r., Bp., 1962); Ének az anyáról 
(versek, Bp., 1968); Idő heroldja (versek, Bp., 1971);  Vers és virág (versek, Bp., 1973); 
Sorsod foglya vagy (versek, Bp., 1986); – Irod. Major Ottó: In memoriam V. Zs. (Új Tükör, 
1981. 3. sz.); Vedres Vera: In memoriam V. Zs. (Élet és Irod., 1981. 43. sz.). 

Várnai Zseni - Magyar Életrajzi Lexikon 1000-1990 
http://mek.niif.hu/00300/00355/html/ABC16241/16499.htm 
 

 

* 
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Várnai Zseni emlékiratának eszmei középpontja Katonafiamnak! című verse. Megírására az 
adott alkalmat, hogy az első világháborút megelőző évek forrongó munkássága ellen a 
kormány katonaságot szándékozott kivezényelni. A költemény vezérgondolatát, hogy az 
anyáknak kell felszólítaniuk besorozott {561.} fiaikat: fegyverüket ne fordítsák tüntető 
testvéreik ellen, a refrén foglalja össze: "Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek!" 
Emlékiratának első fejezetei egy olyan életút képét rajzolják meg, amely a szocialista 
költészet művelésébe, a munkásmozgalom céljaival való azonosulásba torkollt, tehát amely 
szükségképpen vezetett a Katonafiamnak! megírásához. A vers aztán minduntalan 
beleavatkozott szerzője életének folyásába, folyton kitérítette azt "normális" medréből. 
Sikere végképp elkötelezte a szocialista mozgalom és az érzelmes asszony-, anya-, 
családköltészet művelése mellett. Az 1918-as forradalomban műve különösen ismertté tette 
írója nevét. A verset röplapként terjesztették, plakátokra nyomták, tömeggyűléseken 
szavalták. A fehérterror idején viszont nyomra vezető bűnjellé devalválódott, okot adott a 
költőnő üldözésére. A Horthy-korszakban költője helyét a szocialista ellenzék soraiban 
jelölte ki, s a szerény keresetű egzisztenciák körébe utalta őt. A nyilas rémuralom idején a 
Katonafiamnak! alkotójának neve újra feketelistára került, üldözés és menekülés jutott 
osztályrészéül. Az önéletírás nagyobbik hányada ebben, a híres vers születésétől az 1945-ös 
felszabadulásig tartó, viszontagságokkal teli harminc évben követi végig a költőnő és 
családja életét. 
Az élettörténet három könyvre tagolódik. A legtöbb érdeklődésre az Egy asszony a milliók 
közül (1942, bővítve: 1956) tarthat számot, amely az 1918-as őszirózsás forradalomig 
rekonstruálja az életutat. Akadálytalanul érvényre jut benne Várnai Zseni legfőbb prózai 
erénye: emlékezete a személyes múlt eseményeinek óriási tömegét őrizte meg, a vele és 
családjával megtörtént dolgokra visszapillantó figyelme kiterjed a mindennapi élet legapróbb 
részleteire, legesetlegesebb tényeire, s ezeknek elegendő érzelmi nyomatékot tud adni. Így 
sző életének tarka szálaiból sokszínű történetet. Hasonló érzékletességgel képes 
megeleveníteni másoktól hallott történeteket is. Ugyanakkor ebben a kötetben hat a 
legkevésbé zavaróan a szerző legsúlyosabb prózaírói gyengesége: noha életét írók, festők, 
újságírók között töltötte, noha az évtizedek során mindvégig kapcsolatban maradt a 
munkásmozgalommal, a szellemi élet "magasabb" szféráiról, az irodalom, a művészet 
lényeges esztétikai kérdéseiről, a szocialista mozgalom történetének időszerű erkölcsi, 
politikai problémáiról alig van érdemi mondanivalója, élete eme rétegét csak nagy 
vonalakban vázolja föl. 
A szülők életének történetéről beszámoló fejezetekben érdekes panorámáját kapjuk a 
századvég érvényesülni vágyó vidéki, majd szerencsét próbálni a fővárosba költöző 
kisembereinek. Gyermekkoráról szólva érzékletesen festi le a megélhetésért küzdő, kenyerét 
szabás-varrással kereső nagycsalád életét. Ugyanakkor egy másik szálon férjének, Peterdi 
Andornak, a szocialista költőnek nehéz, nélkülözésekkel teli gyermek- és ifjúkorát mutatja 
be. Majd a párhuzamos szálak lassan elfogynak, s az írónő figyelme egyre inkább saját 
kitörési kísérleteinek: színinövendék-éveinek, a költővel kötött házasságának, majd költői 
pályakezdésének leírására, illetve családi életének, gyermekei alakjának megrajzolására 
irányul. 
Az emlékirat második könyve, a Fényben, viharban (1958) párizsi útibeszámoló, illetve a 
Tanácsköztársaság és a fehérterror éveiről írott emlékezés egybeszerkesztése. Az előbbi 
elem, leszámítva a második világháborút megelőző évek Párizsának {562.} hangulatos 
leírását, csekély érdekességű. Csupán az üldöztetés hónapjairól írott részletek emelkednek föl 
az első kötet szintjére. Az emlékirat itt megelevenítő erővel idézi föl a forradalmakban 
"kompromittálódott" rétegnek a terror fékevesztett dühöngése által kiváltott lelki reakcióit, a 
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tanácstalanságot, pánikhangulatot, a megdöbbenés, zavar, félelem atmoszféráját. Sok 
jellemző epizód, érdekes adalék, jellegzetes helyzet és figura teszi érdekessé a Nem volt 
hiába (1962) első felét, amelyben lányának emlékeit dolgozza föl, aki tanúja volt a francia 
összeomlásnak és a párizsiak nélkülözéseinek a német megszállás éveiben. A kötet második 
része az antifasiszta ellenállás hőseinek állít emléket, továbbá beszámol a szerzőnek és 
családjának a második világháború utolsó hónapjaiban átélt viszontagságairól. 
Prózaírói életművét tehát nem annyira írásművészete, mint inkább mindenkori tárgya avatja 
figyelmünkre érdemessé. A költő pályakezdése, Jászai Marival való kapcsolatának 
felidézése, Peterdi Andorról készített portréja, a Katonafiamnak! karrierjének története 
például sajátos nézőpontból, tanulságosan eleveníti fel a századelő kulturális és 
életviszonyait. Az olvasó figyelmét azonban az emlékirat további részleteiben az írónő egyre 
inkább csak az élet válsághelyzeteinek eseménytörténetével tudja lekötni. 

http://mek.niif.hu/02200/02227/html/03/460.html 

 
 

* 
 
Sőtér István: 
„Két műfaja van, két hangja: egy forradalmi és egy anyai. Első versei méltán váltak egy 
mozgalom ébresztő dobpergéseivé — s az utolsókból méltán nőhetett szívünkhöz egy hang, 
mely Mme de Sevigné levelei óta oly ritka maradt és feledhetetlen. Ki hihetné, hogy harci 
versei, s az „áldott asszonyok” szenvedéseit, aggodalmait, örömeit megszólaltató líra 
ugyanegy költő termése? Csak a hangjuk közös — ez a mindvégig színes, dallamos hang. 
Egyszerű hang, de rokonszenves, mértéktartó, ízléses. A húszas évek modora, mely 
különösen női költőink nyelvében végzett oly kínos rombolásokat — mindvégig idegen 
maradt tőle. 
Könnyen, felesleges cikornyák nélkül fogalmazott versei hatásukban igen sokat 
köszönhetnek annak a tudatosságnak és tisztaságnak, mely mindig csak a lényeges és igazán 
érzelemből, meggyőződésből fakadó mondanivalónak biztosít helyet. 
Mert jel a név…: és a többi anyai szeretetből, óvásból, aggósából született versei lényeges, 
ritka hangokkal egészítik ki az élő magyar líra körét, s bizonnyal túl is élnek nem egy formai 
kísérletet, nem egy „időszerűnek” tetsző s romlékonyságát ma még el nem áruló eredményt.” 
(Négy nemzedék. Élő magyar költők, Bp., 1948, Parnasszus Könyvkiadó, 77. o.)  
 
 

* 
 
 
Választott szövegeinket az életműsorozat két kötetéből, betűhíven közöljük: 
Várnai Zseni: Idő Heroldja. Versek, 1911–1944, Bp., 1971, Szépirodalmi Könyvkiadó, 541 o. 
Várnai Zseni: Vers és virág. Versek, 1945–1972, Bp., 1973, Szépirodalmi Könyvkiadó, 619 o. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – VÁRNAI ZSENI 
 

 
GYERMEK 
 
Gyermek, nagyon kell szeretni Téged, 
Mert végtelen a gyöngeséged. 
Az ifjú sarjú ott künn a mezőn, 
Szopós kicsiny bárány a legelőn, 
Tátogó csőrű tollatlan madárka 
Nem olyan gyönge, nem olyan árva… 
Gyermek, nagyon kell szeretni téged. 
 
Ha nem étetnélek, éhen is vesznél, 
Ha nem karolnálak, váltig fekhetnél, 
Ha nem fürkészném, mi bánt, mi fájhat, 
Mikor kis ajakad sírásra lázad; 
Ha szívem írt nem lelne rája, 
Úgy ami fáj, csak fájna, fájna… 
Gyermek, nagyon kell szeretni téged. 
 
1915 
 
 
MIKOR ÚGY NÉZLEK 
 
Én gyönyörű fiam! 
Mikor úgy nézlek, nézlek, 
és csöpp alakod százszor megcsodálom, 
és megdöbbent sok apró kis szavad 
messzire ható súlyos bölcsessége, 
szint’ el se hiszem, hogy az én fájó testem 
rejtette mindezt az életcsudát. 
 
Szép vagy, erős vagy, az élet vagy maga! 
Érzem, nap-nap után, 
hogy kis agyad tömlöce egyre tágul, tágul, 
mindig többet, mélyebbet látsz a világbul. 
Én meg jaj, lassan már lefelé térek, 
és belerovom sok apró kis betűbe 
(Tenéked még csak furcsa ákom-bákom) 
érzéseim tengernyi sokaságát; 
Hogyha talán már akkor nem leszek, 
betűk csodája mikor majd kitárul 
tágranyitott, nagy szemeid előtt; 
mégis valamit tudj majd az anyádrul. 
 
 

 
 
 
Könnyes csókjaimmal szinte marlak, téplek, 
s te kicsi tested az ölembe ásod, 
az én fájdalmas anyaölembe, 
mely dús volt egykor, és áldott, 
és rejtett, védett, új büszke csodát, 
mely Tebenned ím napvilágot látott. 
 
Szeress, csodálj, és sirass is meg engem, 
mert végtelen lesz a Te veszteséged, 
a könnyed értem patakokban folyjon, 
mert én adtam a testedbe erőt, 
az én mulandó, gyönge kis erőmből, 
s a lelkemet átplántáltam beléd, 
vagyok a forrás, amelyből merítesz, 
a benned élő ösztökélő szellem… 
 
Most idd fel arcom ifjú, bús vonásit, 
míg itt vagyok, amíg még láthatsz engem. 
 
1913 
 
 
TUDOM 
 
Tudom, hogy soha el nem mondhatom, 
És elvész bennem minden hangtalan, 
És elvirágzik csöndben, magtalan, 
Ami nagyot és szépet hordozok. 
 
Pedig szívem ma él még, és dobog, 
De minden érzés fáj, és oly nehéz 
És ajkamon a szó olyan kevés 
S a toll hegyéig oly messze az út. 
 
Csak ami könnyű, játszi vagy hazug, 
Gyors röpkeszárnyú szóra az talál, 
A nagy érzés néma, mint a halál 
És súlyos, mint a rög, mely ránkborul. 
 
1917 
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RÁCHEL SIRALMA 
 
Hová is rejtselek, én két szép magzatom, 
Csöndes menedéket merre is találok? 
Viharos ég alatt rám lobog az átok: 
A gyilkos Heródes vérivó haragja. 
 
Mennék én emerre, mennék én amarra, 
Ha lábam elkopik, ha karom leszárad, 
Csak tudnám, hogy hová ágyazhatok ágyat, 
Csöndes nyugovóra, én két szép gyermekem. 
 
Kerestem búhelyet, az erdőbe mentem, 
Jaj, de a poroszlók azontájt is jártak, 
És ahol rejtőző gyermeket találtak, 
Átaldöfték őtet anyja szemeláttán. 
 
Jaj, két szép gyermekem, két ártatlan árvám, 
Miért is keresnek titeket halálra, 
Hiszen nem kívántok a trón vánkosára, 
Csak élni akartok csöndes, észrevétlen. 
 
A bárány is élhet odakünn a réten, 
A madár is élhet odafönn az ágon, 
Csak ti nem élhettek ezen a világon? 
Kis emberfiókák, két ártatlan vérem! 
 
1920 
 
 
AZ IDŐ HEROLDJA 
 
Nagy őskirály az idő, 
ura életnek, jövőnek, múltnak, 
nagy titkokat őriz 
rejtelmes szive mélyén, 
de előtte kis heroldok futnak. 
 
Heroldok érzik kedve rezdülését, 
heroldok látják szeme villanását, 
s rohanó paripákon 
vészkürtöt harsogtatnak 
előzni haragja szörnyű pusztítását. 
 
Én is riadót fuvok, 
s verem a vészharangot 
gyönge erőm feszítve, mert előre látok: 
érzem a mélységek döngő dördülését, 

hallom, hogy mordulnak 
a tüzes vulkánok, 
Idő kis Heroldja: 
kiáltok! Kiáltok! 
 
1929 
 
 
NEVEM 
 
Nevem úgy volt a homlokomra vésve, 
mint a leprások tűzvörös pecsétje, 
oly lángolón, oly olthatatlanul, 
egy volt e név akkor a pusztulással, 
az ítélettel és a kínhalállal, 
s együtt futottunk bonthatatlanul. 
 
Volt álnevem és volt hamis papírom, 
hogy elkerüljem rég megásott sírom, 
volt álruhám és ál-apám, anyám 
nem egy, de sok, és mind levedlett rólam, 
míg az űzetés zegzúgait róttam 
dúlt életem legszörnyűbb korszakát. 
 
Tanulnom kellett, új meg új családfát; 
levegyék rólam nevem szörnyű átkát, 
s takargattam tűzfoltos homlokom, 
hiába volt, a jel átsütött rajta, 
és futnom kellett úttalan utakra 
újra meg újra égő romokon. 
 
S míg szolgáltam cselédként, ismeretlen, 
egyszer egy név hangzott el közelemben, 
az én szegény, elátkozott nevem, 
s úgy hatott, mint egy nagy telitalálat, 
fölrobbantotta számomra a házat, 
s nem volt ott többé nékem menhelyem. 
 
Most már szabad kimondani, mint régen, 
de sokszor még eláll a szívverésem, 
mikor nevemet hallom hangzani, 
véremben forr még a beoltott méreg, 
sebhelyeim fölizzanak és égnek, 
mint a világ parázsló sarkai. 
 
1945 
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LOBOGTAM A NAGY ÉJSZAKÁBAN 
 
Az életet én dalban érzem, 
dal a szavam, a szívverésem, 
valahogy így születtem én. 
Anyagom, minden, ami élet, 
hallom a mély, örök zenéket: 
dalol a föld, a víz, a szél, 
és mind e dallam bennem él. 
 
Kazánom alatt vérem izzik, 
üllőmön szívem kalapál, 
idegeim antenna-szálak 
elfogja, amit muzsikál 
a szén, a tűz, a gép acélja, 
s a nagy üzem: a nagy világ, 
azt is hallom, és azt is érzem, 
amit a jeges, téli szélben 
suhog egy meztelen faág. 
 
Hosszú időn dugárut írtam, 
azt daloltam, ami tilos! 
tollam nyomán tüzet fogott 
s lángcsóva lett a papiros. 
Lobogtam a nagy éjszakában, 
jelként egy süllyedő világban; 
— Csak erre, erre, emberek! 
Ma más a dal, új korszak érik, 
és a teremtő lázt dicsérik, 
versek, kalászok, kerekek. 
 
Az életet én dalban érzem, 
daloltam a nagy néma éjben, 
lobogtam, mint a fáklyafény! 
ma új zenék születnek bennem, 
és egyre áradóbb a lelkem: 
minden, minden csak költemény, 
mert mindent dalban érzek én. 
 
1954. július 
 
 

ÉJFÉLI ÓRÁN 
 
Elcsöndesült az utca, 
már nincsen semmi zaj 
a rádiók pihennek, 
elült a nagy zsivaj. 
Jöjj, füzetem és tollam, 
most végre írhatok, 
nem virraszt más az éjben, 
csak én s a csillagok. 
 
De késő már, hiába, 
az ihlet elröpült, 
éjfélkor a madár is 
már rég elcsöndesült, 
egész nap énekelt ő, 
az zajra nem figyelt, 
az ő kis antennája 
nem fog gépi zörejt. 
 
Míg én, jaj, megzavarva, 
mit tegyek ellene?! 
Barbár hangok gyötörnek, 
nem Bach nagy szelleme, 
se Beethoven, se Bartók, 
még jazz se bántana, 
ha teljes hangerővel 
rám nem kiáltana. 
 
S ha szöveget recsegtet 
a gép gazdája már… 
jaj, hova meneküljek, 
hol, merre az a táj, 
hol halkan muzsikálnak 
rádiók, hangszerek, 
s ahol jól összeférnek 
gépek és emberek!? 
 
Hiszen emberszülöttje 
a gép és minden itt… 
Jaj, ne gyötörjük egymást, 
kedves testvéreim! 
 
1967. június 
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KOTASZEK HEDVIG: Íriszek, akvarell 
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KULCSÁR TIBOR 
 
Nyolcadikos lányok 
 
Vidám, csacska kacajuktól 
nevet a tér és az utca. 
Ahol járnak, ahol mennek, 
tavasz szökell a nyomukba. 
 
Kicsi, fehér lábuk alatt 
zöldebb a rét és a pázsit. 
Szelíd, tengermély szemükben 
tiszta egek színe játszik, 
 
s ott bimbóznak kebelükben 
a remények, álmok, vágyak. 
Szívüket még nem epeszti 
bú, csalódás, gyötrő bánat. 
 
Titokban gondolnak még csak 
szerelemre, ölelésre, 
s egyik-másik elpirul, ha 
belenézek a szemébe. 
 
El-elnézem gyakran őket, 
s csak tűnődöm az egészen: 
ily őszinte lányszemekből 
hová lesz majd a szemérem 
 
s az a tiszta tengermélység, 
s hogy ezek a csitri lányok 
pár év múlva – hogyha tudnák – 
megcsalnák a fél világot. 

 
 
 

 
Forrás: Kulcsár Tibor: Pogány imádság 1965.  
A költő jogörökösének, Kulcsár Zsuzsának engedélyével közöljük a verset [szerk.]  
 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tibor_(k%C3%B6lt%C5%91) 
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ÖTVÖS NÉMETH EDIT 
 

premier 
 
díszletgyártás új darabhoz 
beindul az őrület 
leszabja a lenge vásznat 
elmebeteg tekintet 
beszövött lyuk takarásban 
húszméternyi szükséges 
görgőkön fut gyilok éle 
bűz éjjeli edényben 
vonalzóval húzott szélek 
hibás göcsört 
most mi van 
bassza meg a nénikéjét 
idegszálam megnyikkan 
zártszelvényből 
hat kaloda 
széle hossza mindnek egy 
ki viszi ki a színpadra 
súlyos súly beleremeg 
érett sajtszín rá a festék 
középföldi simulós 
siessetek mert elkésünk 
ránk rohad a szinkron kód 
holnapután bemutató 
aki él az tolja már 
verejtékes gőzben fürdik 
tea és a szamovár 
nyál folyik a fáradt szájból 
hamu is már csikken lóg 
a kulissza beledöglik 
a nézőknek legyen jó 
függöny fel 
 
 
 
 

Farkast kiáltva 
 
Leestem az ágyról felpúpozott  
matrachalom magányából nem  
tudom válaszoltam fiaim kutakodó  
kérdéseire már egy hete vándorlok  
éjjeli útra kelnek a lábaim hánykolódom  
az összetolt heverőkön hajnalban történt  
hívtam őket tudtam hogy jönnek egy  
szavamra mindig önző vagyok és öreg  
de még élek kiált bennem egy hang  
kontroll nélkül üvölt megbántva azokat  
kiket nem kéne karácsonykor főleg nem  
igazából fittyet hányok az illemre és  
tapintatra ego van csak az létezik  
hisz már említettem öreg és  
önző vagyok igaz de ennek nem kéne  
így lennie mégis így van...miattam.  
 
 
Csak csendesen 
 
Csendes zene az enyém 
magamnak való pengetés 
apró kanyarral küzdő dallam 
haláltáncot járó lüktetés 
néha harsány dobpergéssel 
felhasítom a gyöngyház eget 
villás farkú madár vagyok 
hordalékkal telt eresz 
máskor a mába fulladok 
kísértet árnyával kelek 
csörömpölve szakad eremből 
a holnapi hűvös rettenet. 
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HOLÉCZI ZSUZSA 
 

Egy dolgos élet 
 
A közelmúltban Irénke barátnőm arról kérdezett, hogyan éltünk ott az alföldi 

tanyavilágban, a múlt század hatvanas éveiben, amikor még gyerek voltam. Kérdezett, és én 
boldogan meséltem édesapámról, arról, hogy ha csak lehetett ott csetlettem – botlottam 
körülötte már kis koromban is, és hogy milyen jó volt vele az erdőt járni, megosztani vele 
minden gondomat, és hogy 17 évesen mennyire megrázott a halála.  Hallgatta egy ideig az én 
beszámolómat, majd csendesen megkérdezte: 

– És édesanyád? Róla nem mesélsz? 
– De, persze mesélek. Csak tudod, az apukám… nos nekem ő volt a mindem. Tíz éves 

koromtól városi iskolába járattak, hogy majd tudjak középiskolába felvételizni, mert ott az 
összevont osztályú tanyasi iskolában nem tanítottak oroszt, és az fontos volt a 
továbbtanulásnál. Így aztán ötödiktől bejárós voltam, apukámmal naponta kétszer három 
kilométert gyalogoltam a vasúti megállóhoz, útközben nagyon sokat beszélgettünk… szóval 
róla sokkal több emlékem van. Hordtam haza az ifjúsági könyvtárból neki meg magamnak a 
Kittenberger útleírásokat, meg a történelmi könyveket – azután megbeszéltük, amit 
olvastunk. Apukám gyerekkorában kitűnő tanuló volt, nagyon szeretett olvasni, az volt a 
vágya, hogy ha majd bent lakunk a városban - mert vettünk ott egy lebontásra ill. felújításra 
váró házrészt, hogy mire leérettségizek beköltözhessünk oda –, beiratkozik a dolgozók 
iskolájába, hogy meg legyen a nyolc osztálya. 

– És anyukád Ő nem olvasott? Neki nem vittél könyvet? 
Válasz helyett felálltam, és előkerestem egy régi családi albumot, kicsit keresgéltem 

benne, és odatettem Irénke elé: „nézd, ő itt az anyukám.” A fotón egy fiatal, kissé púpos, és a 
rövidlátása miatt hunyorgó szép lány volt látható, amint szeretettel ölelt magához két fodros-
bodros ruhás kicsi lányt. Barátnőm meglepetten nézett rám, mivel korábban azt mondtam, 
hogy egyke vagyok, én pedig magyarázatképpen mesélni kezdtem. 

Az én Gere papám negyven évesen nősült meg, és vett el egy nálánál húsz évvel fiatalabb 
lányt, és házasságukból tizenhárom gyermek született - közülük tíz érte meg a felnőttkort. Az 
én anyukám érkezett a családba tizenharmadikként 1926-ban, közte és a legidősebb testvére 
között tizennyolc év volt a korkülönbség. Így azt hiszem érthető, hogy mire ő nyolcéves lett, 
a nagyok már iskolások, majd iparosok meg katonák lettek, ő pedig ott maradt édesanyja 
segítségének, és már kiskorában is nagyon sokat dolgozott. Hogy rövidlátó volt, azzal abban 
a korban még nem sokat törődtek, azt a négy osztályt így is kijárta. És sajnos azzal sem, hogy 
amikor egy télen elesett a jégen, valószínűleg eltörött több bordája és a gerince, és rosszul 
forrott össze – mégpedig elmondása szerint azért, mert nagyon vizes esztendő volt, „felvette 
a talajvíz a kutunkat, nem lehetett belőle inni vagy főzni”, így kannával hordta a vizet a 
szomszéd tanyáról, és mert fájt az egyik oldala, hát mindkét kannát egyik karján cipelte. Ez 
miatt lett púpos szegény. Emlékszem, mikor egyszer gyerekként a púpjára mutatva 
megkérdeztem tőle „anyukának ez nem fáj”, azt válaszolta csendesen: „ez csak belül fáj 
kislányom, de ott nagyon”. 

Tizenhét éves korára a többiek már mind kirepültek: volt, aki megnősült – mint Sándor és 
Mihály bátyja – volt, aki a városba ment asztalosnak, kőművesnek, szűcsnek tanulni, és 
voltak, aki a II. világháborúban harcoltak akkor. Egyetlen lánytestvére, a keresztanyám se 
lakott már otthon, a megyeszékhelyen talált munkát, lakásra gyűjtötte a pénzt. Nagyapám tíz 
felé osztotta azt a nyolcvanhét hold futóhomokot, ami a tanya körül az övéké volt, így időről 
időre mindenki hazatért: ki a szőlőjét művelni, vagy a kukoricáját kapálni, de az idős 
szülőket az anyukám, Ilonka gondozta. Ekkor történt az is, hogy Miska testvérének – aki 
szabónak tanult, és akinek ekkora már másfél és hároméves kislányai voltak – a felesége 
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tébécés lett, és mivel az fertőző volt, még a gyermekeit se láthatta, csak ablakon át. Így került 
a két kislány ideiglenesen haza a nagyszülőkhöz, illetve így került arra sor, hogy 
anyukámnak kellett őket gondoznia. Az anyát több mint egy éven át ápolták, a Mátrába vitték 
kúrálni, de mindhiába: 1944. év végén eltemették. A két kislány egészen az iskolás koráig ott 
maradt anyukám mellett, és az a kapocs, ami akkor kialakult közöttük, egészen élete végéig 
nem szakadt el. Látod a fotón – fordultam barátnőmhöz – milyen odaadó szeretettel öleli a 
„szegény kis árvákat,” akik közül Emike még beszélni is tőle tanult meg, és éveken át 
mamámnak hívta őt. Hiába kerültek el városba miután az apjuk újra nősült, még felnőttként 
is anyukám volt a mentsváruk: amikor pl. nagybátyám tiltotta Emit egy fiútól és meg is verte 
miatta, hozzánk szökött, és az én anyám bújtatta őt a szülői harag elől.  

 
És most ugorjunk vissza a történetben. Anyukám a lányok távozása után is otthon maradt 

a tanyán: egyre több teendője volt az idős, beteg szülők mellett. Állatokat tartani, szőlőt, 
kertet művelni, kukoricát és gabonát termelni évről évre. Teltek az évek, testi hibái miatt nem 
járt el bálba, nem próbált ismerkedni. Volt ugyan egy falubeli legény, aki napszámba járt 
hozzájuk, és benne bízott, hogy talán majd nem csak a munka miatt jár ki a faluból, de azután 
Jóskát elvitték a frontra, és abból a századból mindössze ketten tértek haza – ő is odaveszett. 
Huszonhat éves volt már – abban a korban az már „kimaradott öreglánynak” számított – 
amikor a szomszéd Pista – aki szintén rövidlátó volt, azért is nem vitték el a háborúba 
katonának - udvarolni kezdett neki. Ez a szomszéd fiú lett a férje, átköltözött hozzájuk a Tóth 
tanyára, de ahogy a kilencven éven felüli Gere papa megözvegyült, őt is magukkal vitték. A 
nagypapa még megérte az én születésemet, kilencvenhét évesen temették el. 

 
Az első gyermekük halva született, de négy évvel később – amikor anyuka harmincegy, 

apuka harminchárom éves volt – megszülettem én. Ahogy az évek teltek, megértettem, hogy 
anyuka az egyre romló szeme miatt csak zsákvarró tűvel tud varrni, hogy miért nem olvas 
soha, vagy miért nem tud olyan süteményt sütni, amihez mérleget kell használni… igen, ez 
nekem természetes lett. Mint ahogy az is, hogy ha jöttek „a lányok” – azaz Emi és Sári - az 
én anyukám boldogan sürgött forgott, kényeztette, bálba kísérte őket.  

Nekem ebből a fajta szeretetből nem jutott. Engem az apukám kárpótolt, vele osztottam 
meg a gondjaimat, neki mondtam el az örömömet. Még mindig tisztán emlékszem: amikor 
kollégista lettem, és gépírásból egyest kaptam, őt hívtam fel a munkahelyén, hogy mire 
hazautazhatok a hét végén, „adja be” anyunak, ne rajtam töltse ki a mérgét. 

Óriási trauma volt számomra tizenhét évesen édesapám váratlan halála. Egy reggelen a 
kollégiumban - épp öltöztem, hogy indulok az iskolába – jött a kapus szólni, hogy „gyere le, 
mert itt van az anyukád, de nagyon sír”.  Két hónappal korábban temettük el a Tóth 
nagypapámat, el sem tudtam képzelni mi történhetett. Arra, amit akkor hallottam tőle, nem 
voltam felkészülve, és szavai a lelkembe égtek. Ahogy leértem a lépcsőn, a nyakamba borult, 
és csak annyit tudott mondani: „nincs már neked apukád, nincs már édesapád…”. És csak 
zokogott, és én vele sírtam. Nem értettem, nem akartam érteni a szavait, csak néztem az 
unokabátyámra, aki behozta őt kora reggel a városba autóval. És akkor Berci elmondta, hogy 
előző délután munkából hazafelé, miután leszállt a vonatról és kerékpárral a tanyánkra indult, 
a főútról való lekanyarodáskor utolérte, és meg akarta előzni egy szomszéd motorral – mert a 
járművek által kivájt földúton nehéz előzni – de a két jármű első kereke összeütközött, és 
apukám a tarkójával egy jelzőkőre esett. Menthetetlen volt, szinte azonnal meghalt. 

 
Édesapám temetésén a szakadó eső ellenére nagyon sokan voltak, hiszen a falubeliek 

tudták, egy nagyon jó embert veszítettünk el azon a napon. De eljöttek az osztálytársaim is a 
városból – igaz csak a fiúk, mert a lányoknak a széktói stadionban éppen akkor kellett 
élőképet alkotniuk egy sportrendezvényen – de az a hét fiú nemcsak ekkor állt mellettünk: 
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egész nyáron odajártak a kecskeméti házunkhoz, hogy a nagybátyám irányításával lebontsák 
a melléképületeket és építsék a házunk. Anyuka és én sütöttük nekik a palacsintát, főztük a 
keménylebbencset – ők pedig még a családi nyaralásról is visszajöttek, hogy segíthessenek. 
Tanévkezdésre már nem voltam kollégista, lakható volt a ház, ha nem is volt benne kész a 
fürdőszoba – de hát a tanyán még villanyunk se volt, így a fürdést, mosást megoldottuk 
lavórral és gáztűzhellyel. 

Leérettségiztem, munkába álltam – és egy munkahelyi kiküldetés alkalmával hazafelé a 
vonaton megismerkedtem Misivel, a későbbi férjemmel. Vele fejeztük be a kis házat, az ő 
apai örökségéből lett fürdőszobánk. Pár évig együtt éltünk anyukával, megszületett a fiunk, 
és hét év múlva lett egy bérházi lakásunk. 

Anyu ezután előbb egy özvegy sógornőjét, majd egy bátyját, és végül keresztanyámat – a 
rajta mindig is uralkodó, tizenhét évvel idősebb nővérét - ápolta. Ő igy gyűjtött egy kis pénzt, 
de nem a nyugdíjas éveire, hanem nekünk hármunknak, mert a két lányt is támogatni akarta 
(annak ellenére, hogy közben férjhez mentek, Emikének pl. egy tehetős hentes volt a férje). 
Például, amikor a sógornője meghalt, annak tanyáját Sárikának adta – máig is abban él – a 
készpénz vagyonán pedig Emikének vett egy „kispolszkit” azzal az indokkal, hogy ő már 
nemsokára nyugdíjas lesz, jobban ráér anyukát orvoshoz hordani, mint mi, akik építkeztünk, 
és még nem volt kocsink. Ha tehette, szabadidejében ment imádott Emikéjéhez, akivel a 
viszonya élete végéig szinte testvéri vagy anyai kötelék volt. Hidd el, amikor mi 
Kecskemétről Piliscsabára költözködtünk, komolyan felvetődött, hogy maradna inkább az ő 
közelében… csak hát akkor már ápolásra szorult, és azt Emi a férje és idős anyósa mellett 
nem vállalata volna. 

 
– És azután, hogy elköltöztetek? Az utolsó években sem kerültetek közelebb egymáshoz?   

– kérdezett közbe Irénke – mert tudod, ami az anyukádat illeti, én őt kívülállóként másként 
látom. Ő egy különleges asszony volt, a szememben hős és egyben áldozat. Nagyon önzetlen 
volt, ápolta apukáját, nevelte az unokatestvéreidet, gondozta a testvéreit, pedig nagyon beteg 
volt. Milyen nehéz lehetett neki, hogy nem olvashatott neked, mint az apukád, nem 
játszhattatok, kirándulhattatok együtt, mint egy igazi család! Talán féltékeny is volt apukádra 
mikor látta, hogy mindig rajta lógsz, azért nem tudott veled közvetlen és felszabadult lenni. 
Az unokatestvéreidet látszólag azért szerette jobban, mert az ő szeretetükért nem kellett 
harcolnia. Édesapád halála számára is, számodra is óriási trauma lehetett, amit nem tudom 
kihevertél-e egyáltalán? 

– Persze, igazad lehet, hiszen nem csak az én életem vett más fordulatot – hiszen le 
kellett mondanom az álmaimról, a továbbtanulás lehetőségéről – ő is elveszítette a támaszát, 
az egyetlen keresőt a családban. Igen, kétségbe volt esve, heteken át kapta a nyugtató 
injekciókat. Az a motor az egész jövőnket törte ketté. Édesanyám a testi bajai és 
látássérültsége folytán nem tudott munkába állni, a városban lebontásra és újjáépítésre váró 
házrész felépítése félbe szakadt. De esélytelenné vált ezek után az én továbbtanulásom is, 
hiszen az a 711 forint árvaellátás és ugyanannyi özvegyi nyugdíj 1974-ben se sok mindenre 
volt elég. 

– De akkor megtörtént a csoda: a rokonok és az osztálytársaid is besegítettek, hogy az új 
házatok elkészüljön, lett egy jó munkahelyed, aminek köszönhetően nemsokára megismerted 
Misit, akivel azóta is nagy szeretetben éltek. Ma már nem történik ilyesmi! Ezt kellene egy 
regényben megörökíteni. 

 
Ez után a beszélgetés után sokat gondolkodtam édesanyám életén, különösen az utolsó 

évein. Milyen kiszolgáltatott lett, miután 200 kilométerre költöztünk a megszokott 
környezetétől, az orvosaitól, imádott Emikéjétől – és én csak elláttam, de nem mindig tudtam 
végighallgatni. Hiszen új munkakörben, egy 9-20-ig, sőt hét végén nyitva tartó bankfiókban 
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kellett bizonyítanom vezetői alkalmasságomat. A férjem és fiam – mint mozdonyvezetők – 
nagyon sokat voltak távol, ők sem voltak mellette. Azután az, ahogy jöttek a tévképzetei, és 
félrekezelték a Kiskovácsi pszichiátrián… és utána már nem volt képes önálló életvitelre. 
Kénytelenek voltunk nyugdíjas-otthont keresni számára, de ott már csak pár hetet töltött. 
Sosem tudom feldolgozni, hogy ily méltatlanul ért véget egy dolgos élet. 
 
 
 

 

 

 
KOTASZEK HEDVIG: Gyermekkor  festmény 
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JÓNA DÁVID 
 

Az utolsó zserbó  
 
A társaságban évődött valaki, gúnyosan kacarázott, 

miközben az utolsó zserbó szelet az asztalon figyelt, 

épp a csokimáz repedéseiben eveztem, 

amikor az egyik felhangosodott, magából kikelt. 

 

Bólogattam, hogy igen, és hát persze, 

de közben a zserbó isteni lekvárját néztem, 

azt gondoltam, hogy egy gyors mozdulattal veszem el.. 

Illik ezt? Úgy döntöttem, mégsem.  

 

Az utolsó szelet, már ötöt ettem… 

De persze – mondd, ki számolja? 

Az asztalon egy mécsesláng 

a zserbómnak táncol, játékosan körül udvarolja. 

 

Szép szelet, formás, és főleg 

tökéletes benne az arány, 

a házigazda felkapta a tálat, körbe kínálta, 

s majd letette az asztal túloldalán. 

 

Micsoda tapintatlanság,  

miért nem a pogácsát kínálja? Attól porzik a szám. 

Szemüveg nélkül, háttal állva is jobbat sütött 

apám testvére, a keresztanyám. 

 

De legalább a zserbó megmaradt,  

túlélte a kört, mint az utolsó a tálon, 

az egyetlen örömöm ma a zserbó, 

édes, ízes bizonyosságom. 

 

Megállítanám itt az időt,  
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s míg beléjük fagyna a szótag, átnyúlnék az asztal felett, 

csukott szemmel enném, 

s a boldogsággal látnám az egyenlőségjelet. 

 

És akkor megtörtént, aminek nem szabadott volna: 

Elvette, elvette az egyik rosszéletű galád, 

ott ültem kisemmizve, elveszve, 

és még csak meg se rebbent a szentéletű vendéglátó család. 

 

Vitatkoztam, érveltem, már nem számít semmi, 

ebben persze jó vagyok, 

nem láttam mást, csak hogy ők a garázdák,  

és az álszent zserbó-tolvajok. 

 

És akkor jött egy újabb tálca, 

egy zserbó-piramis - délután sütöttem mondta, 

s a tálcát az üvegasztal széléhez  

egy picit odakoccintotta. 

 

Kínáltak, vettem, a tányéromra tettem, 

néztem, mint a bűnt, a jóvátehetetlent, 

jóllakottan és megszégyenülten ültem ott, 

de az étvágyam már elment. 

 

Mennyiszer volt már, hogy jött, 

de nem akkor, amikor kértem. 

Elgurult a sezlon alá, 

egy jó pár rózsafüzér-szem. 

 

Zserbóban látom mindazt, 

mit éltem tőlem elragadt, 

az egyetlent, mit elvittek, 

s egy tálcányit, mi megmaradt. 
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TÁTRAI S. MIKLÓS 
 

Pircsi naplója 
 
A csengő ugyanúgy szólalt meg, mint máskor. A késői időpont ellenére Edgár óvatlanul 

nyitott ajtót. Később bizonyossá vált, ez volt élete legrosszabb mozdulata. Az ajtóban 
Kerékgyártó Piroska állt, akit mindenki csak Pircsiként, és pénzügyekben sikeres 
üzletasszonyként ismert. Mellette fia, akinek öltözete, és frizurája, a befolyásos emberek 
testőrére emlékeztetett. Mindketten szemmel láthatóan idegesen, zaklatottan. Félelem 
tükröződött arcukon. Edgárral csaknem húsz éves kapcsolatot ápoltak, ami azután is 
megmaradt, hogy Pircsi házassága válságba jutott, és elvált férjétől. Edgár mindkettőjükkel 
barátságban maradt. Nem tudott, és nem is akart igazságot tenni közöttük.  

Az asszony kétségbeesetten kért segítséget, konkrétan húsz millió forint kölcsönzését. 
Nem hagyott kétséget aziránt, hogy adósságaik miatt olyan embereknek kell fizetniük, akik 
nem ismerik a tréfát, és a határidők módosítását. Hivatkozott két évtizedes barátságukra, a 
közöttük fennálló töretlen bizalomra, Edgár közismert nagylelkűségére, és minden másra, 
amire egy aggodalommal teli anya képes. Minden hiábavalónak tűnt. A kölcsön 
ellentételezésére ajánlott átvételi elismervény bizonytalan fedezetet ígért.  

Az asszony – más esélyt nem látva – azt kérte, hogy akkor Edgár vásárolja meg tőle 
nyaralóját, ami jó befektetés. Ha nem lesz rá szüksége, bármikor eladhatja, de ez esetben 
elsőként neki szóljon. Sok emlék köti a házhoz, nem szívesen mond le róla. A férfi további 
aggodalmát látva Pircsi azzal nyugtatta, hogy egyelőre kétségtelen jelentős, de mégiscsak 
átmeneti pénzzavarról van szó. Egy nagy szállodaprojektben dolgozik külföldi befektetőkkel. 
Beígért sikerdíjából bőségesen rendezni tud mindent, a nyaralót visszavásárolja, és Edgárt az 
utolsó fillérig kártalanítja akkor is, ha valami előre nem látható problémák adódnának. A 
sikert végül is azzal a szívhez szóló kijelentéssel érte el, hogy nincs más esély a fia 
megmentésére. Minden hihetően hangzott. A férfi évekkel korábban járt a szentendrei 
nyaralóban, emlékezett rá, úgy gondolta meg tudja becsülni annak értékét. Az asszony 
sikerdíja reálisnak, a visszavásárlási szándék valósnak tűnt, az átverés szándéka fel sem 
merült. Az üzlet Pircsinek nagyon sürgős volt. A szerződés aláírása, a pénz átadása, a nyaraló 
megtekintése nélkül, bizalmi alapon megtörtént. 

A problémák a vételár átadása után kezdődtek. Pircsi csak akkor közölte, hogy ő most a 
nyaralóban lakik. Nincs hová mennie, ezért néhány hónapig marad, de bérleti díjat fizet, 
rendezi a közüzemi számlákat, és megjavítatja a tetőt, aminek hibájáról addig nem szólt. 
Készséggel írt alá bérleti szerződést, amelyet azonban esze ágában sem volt betartani. 
Könnyes könyörgéseknek, ígéreteknek és Edgar szinte végtelen – már ostobaságnak 
mondható – jóindulatának köszönhetően évekig lakott a nyaralóban. A bérleti díj fizetéséből 
semmi nem valósult meg. Utólag kiderült, hamis csekkeket mutatott be, így tetemes 
számlatartozások halmozódtak fel, az épület állaga jelentősen leromlott. 

Amikor Pircsi eltűnt, a kár már milliós nagyságrendre rúgott, ráadásul mindenét 
hátrahagyta. Bútort, ruhát, cipőt, könyveket, iratokat, és emlékek sokaságát. Korábban aláírt 
egy dokumentumot, amelyben felhatalmazta Edgart, hogy ha elmegy, akkor az épületben 
hagyott ingóságokkal sajátjaként rendelkezhet. A szomszédok szerint semmiben sem lehet 
reménykedni, mert Pircsi nagyon sok embernek tartozik az utcában, a környéken, ami 
behajthatatlan. Papíron semmilye sincs, és ismeretlen helyen tartózkodik. Semmilyen 
hivatalos papírt nem tudnak kézbesíteni számára. A rendőrség szerint – ahol a kárvallott férfi 
bejelentést tett – nem történt hatáskörükbe tartozó bűncselekmény, javasolták forduljon 
bírósághoz. Erről az ügyvédek beszélték le azzal, hogy évekig tartana az eljárás, és még neki 
lennének újabb kiadásai. 
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Edgarnak nem maradt pénze a felújításra, el kellett adnia a nyaralót. Az állagromlás miatt 
kevesebb pénzt kapott, mint amennyit fizetett érte. Az ingóságok egy része elajándékozásra, 
másik része szemétre került. Az emlékeket, fényképeket nem volt szíve kidobni, azokat 
garázsában őrizte már harmadik hónapja, amikor szinte hihetetlen esemény történt. Az Allee 
bevásárlóközpontban megpillantotta Pircsit. Odament hozzá. Megkérte, hogy legalább szülei 
fényképeit, vigye el, aztán felejtsék el egymást. Az asszony azt mondta, nincs hová vinnie, 
nincs lakása, tengődik, tönkre ment, majd sietve távozott. Edgár úgy érezte minden tőle 
telhetőt megtett, az ügynek vége. Hazament és hozzálátott a garázsban tárolt emlékek 
selejtezéséhez. Egy kis alakú, aranyozott napló került a kezébe. Felismerte benne Pircsi 
kézírását. Már az első mondatok megdöbbentették, mert egyértelművé vált, amit mindig 
gyanított: 

 
„A nagy üzletet megcsináltuk! Hamarosan megkapom a pénzem és beköltözünk új 

lakásunkba, ahol majd nyugodtan, békében, jó anyagi körülmények között élhetünk. A múltat 
elfelejtjük!” 
 
 
 
 
 
 

 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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VARGA ÁRPÁD 
 
 
Még tart, de már vége 
 
Még 
tart, de 
már vége. 
Jövőbe lát 
múlt és jelen is. 
 
Még 
tart, de 
már vége. 
Kómában a 
teljes Golyóbis. 
 
Még 
tart, de 
már vége, 
mint bokszoló 
vereség-sorsa. 
 
Még 
tart, de 
már vége: 
élő holtak 
fagyva, fotózva. 
 

 
 

 

 
 
Még 
tart, de 
már vége. 
Aki elmegy, 
valahova tér. 
 
Még 
tart, de 
már vége, 
az eredmény: 
sok gól is kevés. 
 
Még 
tart, de 
már vége. 
Átmenet az 
egész életünk. 
 
Még 
tart, de 
már vége. 
Piramisban 
halál élethű. 
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ELI MEON 
 

Kőhíd 
(Egy szerelem margójára…) 

 
Fetu és Emi szerelme diákszerelem volt, a nyolcadikos osztálykiránduláson kezdődött a 

hetvenes évek végén. Odaadó rajongást mutatott a fiú a kis szemüveges lány iránt. 
Hétköznapi történetként indult, mint sok ifjonti szerelem. Szépek voltak és tiszták. Nem 
ismerték a játszmázást. Őszinte szavak, önzetlen tettek, pajkos játék… 

Ez a tisztaság nem tartott élethosszig. Fetu, a jómódú paraszt fiú birtokba vette Emit, a 
szegény lányt. Alacsony szinten igaz a mondás, a kormány annál van, akinél a vagyon. Emi 
hozomány nélkül ment férjhez. A gazdag földbirtokos család nem sokra nézte, de ezt ő nem 
látta. Elvakította a szerelem. Naiv lelkesedéssel lépett ebbe a házasságba. Egy kérése volt, 
legyen templomi esküvő. Hitt a szentség erejében. A dínom-dánomhoz nem ragaszkodott, sőt 
szerette volna, ha elmarad.  

Lett áldás a dínom-dánom mellett, amihez az anyós ragaszkodott. Mindenki engedett 
kicsit.  

Három-négy évig a szerelem átsegítette a kapcsolatot a különbségek szakadékán. A 
kisbaba boldogságot hozott a már kissé fakuló szerelembe. Azonban nem tartott sokáig, Fetu 
a gondok terhe elől menekülőre fogta. Nem érezte jól magát otthon. A munkára hivatkozott, 
sokat volt távol. Az együtt töltött idő minősége lesüllyedt. A közös programok nem emelték a 
kapcsolatot. Emi egyre gyakrabban érezte, a magány beköltözik lelkébe. Férje nem szeretett 
beszélgetni. Hosszú évek teltek el úgy, hogy a meghitt beszélgetések vitákká silányultak. 
Lélek és test eltávolodott egymástól…  

A bizonytalanság bizonyossá vált, Fetu hűtlen… Oly sok ilyen élet van, mégis mindegyik 
egyedi. A szövegkörnyezet hasonló, ám a szereplők nem hasonlítanak, ezért a történetek is 
nagyon különböznek. Fetu és Emi története azért annyira sajátos, mert kétszer házasodtak. 
Mondhatnánk, ez sem oly ritka eset. Kis balga történetnek tűnik az egész, de Emi számára 
több volt ez kis balgaságnál. Mert Fetu másodszor sem tudott magának parancsolni. Hosszú 
csiki-csuki után ismét másként gondolta. Elköltözött… Szerencsére most már véglegesen 
elvarrta a szálakat Emivel.  

Hamarosan újra házasodott. Egy olyan valakit vett el, aki évekig nem létezett, csak Emi 
volt betegesen féltékeny. Fetu úriember módjára távozott. Amit lehetett elvitt, a dolgait 
szépen, csendesen rendezte. Kiscsaládja egy közösségi oldalról értesült új házasságáról… 
Minek az a sok beszéd…   

Az érzelmek hídja, amelynek az lett volna a szerepe, hogy összekösse a két partot, 
kőhíddá magasodott. A part és híd nem találkoztak egymással.  A kőhíd fallá nőtt, létra 
kellett a híd eléréséhez. Fetu, az erős fa állt a kőhíd egyik felén, Emi a gyenge, törékeny fűz 
bánatosan állt a másik oldalon. A vad viharok időnként összekuszálták ágaikat, egymás 
karjaiban kerestek vigaszt a maguk kovácsolta fájdalomra. A virágokat nem vették észre, 
amelyek ott nyíltak körülöttük. A gazt próbálták egy ideig kigyomlálni. Közben a híd alatt az 
élet vize romlásnak indult. Fetu más csónakba szállt. Emi meghajolva gyermekeit ölelte… 

Tiszta szerelem, gyötrő szenvedély, lelkiterror, érzelmi kizsákmányolás, héjanász, 
egoharc, csendes belenyugvás… Érzések melyekből takarót szőtt az idő egy szerelemre. Az 
érzelmek az idő előrehaladtával megfakulnak, az örömök elvesznek, a bánat enyhül, mindent 
beborít az elmúlás. Azonban a kíméletlen idő szőttese alatt, olykor finoman mégis 
megmozdulnak az emlékek. Elég egy zene az éterben, egy ismerős illat, egy íz, egy kósza hír, 
egy festmény… A kedves és bántó emlékek gomolyognak, mint a novemberi köd a kiáramló 
füsttel. A ködös, füstös pára hosszú ideig kavarog a szívben, nem derül a miértekre fény… 
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HAJNAL ÉVA 

 

SZABADÍTÁSÉRT VALÓ KÖNYÖRGÉS ZSOLTÁRA 
Ének grádicsokon  
 
Uram, védelmező ölelésedből kiengedtél. 
Azt mondtad: felnőttem, repüljek magam. 
Nem tudtam, hogy minden madár elköltözött már. 
Nem készítettél föl erre. 
Nélküled értelmetlen bolyongás. 
Repedezett földeken csak kóró. 
Szárnyaim helyén akkumulátor gyárak. 
Lábnyomaimban fertőzött vizek. 
Nem tudtad, Uram? 
Itt térerő sincsen, hogy hívhatnálak... 
E világ förtelmei között járni is alig. 
Csak vonszolom magam grádicsaidon. 
Szavaim égnek, megsebesítik a torkomat is. 
Napestig kapcsolgatom a csatornákat. 
Hiába. 
Elrejtőztél szemeim elől. 
Tátongó sebként hívlak. 
Könyörülj, Uram! 
Elgémberedett csontok,  
üszkösödő kövek potyognak mindenünnen. 
Úgy állok előtted, akár Jób, a te hűségesed. 
Tebenned van bizodalmam örökké. 
Mikor látogatsz meg?  
Új éneket énekelnék, hogy örvendjen a te füled! 
Engedd, Uram, hogy magasztaljalak! 
Testem, lelkem kívánja a te szabadításodnak örömét! 
Felfosztódnék előtted, akár hitemnek testvére, Dávid! 
 
Állj fel trónodról, Uram, itt ordas ordít! 
Elégeld meg, Istenem! 
Könyörülj maroknyi népeden! 
Ne hagyd, hogy elenyésszünk mind, akik téged várunk! 
Már szemeink is afáziában… 
Szela. 
Miért nem mondtad, Uram, hogy odakint szörnyek járnak? 
 
 
Megjelent a Hetedhéthatárban 
https://hetedhethatar.hu/hethatar/?p=81687 
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RIERSCH ZOLTÁN 
 

Ma már meztelen vagyok 
 
Odalent, odafent. 
Néha rám köszön  
az alig-élt reggel. 
El kellene mondani 
mi történt velem, 
és azt is, mi lehetett volna. 
 

Ma már nyitott  
az egykor volt zártságom: 
Kihűlt cafat vagyok  
száz kilós húsban. 
Hajnalodik. 
Azt hiszem, még élek. 
Csontjaimat melegítő fényesség  
rácsodálkozik a világra. 
 

Még mindig sárgák az ujjam:  
Úgy szívtam a bagót napi; 
két doboz szimfóniát, 
majd behorpadt a tüdőm... 
 

Valamelyik nap a buszon  
fulladoztam, mindenem kapart. 
Szerencsére egy jó szándékú  
útitárs oly kedvesen  
„fulladj-meg-te-állat”  
tanácsával sokat segített.  
Ja, és fintorogva. 
Nem hiszek benne,  
bár, mondják; 
mindenkinek van néhány tévedése. 
 

Ahogy a tavasz virágostul 
beleolvad az aranyló nyárba, 
ahogy rozsdabarnává válnak 
a mézédes szőlő levelei, 
és az erdei makkok lehullása után 
időnként fehér takaró borul a tájra, 
megújulnak az évszakok. 
 

Hiszem, tudom, én is.  
Ma már meztelen vagyok 
az Isten és a sors előtt. 
Amíg odaát nem várnak, 
némileg sántán és őszen  
reményem a szép időskor. 

 

Falusi este régen 
 
A széles poros kocsiúton 
hazafelé ballag a szénásszekér. 
A patak partján rázendít  
a szorgos cirip banda. 
Az öreg Bimbót megfejte a keresztanyám.  
Már a jászolból ropogtatja az esti szénáját.  
A réti kaszálón a lepkék  
összezárják szárnyaikat. 
 
Leszáll a szürkületi csend.  
Egy két kárrálas után  
a bögyös majorság elült az ólban. 
A göndörszőrű göbe is  
jólesően szuszog az esti dara után.  
A család is túl az estebéden.  
A klott gatyás borzas lurkónak  
lekvár-ízű macskafröccsös a szája. 
 
A szikár, napcserzett gazda  
nagyokat pöffent az esti bagóból. 
Az öreg diófán jelt ad a kuvik.  
Rákontráz az akácon a kakukk. 
Nyolcat üt a toronyban az óra. 
Az esti vecsernyének rég vége.  
A harangok az éji csendben aludni tértek. 
 
Csimbókok reppennek 
a vadgesztenye fákon  
egyik fürtös virágról a másikra.  
A hold sarlója megpihen egy felhő 
karjaiban.  
A bozontos kutya rávakkant  
a az öreg Cirmire. 
Elhalkul a vízparti cirip-zene. 
A tücsök banda is aludni tér... 
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DEDIK JÁNOS 
 

Pióca 
 
– Terikém-aranyom! Oly boldog vagyok! 
– Ilyen korán reggel? Dezső, mi történt veled? Mi ütött beléd! Csak nem egy más nőre 

gondoltál!  Dezső – ő – ő! Miközben melletted aludtam. Erotikus filmet néztél. 
– Dehogy drágám, tudod milyen hűséges, vagyok hozzád, még a gondolatát is vessük el 

közösen, hogy én téged, nélküled egyedül erotikus filmet nézzek. Ez hallatlan, hogy én ilyet 
tegyek! 

– Akkor mi a csodától van, ilyen jó kedved reggel korán, Dezső? Ma még csak hét 
közepe van, se szombat, se vasárnap, menj, inkább tedd fel a kávét! 

– Máris, máris Terikém! Áldani fogsz engem, hogy megtaláltam... 
– Nyögd már ki az álmodat, kíváncsivá tettél, bár nálad nem ritkák az álmok. Na, mi 

lesz? Mondod, vagy főzöd azt a zaccos kávét! 
– Mondanám drága asszonykám, de nem hagysz szóhoz jutni. Örömömet szeretném 

veled megosztani. 
–.Ez nem jó jel!  Dezső, mit akarsz tőlem kicsalni? Tudod, hogy nincs felesleges pénzem 

a kitalációidra. – Hát éppen ez az, tündérem megoldom a pénzhiányunkat. 
– Dezső, te be akarsz értem törni valahova. Ez szép dolog tőled, de mit vétettem, hogy 

így fejezed ki irántam való szeretetedet! Képes lennél börtönbe menni értem? Hát ez nagy 
imádat nálad, Dezső! 

– Hallgatnál végre! 
– Jó, jó hallgatok, csak nyögd már ki magadból a lényeget. Vissza kell térni ükapáink 

korában való gyógyításhoz. Ezt a TV mondta, nem pedig a sok vegyszer használatához. És 
téged tényleg az a sok kémiai hatás tönkre tenne, ha beteg lennél. 

– Hát én úgy határoztam, visszatérek! 
– Hová térsz te, Dezső? Mondtam én, hogy neked valami bajod van. Hiszen te nem 

értesz csak a cipőkhöz, annak is csak a felsőrészéhez.  Hogy akarsz te természet 
gyógyászattal foglalkozni? Érthetetlen számomra a te marhaságod. Azt tanulni kell, te meg 
mindig gyenge tanuló voltál, azért lettél csak betanított munkás. 

– Mégis hozzám jöttél.  
– Mert olyan kis gügye voltál és megsajnáltalak. 
– Terikém ugye ezt nem mondtad komolyan?  A szerelem nálad smafu?  Igenis 

bebizonyítom, hogy gazdag nő lesz belőled!  Folytathatom? 
– Hát persze, csak most kezdtem el szédülni a szövegedtől. 
– Akkor folytatnám, ha hallgatnál. Újság hirdetést adok fel a következő szöveggel:: 

Vennénk egy vidéki házat, lehetőleg víz, láp, mocsár, ingovány közelében. Megbízható 
komoly család részére. Lehet nádfedeles is, de vályog is megfelel, 

– Dezső, neked elmentek otthonról! – csak tudnám mi ártott meg neked? Most részeg 
sem vagy!  Mi lelt, bolond gombát ettél valahol? Még, hogy én a szúnyogok tengere mellé 
költözzem.  Na, jó öltözz!  Beviszlek a pszichiátriára, vagy egyenest a diliházba. 

– Hát sosem fogod be a szádat édesem? Értsd meg ott fogunk piócákat nevelni, amit 
régen használtak az orvosok, hogy mire jó azt elmondom neked.  Hallgatok rádiót nem úgy, 
mint te. Azt mondta egy neves professzor, hogy piócával gyógyították régen a magas 
vérnyomást, nem kellett hozzá gyógyszer, csak pióca. Hát én piócát fogok szaporítani és 
eladom a patikusnak, vérnyomásban szenvedőknek. 

– Dezső, te még mást sem tudsz szaporítani, gyerekünk is csak azért van... na mindegy! 
– Édesem gazdagok leszünk, hidd el nekem!  
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– Dezső, én nem hiszek neked semmit! Elegem és melegem van a sok butaságból,  ki az 
a gyengeelméjű ember, aki a mai modern világban hagyja, hogy piócák csiklandozzák a 
testét. 

– Teri ne komolytalanodjál velem, ebből meg tudunk gazdagodni, segítesz nekem, 
egyetlenem?  Eladjuk a lakást, veszünk házat. És vidáman tenyészted a piócákat, majd én 
hordom a piacra őket. 

 – És hol szerzed a tenyészállatokat? 
 – Megyek az állatkert igazgatójához, biztos, adna egy pár darab tenyész-piócát.  
– Na, most már tényleg elég volt belőled még, hogy én kótyavetyéljem el a lakásunkat, 

a te hülye piócáidra, és én éljek egy ócska kunyhóban, azt verd ki a fejedből. Kész a 
kávém!? 

– Mindjárt édesem, máris kész, de ugye bele egyezel a pióca-szaporításába?  
 
 
 
 

 

 
KOTASZEK HEDVIG:  Íriszek, grafika 
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KRÁNITZ LAURA 
 
nap-szúrás 
 
felhevült valód igazolja 
lüktető pulzusod 
egy korty víz kellene 
levegő 
ami hűt 
tér 
hogy legyen 
hova szaladni  
és ne érd utol magad 
 
soha ne mondd 
amit nem akarsz 
 
kettős tagadásod  
a hétköznapok realitása  
éget  
mint ez a bolond Nap 
ahol megtörténnek a dolgok 
nem várt fordulatokkal 
 
aurád fénye 
menedék 
ez az egyetlen 
 
minden más 
mérgezett 
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BODNÁR LÁSZLÓ 
 

Csillagok kezében  

 

Esteli égen a csillagokat nézem,  

lámpásuk vezet, ez örök reményem.  

Végtelen érzés, lengő őszi szélben,  

fénysugár, holdálom, lángszenvedélyben.  

Rég izzó parázs, mely égeti szívem,  

ne múljon tüze, Istentől ezt kérem.  

Lobogó zsarát, hajnal szép szemedben,  

szerelem fáklyáját gyújtsd fel szívemben.  

Azóta is csak azt az éjjelt féltem,  

csillagok csókját álom ajkán érzem.  

Szunnyadva halkan ölelő kezében,  

elpihennek tán mindenség csendjében. 
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Fotó: FEIGE MÁRTA 
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BODÓ CSIBA GIZELLA 
 
Szélvihar  
  
A fák cibálták egymást, 
Egy lombos szaggatta önmagát 
Másik földig hajolt, 
Csapkodta a földet több széles ág. 
  
Egész éjjel dühöngött a vihar, 
Száguldó szél uralta a hegyet 
Az őrült erő a meghajolt juharnak 
Megkegyelmezett! 
  
A határon túl tankok robogtak, 
Határon túlról asszonyok szaladtak. 
Az ég kárpitja feketére vált, 
Tébolyult újra a világ! 
  
Diktálj nekem Égi Mesterem, 
Gyorsan írok és legépelem. 
Viszi a szél a kiáltványokat, 
– Nem parancs e szó – jóindulat; 
  
„Háborúban csak vesztes lehetsz!” 
– Segíts! – aki ott vérben – az még gyerek! 
  
 

 

Robogás 
  
A vonat robogott, a 
Napfénye súlyos ködbe veszve, 
Meztelen fák kapaszkodtak  
Ég felé, Istent keresve. 
  
Az őszi vetés frissen zöldellt, 
Mint ki megtalálta, 
Büszkén várt a téli hóra, 
A végtelen gabona tábla. 
  
A határon túl háború dúlt, 
Itt élő az elvetett béke, 
Érjen be ezen a tavaszon, 
S célját, a vonat is elérje! 
  
Függöny borult a fák közé 
Mozdulatlan ezüst veretbe 
Üzenete, annyi volt; Emberek 
Ne maradjatok most csendbe! 
  
Kertek alatt a világégés! 
Ez lett volna Isten terve? 
Vagy csak a soros uralkodók 
Osztanak fegyvert viszkető kezekbe? 
  
Éjszaka várt a világ 
Érző lelkeket és szavakat keresve, 
Drónok röptették a pusztítást, 
A halottak még nem lettek eltemetve! 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ — FÖLDESDY GABRELLA 

 
 

Hogyan lettem író? 
Akárhogy is, ez a cím nagyképűen hangzik. Nem is vagyok én író a szó legszorosabb 

értelmében, csak belső kényszerem van, hogy papírra vessek időnként egy színikritikát, 
máskor egy könyvről recenziót írjak, vagy történetet meséljek, sokszor fordulok régi 
színészekhez, rendezőkhöz, vajon miért is volt jelentős, amit alkottak? 

Amikor tanulmányt, vagy monográfiát írok valakiről, legtöbbször az a célom, hogy az 
illető személyét, tevékenységét közelebb hozzam az olvasókhoz. Ezt különösen fontosnak 
érzem a méltatlanul elfelejtett hírességek esetében. Legtöbbjüket pusztán a politika sújtotta a 
II. világháború után, a mellőzést büntetésként kapták. Fontos célomnak tekintem, hogy az 
igaztalanul mellőzött szerzőket, színészeket, rendezőket visszahozzuk a köztudatba, sok 
esetben róluk szólván születtek írásaim (Czakó Zsigmond, Obernyik Károly, Csiky Gergely, 
Herczeg Ferenc, Ambrus Zoltán, Bánffy Miklós, Németh Antal rendező, Rakodczay Pál 
mindenes színházi ember, Lázár Mária, Szeleczky Zita színésznők, Jávor Pál, és még sokan 
mások).  

De hogyan és mikor határoztam el, hogy írni fogok? És amit írok, szeretném, ha valahol 
meg is jelenne. Ha visszaemlékszem, már általános iskolás korom óta jó íráskészséggel 
rendelkezem, iskolai dolgozataimat tanáraim megdicsérték, sőt felolvastatták az osztály előtt. 
Érettségi után az ELTE Bölcsészkarra jelentkeztem, amit magyar-könyvtár szakon végeztem 
el. Az egyetemi évek alatt kezdett érdekelni a színház művészete, a drámaírók és műveik, 
sűrűn jártam színházi főpróbákra, és szakdolgozatomat is dramaturgiai témából írtam. 
Néhány évre rá le is doktoráltam színháztörténetből (A Vígszínház háziszerzői, a védés 1986-
ban történt, ezt akkor „egyetemi kisdoktori disszertációnak” nevezték, és nem azonos a 
mostani PhD-vel, annál egy fokkal alacsonyabb rangú). 

Sokáig nem tudtam mit kezdeni az elért eredménnyel, nem tudtam bekerülni a kritikusok, 
dramaturgok, tanulmányírók „céhébe”, hosszú évekre kívül rekedtem. Közben azért kaptam 
kisebb feladatokat, könyvekről kellett ajánlásokat készíteni több kisebb-nagyobb folyóirat 
számára, ezek az írások megjelentek, de mindeközben csak könyvtárban tudtam 
elhelyezkedni, később középiskolában tanítottam magyart és etikát jó sok éven át, óraadó is 
voltam a Tanítóképző és a Budapesti Műszaki Főiskolán, beszédművelést, leíró nyelvtant, 
kommunikációt, etikát tanítottam heti néhány órában. 

Az áttörés 2005-ben történt, amikor kapcsolatba kerültem a Madách Irodalmi 
Társasággal, ahová belépve évente rendszeresen tartottam előadásokat Madách műveinek, 
illetve színpadi megjelenítésének ismertetése témakörben. Ezt követte a KLÁRIS című 
folyóirat színházi rovata, ahol 2007 ősze óta minden számban jelennek meg színikritikáim és 
más írásaim. 

Időközben valahogy minden esemény, találkozás, felkérés mintha abba az irányba tolna, 
hogy újabb és újabb témákkal foglalkozzam. És amikor egy nagyobb lélegzetű művön 
dolgozom, már előttem van a majdan megjelenő kötet formája, címe. Aztán megoldódik a mű 
kiadása is valamelyik kiadóval. Eddig nyolc önálló kötetem jelent meg, és már most 
készülőben van a kilencedik. Sőt a tízedik is. De ne kiabáljuk el! 

A titok az lehet, hogy mindig is írni akartam, méghozzá nem is a műfaj volt a fontos, 
hanem, hogy rám figyeljenek, amit mondok, az fontos legyen, és megragadja azokat, akik 
olvassák, vagy ha előadást tartok, az ott ülő közönség érdeklődését felkeltsem az iránt, amiről 
beszélek. A visszajelzésekből arra következtetek, hogy ez sikerült valamilyen szinten. 
Bevallom, hogy mind a hallgató-, mind az olvasóközönségem kis létszámú, vagyis nem 
lettem úgymond híres író, akinek kapkodják a könyveit, sem híres előadó, nem vagyok sztár, 
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sem közszereplő, akinek forog a neve különböző fórumokon. Ez nem baj. Akik ismernek, 
tudják, lelkem mélyén nem vágyom erre. 

Az utóbbi időben legszívesebben novellákat írok. Ez lett mostanra a kedvenc műfajom. A 
novellák többsége először az Irodalmi Epreskert 5. internetes folyóirat lapjain jelennek meg, 
esetleg egy antológiában, egy-kettő a Klárisban, a Magyar Múzsa, Napút online, és más 
folyóiratokban is. A tavalyi évben kiválogattam a legjobbnak gondolt novelláimat, és a RÍM 
Kiadó kiadta, a könyvhéten már dedikáltam is a példányokat. 

Novellát írni kifejezetten élvezet, már az elmúlt év folyamán tizennégy újabb történetet 
vetettem papírra, és ha ilyen tempóban folytatom, 2025-ben szeretnék egy újabb kötetet. Írás 
közben sok esemény, emberi kapcsolat, érzés kerül előtérbe, amit előbb a szerzőnek kell 
világossá tenni a maga számára, később logikussá kell tennie az olvasóknak is. Sok író menet 
közben beleszeret saját írásaiba, függővé válik, és nem bírja abbahagyni a történetmesélést. 
Szenvedélybeteg lesz saját mesterségétől. Hát ezt nem szeretném. Mindig kell, hogy 
mondanivalója legyen egy írásnak, és egy sajátos rend uralkodjon benne. Ha nem lesz már 
mondanivalóm a közönségem számára, szeretném abbahagyni az írást. Igyekszem betartani, 
amit ígérek. 

 
 
Önállóan megjelent köteteim: 
1. Egykoron Bácskában éltek. Családtörténet. Uránusz K. 2012. 
2. Körkép színházi estekről 2007-2014. Színikritikák. Uránusz K. 2014. 
3. Herczeg Ferenc kalauz. Monográfia. Kairosz K. 2016. 
4. Csiky Gergely írói életműve. Kismonográfia. Arad, Kölcsey Egyesület, 2017. 
5. Öt év színikritikái  2014-2019. Bíró Family Kft. 2019. 
6. Esszék, tanulmányok. Arad, Kölcsey Egyesület, 2020. 
7. Madách korai drámái és néhány kortárs drámaíró. Szeged, M I T, 2022. 
8. Magánélet csatazajban és szélcsendben. RÍM K. 2023. 
 
 
 
Budapest, 2024. június 3. 
 
 
 

Földesdy Gabriella 
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MESTER GYÖRGYI 

 
Azonosulás 

 
A félhomályos, üvegezett verandán egy karcsú nőalak álldogált, kinyújtott karral. Aki az 

utcáról, a ház előtt elhaladtában odapillantott, méltán hihette, valódi embert lát, egy filigrán 
fiatalasszonyt, aki nyújtózkodva el akar érni valamit: talán a magasan elhelyezett 
bukóablakot szeretné kinyitni, vagy a hatalmas, termő citromfáról kíván levenni egy 
gyümölcsöt. 

A helybéliek azonban tudták, nem kell hinni a szemüknek. A házban nem élt nő - se lány, 
se asszony. A szokványos, hétköznapi kinézetű épületben csupán egy férfi lakott, egy 
szobrász. Többekben felmerült, ezt az alkotását épp azért helyezte el ilyen jól látható módon, 
hogy a kívülállókkal elhitesse, nem egyedül él. Vagy talán egészen más szándékkal. Azért, 
hogy oldja a magányát. 

Évek teltek el így, a szobor helyzete mit sem változott. Nem mozdították el a helyéről, és 
más alkotás se került mellé. 

Egy teliholdas éjszakán azonban valami megváltozott. Tán a hold delejes kisugárzása 
tette, vagy valami varázslat volt a levegőben, de a szobor életre kelt.  

Először nehezen mozdult, hiszen nem szokott a járáshoz, meztelen talpa szinte 
egybeolvadt a kőlappal, melyen hosszú ideje állt. Aztán mégis elszánta magát, és lassan 
lépkedni kezdett. Nem ismerte a házat, hiszen a verandáról a belső helyiségekbe nem lehetett 
belátni, mégis, egyenesen a hálószoba felé vitte a lába. Ha már járni képes volt, talán hallotta 
is a halk durmolást, amely az alvó szobrász hollétét jelezte. 

Amikor odaért, egy pillanatra megállt a széles heverő mellett, majd a takarót félrehajtva, 
leheveredett az ágyra. Odabújt a szobrász mellé, s mindig feltartott karjával szelíden átölelte. 
Azután csak nézte a jólismert arcot, bámulta, majd megérintette a lehunyt pillájú szemeket, s 
megcirógatta az alvót. Ugyanazzal a mozdulattal élt, mint amikor a szobrász, befejezvén 
művét, az elkészült alkotásában gyönyörködve, szeretettel megsimogatta az ő márványarcát. 

A szobor az érintéstől úgy érezte, már nem csak a mozdulatra képes, de melegség járja át 
a testét, szinte hallotta, mint buzog testében az éltető erő, hogy áramlik ereiben a vér. 

A szobrász nem ébredt fel az érintéstől, így az ölelés nem szakadt meg. A két test 
összefonódott, és egész éjszakára úgy maradt. 

Mivel az elkövetkező napokban a barátságos, közvetlen, mindenkivel szóba elegyedő 
szobrászt senki nem látta az épületben mozogni, de az utcán sem tűnt fel, szomszédja rosszat 
sejtve, bement a házba. 

Az útját nem állta akadály, minden nyitva volt. Odabenn csend honolt. Nem hangzott 
kopogás, a véső csattogása, a csiszoló megszokott hangja. Mintha megállt volna az élet. 

A szokatlan helyzettől felbátorodva, beljebb ment, mígnem rátalált a hálószobára. 
Az ágyon fekve meglátta a férfit és a nőt. A pár mindkét tagja márvánnyá válva, örök 

mozdulatlanságba dermedve ölelte egymást. 
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BUDA FERENC 

 
Parafrázisok a Falak könyvéhez 
                        (részletek) 
 

„Ne vádolj, ne fogadkozz” 
 

                            (József Attila) 
 
 

A FAL FEHÉRJÉN szétnyomott poloska, 
barnára száradt potrohán a vér. 
Óráink súlya megnő százszorosra. 
Az ember már csak csöppekben remél. 
Gyomrom üres, de szívem még tele, 
ki nem fogyott a vágy és keserűség 
belőlem. Rág a rabság, mint fene, 
és tűrnöm kell, hogy arcomat megüssék. 
Tűnődöm olykor: majd ha jő a nagy vám, 
mi történnék, ha mindezt visszaadnám? 
S a fortyanó vér arcul öntöget. 
Ám higgadok: számoljanak csak mások, 
nem dolgaim hitvány kis bosszulások. 
És zsebre gyűröm sápadt öklömet. 
 
A FAL FEHÉR, de éppen úgy lehetne 
kék, sárga, zöld. Vagy, mondjuk, jajveres. 
Mázolhatnám magam is új színekre, 
ha lelkileg nem volnék balkezes. 
Magam vagyok, magamban morgolódom. 
Ki az, ki szólt? Valaki dörmögött? 
„Fehér maradjon!” – így motyog a pókom, 
hálót bogozván fenn, a cső mögött. 
Valódi pók? Ó, nem: csak égi mása, 
rejtett zugom hűséges, régi társa. 
Folyton fon és örökkön öltöget, 
s én lankadatlan szorgalmát csodálván, 
merőn alatta állok, mint a bálvány, 
s dörzsölgetem csak dermedt öklömet. 
 

 
 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000016253&secId=0001222246&mo
de=html#Buda_Ferenc-Mig_elsz-00740 
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A magzatokat óvó Nagy Szikla alatt, az ásító álmok szakadékában, a szülő barlang 
mélyén Tétova Szellő vajúdik. Fogaival az Asszonyok Fájának gyökeréből faragott fiú 
szobrocskát szorongat, nehogy jajkiáltás hagyja el ajkát, mikor megszületik a csecsemő. 

Istenek Kegyeltje a púpos varázsló lábát keresztbevetve ül a tűz előtt, s vizet forral egy 
kőedényben. Érdes hangon mormolja az ősi rigmust, aminek jelentése a homályos múltba 
hullt. A mondóka ütemére előre–hátra ringatja magát. Feje hátrabicsakolva, a csillagos ég 
egy darabkája hintázik fölötte. Fogai a himbálózás ritmusára őrlik a Szent Cserje leveleit. A 
fanyar lé szétárad ereiben, úgy érzi tőle, hogy föloldódik a világmindenségben. A szájában 
minduntalan összefutó nyál miatt egyre gyakrabban s egyre nagyobbakat nyel. Szemei előtt 
elmosódott csillaghalmazokból egy halványka, csak néhány sápadt fényecskéből álló névadó 
jelkép rajzolódik ki mind élesebben. A himbálózás lassul, hirtelen a varázsló egész teste 
megmerevedik, mintha a Gyilkos Virág főzetéből nyelt volna. 

– Halovány, határozatlan csillagok a jó és a rossz határmezsgyéjén, nem tartoznak sem az 
egyikhez, sem a másikhoz, de mindkettő hatással van rájuk. Aki e jegyben születik, akaratlan 
báb a kiszámíthatatlan Istenek kezében. Legyen ezért a fiú neve Istenek Szeszélye! – hangzik 
a túlvilági hang, mintha nem is a kortalan varázsló szólna. Merevsége oldódik, az előre 
odakészített gyógyfüveket a zubogó vízbe dobja, az edényt leveszi a tűzről s csoszogó 
léptekkel az anyához siet, aki megkönnyebbülten zárja össze combjait s hevesen kiköpi a 
szobrocskát, ám meggondolatlanul el is sikoltja magát. Az öreg fölemeli a csecsemőt, s 
megtisztító imát mormol. Szemeit és száját megtisztítja, a gyerek fölsír. A Fürge Hegyiugró 
beléből sodort zsinórral elköti a köldökzsinórt, elvágja az obszidián késsel, löttyint reá a 
főzetből s elindul az újszülöttel a forráshoz. Mielőtt a vízbe mártaná, szertartásosan fölemeli 
háromszor a fogyó hold sápadt karéja felé. 

Az anya nehézkesen, örömtelenül föltápászkodik. Odakünn a vágyak süket madarai 
elhallgatnak, fölsikoltanak az éj fürge kis gyilkosai. 

– Kuss legyen, rühes kis vérszopók! – kiált a nő az éjszakába. Tudom, hogy bűnöm 
fejemre hull. Kussoljatok! 

 
* 

 
Istenek Szeszélye hatalmas, kétszer akkora, mint a többi újszülött. Az egész falu 

csodájára jár, híre eljut a fővárosba, a király fülébe is. A király látni akarja, s magához 
rendeli az anyát a csecsemővel. A csoda pár nap után hétköznapi valósággá szelídül. Amikor 
a Nap Ünnepén bemutatják az isteneknek és a közösségnek a többi ez évi jövevénnyel, már ő 
is csak egy a sok közül. A király megkülönböztetett figyelme azért kíséri még, de dühe is, ha 
túl gyakran és túl hosszan fölveri sírása a palota csöndjét, ami bizony gyakorta előfordul, hisz 
anyjának nincs teje, s nem is igen akarja szoptatni. 

 
* 

 
A felnőtté avatáson már alig magasabb a többiektől, bár gyorsabban fut s az agya is 

fürgébb. 
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Heten vannak, mert heten kell lenniük a számmágia miatt a felnőtté avatandóknak. 
Hétszer kell a Folyók Anyját átúszniuk s mind a hétszer hét különböző színű kristályt 
hozniuk a Források Völgyéből. Hét bőrt kell lehúzniuk a Nagy Foltos Gyilkosról s 
mindezeket a király lábai elé helyezni. Hétszer kell az életről önszántukból lemondani, s 
mind a hétszer elfogadni a király kegyéből. Ismerniük kell a csillagok járását, a hegyeket, a 
vizeket, az ehető és mérgező s a gyógyító növényeket. Tudniuk kell érzelmek nélkül ölni, 
vagy nagylelkűen megkegyelmezni s eldönteni, hogy mikor melyik a célravezetőbb. Tudni 
önzés nélkül kitárulkozni, semmit sem elárulva, rezzenetlenül szenvedni, egy lábbal állva a 
sziklaszirt szélén a szédítő mélységbe nézni, míg lemegy a nap, a rengeteg mélyén étlen–
szomjan végignézni a hernyó bebábozódását s kivárni csöndben, míg a pillangó szétfeszíti 
szárnyát a szélben. Megérezni előre a szelet s hogy áradást hoz vagy perzselő aszályt. 
Tisztelni az élőt, a halott puszta csöndjét háborítatlan hagyni; a tanítók szavait kétségek 
nélkül elfogadni, a megszerzett tudást bárkivel megosztani. 

Istenek Szeszélye nagyon komolyan vette mindezt, s nem értette, hogy a többiek miért 
mondják mindenre magabiztosan, hogy „igen”, mikor semmit sem értenek, a tanítók pedig 
miért fogadják el hamis válaszaikat s az ő kétkedő kérdései elől miért térnek ki. Figyelni 
kezdi magát és a többieket s összehasonlítani, hogy mennyivel jobbak és okosabbak. 
Kíváncsi tekintete és kifogyhatatlan kérdései megingatják a többiek önbizalmát, ezért ha 
tehetik, kikerülik. Nem akad egyetlen barátja, ismerőse, akivel a „nagy”, vagy csak az 
egyszerű hétköznapi kérdéseket megbeszélhetné. Szabadidejében a porba egy vesszővel, 
majd később fakéregre obszidiánnal lerajzolja az őt körülvevő világot, hátha így rájön 
valamire. Az emberek mosolyogva legyintenek: „Istenek szeszélye”. 

 
* 

 
Az erdőtől elhódított föd már ötödször hozott termést. Alig adott valamivel többet, mint 

amit elvetettek, nem csoda hisz a vékonyka humuszt nem csak a növények zsarolták ki, 
hanem az egyre ritkuló, de még mindig elég gyakori eső is lemosta a meredek hegyoldalról s 
már mindenütt előbukkant a vöröslő agyag. Megint az erdőtől kell elrabolni egy jókora darab 
földet, hogy enni tudjanak adni az egyre növekvő számú népességnek. Kereplőkkel, sípokkal 
és dobokkal az asszonyok és gyerekek haladnak elől, hogy az erdők állatait és szellemeit 
távozásra bírják. Nyomukban férfiak fejszéi csattognak a fák tövén s késeik suhogva vágják 
az összefonódott indákat, liánokat. Röpködnek a forgácsok s kövér ragadós cseppek 
buggyannak elő a levágott kúszónövények sebeiből. 

„Van erre jogunk? Nem haragszanak–e meg a fák istenei és az erdők szellemei, amiért 
állandó költözködésre kényszerítjük őket? Mindig el fogják fogadni engesztelő áldozatunkat? 
Vajon végtelenek–e az erdők vagy valóban véget érnek egy nagy víznél, ahogy Álmok 
Tudója látta?” – Ilyen és ehhez hasonló kérdések foglalkoztatják Istenek Szeszélyét, 
miközben kedvetlenül le–lecsap késével, mindenegyes növénytől bocsánatot kérve. 

Napokig tart míg megfelelő nagyságú erdőt letarolnak, de ezzel még nincs vége. Az élő 
és holt erdő között megtisztítanak mindentől egy széles sávot. 

A papok lángnyelvekkel hímzett ünnepi ruhában méltóságteljesen fölvonulnak. A főpap 
kezében kőedény, amelyben az Örökké Égő Tűzből vett parázs van. A szelek papja 
megnyálazott ujját a magasba tartja, mutatja a szélirányt, hogy hol gyújthatják meg a halott 
erdőt, úgy hogy az élőben kárt ne tegyen. A szél felöli oldalhoz vonulnak, elmondják a 
tűzimát és bocsánatot kérnek az erdőtől: „Megöltünk nagy testvérünk, hogy földedből 
fiainkat tápláló növények sarjadhassanak. Fiaink a te fiad is ezentúl, bennük élsz tovább.” 

A főpap puszta kézzel kivesz az edényből egy parazsat (a pap keze sértetlen marad, 
különleges hatalma van a természet erői fölött) és egy kidöntött könnyen lobbanó fa ágai 
közé rakja. A gallyak sercegve lángra lobbannak, a szél a lángokba kap, a tűz harsogva fut a 
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szél előtt, pattognak a szikrák, mintha sírna a halott erdő. Az emberek némán, félelemmel 
vegyes tisztelettel nézik az őselemet. Az égre ágaskodó lángnyelvek és füstkígyók között egy 
aprócska madár verdes kétségbeesetten szárnyaival a kék felé. Szárnyai megperzselődnek, a 
lángokba hull. Istenek Szeszélye fölismeri: Szerelem és Dicsőség Érctorkú Kis Dalnoka. A 
tűzbe veti magát. Szemét marja a füst, bőre megperzselődik, torkát, tüdejét mérges gázok 
marják. A madár ott vergődik az üszkös, füstölgő gyökerek között. Lehajol érte, elveszti 
eszméletét. 

Sötét mélységben zuhan már végtelen idők óta. Tudata, érzékszervei tiltakoznak, meg 
akarják óvni valamitől, bezárni legbensőbb énjébe. A védőburkot áttöri a fájdalom, egész 
testét kitölti és egyre fokozódik. Sikolt, vagy csak szeretne? „Ez elviselhetetlen! Elég, 
megszabadulni!” Ismerős hangok: „Hiszen rég a Szellemek Világába távoztak!” 

Derengő, egyre fokozódó, vakító fény. Könnyű és lebeg. Nincs fájdalom és semmi sincs. 
Apró rezgések, végtelen tér, hűvös kék köd. A vajákosok barlangját látja, egyszerre fentről és 
kívülről s bentről a falakból s mindenegyes lecseppenő vízcseppből. Istenek kegyeltje egy 
szörnyen összeégett, nedvedző test fölé hajol és kenőcsökkel kenegeti. „Hiszen ez én 
vagyok!” – döbben rá s a fölismeréssel együtt visszatér az egész testét kitöltő fájdalom. 
Zuhan, újra sötét, az őrjítő fájdalom. Hangok hívják. „Könnyebb lenne.” Marad, a fájdalom, 
menekül ... 

 
Teste fájdalomba burkolózva hányódik a bőrökön, lelke a lét és 

nemlét határán bolyong. 
... elfogy a hold és újra megtelik míg, a lét bizonytalan, gondokkal terhes útjára 

visszatalál. 
Az öreg varázsló nem vett táplálékot magához, míg Istenek Szeszélye vívódását 

„figyelte” a szent cserje révülete nyújtotta tisztánlátással. Tudása lehetőséget adott volna, 
hogy a beteg szenvedéseit megkönnyebbítse, de már ott a születésekor megkapta a jelet a 
szellemvilágból, hogy Istenek Szeszélye nem közönséges halandó, különös útját egyedül kell 
járnia s döntéseiért a felelőséget viselnie. Amikor magához tér, a sámán a nyakába akaszt egy 
bőrzacskót. 

– Az istenek elfogadták áldozatodat. Maradandót fogsz alkotni, az emberek sok–sok 
nemzedék múlva is csodálni fogják műveid. A boldogság is bearanyozza napjaid, de a 
kétségek és titkok nyughatatlan fürkészése miatt könnyen elillanhat s megeshet, hogy 
jelentőségére csak akkor döbbensz rá. Amikor egy hirtelenjött érzés miatt veszni hagytad. – 
szól a varázsló, öreg csontjait megropogtatja s a további gondozást már lányára hagyja. 

Istenek Szeszélye eszmél, füleiben még a varázsló szavai visszhangzanak: „Az istenek 
elfogadták áldozatodat ...”, bőre alatt lüktet a fájdalom, úgy érzi, széttöredezik s lepereg róla. 
Hallja a tűz pattogását, homlokán érzi egy finom kéz hűvös érintését. Nagy erőfeszítésébe 
kerül, hogy szemeit kinyissa. Megismeri a lányt, rámosolyog, árad a fény. Valami eddig 
ismeretlen érzés, gyöngéd melegség tölti el. A fájdalom csitul, hallani véli a Szerelem és 
Dicsőség Kis Érctorkú Dalnokát. Keze a mellén fekvő bőrzacskóra téved, nem kell 
megnéznie, tudja mi van benne. 

Nyári Napsugár táplálja, sebeit tisztogatja, és gyógy–főzetekkel kenegeti. Míg lábadozik, 
egy férfiról énekel neki, aki messzire ment a boldogságot megkeresni, ám nem találta s 
hazatért. Ott találja a küszöbén, de már nem tud benne hinni s nem nyúl érte. 

Istenek Szeszélye hallgatásba burkolódzik, szégyelli magát kiszolgáltatottságáért, fél 
hogy a lány megsejti föllobbanó szenvedélyét. Amikor Nyári Napsugár segítségével először 
támolyog le a forráshoz, s a víz tükrében megpillantja arcát, megfellebbezhetetlen 
bizonyosságnak érzi, hogy szerelme reménytelen. Az égéstől a jobb lábán egy ín 
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összezsugorodott, ezért járása bicegő, esetlennek és gyöngének érzi magát, kinek nincs helye 
e világban. 

A lány észreveszi elkomorulását, mintha csak gondolataiban olvasna: – Ne bántson a 
külsőd! Az vagy aki; istenek szeszélye. Ha te elfogadod magad ilyennek, úgy mások is, ám 
ha nem, tőlük se várd! 

– Könnyű a szavak sima selymét vágyainkhoz hajlítani, de attól még, hogy nem veszek 
tudomást róla, rút és szerencsétlen leszek. Mindig bántani fog, hogy nem vagyok ép s az ki 
lehetnék. 

– Eddig is meg voltál jelölve s mindenki tudta rólad, bár nem volt látható. Most már 
külső jegyeit is viseled. Próbáld meg elfogadni az istenek döntését, hisz mást úgysem tehetsz 
s ha megtalálod önmagad még boldog lehetsz. 

– Boldogság? Csalóka fény, vágyaink visszhangja ... Óh, ha egyszer ... 
Mire az aranyló füvek kalásztól terhes szára meghajlik az obszidián kések előtt, Istenek 

Szeszélye fölépül s hazatér. Már mindenre képes, mint azelőtt, csak mindenhez kétszer annyi 
idő szükséges. Eddig is kívülállónak, kitaszítottnak érezte magát, de most a megváltozott 
külsővel, ereje töredékével még inkább. Mostanáig is kerülték az emberek, ám most már ő is 
kerüli őket. Az idő egy nagy folyam lett, ő egyszerre volt kívül és belül. Testi kínja apró 
szálka csak, a reménytelen szerelem mindennél fájóbb s minél jobban szeretne 
megszabadulni az érzéstől, annál jobban égeti. Úgy dönt véget vet hasztalan életének. 
Fölkapaszkodik a vágyak sziklájára, hogy elénekelje párhívogató dalát. Nem vár választ és 
megértést, de tudtára kell adnia Nyári Napsugárnak, hogy mennyire szereti. Fönt a sziklán 
csönd van és béke, a hold kitelten, kövéren fénylik. A Szerelem és Dicsőség kis érctorkú 
dalnokai versenyt dalolnak, langyos szellő borzolja a fák levelét. Derű és nyugalom árad 
lelkében, oly könnyűnek érzi magát. Szentségtörésnek érzi dalát s pár tétova, disszonáns 
hang után el is némul. Kétségbeesetten áll meg a tátongó mélység fölött, csak egy apró 
mozdulat kell, hogy örökre elnyelje. Mintha nem is az ő hangja lenne, dallá fogan a vágy, 
halkan, erőtlenül, mint napfényre óvakodó búvópatak, nő, árad, sziklák közt hömpölyögve 
vágtáz vadul, szirtfokon dübörgő vízesésként dübörög a mélybe, majd megszelídül, mint a 
köveken szétporló vízcseppeken átszüremlő fény. Fölemelkedik, lebeg, szitál, a mélybe hull. 
Istenek Szeszélye a dal, a fölerősödő szélnek feszíti mellét, hogy az utolsó elenyésző hanggal 
ő is a mélybe hulljon. 

Nyári Napsugár–t egész nap megmagyarázhatatlan rosszérzés gyötri, este sokáig 
hányódik álmatlanul, míg végre kábultan az álom hálójába hull. A Vágyak Szikláján áll kezét 
kinyújtva Istenek Szeszélye felé, aki a mélységbe veti magát. Teste szétmorzsolódik a 
köveken s közben ajkán az ő neve sikolt: „Nyári Napsugár!” – Nem teheted meg! – kiált a 
lány, álom hálója tépetten foszlik, sziklákon szökell, szinte repül is már. 

Erőtlen ejti vissza a karját, vonzza a mélység, gyilkos a vágy, láthatatlan erő állja útját, a 
halálnak nem engedi át. Nem tudja élet utáni álom vagy álom utáni élet–e, de ott áll pirultan, 
lihegve Nyári Napsugár s féltőn nyújtja felé a kezét: 

– Nem teheted meg! 
– Magányos vagyok az emberek között, vágyaim elérhetetlenek. Mi értelme van az 

életemnek? 
– Nem kell mindig, mindennek az értelmét keresni! Az élet maga a csoda, bűn egy 

meggondolatlan, keserű pillanatban elvetni. 
– Csoda? Enni, inni, párzani egy szemernyi értelem nélkül, mint az állatok? 
– Tudod, hogy nem ennyi. Miért mondasz olyat, mit magad sem hiszel? 
– Mert nem mertem kimondani, hogy szeretlek, hogy nélküled nincs értelme életemnek. 
– Az első pillanattól tudom és érzem s te sem vagy számomra közömbös, de én a sámán 

lánya vagyok, nem választhatok. Azt kell majd elfogadnom; akit az istenek kijelölnek nekem. 
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– Istenek! Láttál már egyet vagy tapasztaltad kegyét? Ha vannak is, én még semmi jót 
nem kaptam tőlük, nem láttam jelét létezésüknek, s mért játszanak kényük–kedvük szerint 
velünk, hisz ez erkölcstelen s akkor semmi joguk a mi erkölcsinket számon kérni, tabukat, 
korlátokat állítaniuk. 

– Kétkedsz, mert a bizonyosságot keresed s ez már jó út a hit felé. 
– Óh! Könnyű annak, aki hisz s nem kérdezi, hogy mit miért, vagy csak egyszerűen rest 

gondolkodni és azért megingathatatlan a hite. 
– Akkor csak gondolkodj, és tudasd majd, hogy mire jutottál, de ahhoz is élned kell. – 

fordít hátat haragosan Nyári Napsugár. 
„Hogy én mekkora bolond vagyok! Annyi badarságot összehordtam itt ahelyett, hogy 

megöleltem és jó erősen magamhoz szorítottam volna, hisz azt mondta, hogy én sem vagyok 
közömbös számára!  Akadályozták volna meg az istenek, ha valóban akkora hatalmuk van.” 
– gondolja – „Úgyis az enyém lesz, addig nem halhatok meg!” – Istenek, valami jelet! – tárja 
az ég felé a karját, s a keleti égbolt alján föltűnik egy különös csillag fénycsóvát húzva maga 
után. 

Nyári Napsugár amint hazaér, ünnepi díszben találja apját, szemébe könnyek futnak, 
torkát sírás szorongatja. 

– Ne sírj lányom, ez a természet rendje! – öleli magához. Megkaptam a jelet, megtérek 
őseimhez. Látod azt a csillagot az égbolt alján? – mutat az üstökösre. 

– Ez amiről annyit meséltél? Ez amelyik árvizeket, járványokat, háborút, aszályt s annyi 
rontást hoz az emberekre? 

– Nem lányom, a rontás az emberben fészkel, a csillag csak intő jel. A kapzsiság, a 
hatalomvágy, ami az embert és a földet a végén elpusztítja, hacsak ... 

– Hacsak? 
– Vannak másik világok, kapuk ..., figyelnek minket s talán közbeavatkoznak vagy az 

ember megváltozik, megtalálja önmagát és helyét. 
– Másik világok, kapuk? Kik figyelnek? Istenek, szellemek? 
– Ott más az idő, más a tér, a törvények, a fogalmak. Fizikai létünk korlátai miatt nem 

tudom szavakba önteni, ahhoz meg kell tapasztalnod, hogy fogalmat alkothass róla. A 
kiválasztottak számára nyitva vannak a kapuk, s te a kiválasztottak közül való vagy. Ezt soha 
ne feledd! Most már mennem kell, mire fölkél a nap, megtérek őseimhez, azért ha szükséged 
lesz rám, csak hívj, de csak ha valóban szükséges. – simogatja meg búcsúzóul s eltűnt a fák 
között. 

– De apám! Még nem mondtad meg ... – akar utána kiáltani, de már hallja is a választ, ám 
ez már belülről jön: – „Az a férfi a sziklán, Istenek Szeszélye. Visszaadtad az életét, most 
már felelősséggel tartozol érte s a többiekért is, kiket a gondjaidra bíztam.” 

Reggel, amikor a felkelő nap első rőt sugarai átdöfik a szürkületet, Nyári Napsugár az 
áldozati oltár előtt áll s meggyújtja a máglyát, hogy a szellemvilágban kegyesen fogadják 
megtérő apját. Néhány könnycseppet ejt, bár tudja, hogy nem illik. Érzi, amint Istenek 
Szeszélye megáll mögötte, némán nézik, amíg a tűz elhamvad s a nap teljes pompájában a 
hegy csúcsához ér. Megfogják egymás kezét, összekulcsolódnak ujjaik s elindulnak helyet 
keresni házuk számára, ahol új életük elkezdhetik. Alig egy kődobásnyira attól, ahol apjával 
lakott Nyári Napsugár megáll, érzi ez az a hely s szemük láttára a sziklafal alján forrás fakad. 

– Itt lesz a házunk a forrás mellet. – mondja a lány s leveti ruháit, megmosakszik benne, a 
férfi követi. Egész nap szeretkeznek a füvön s egész éjjel. 

Reggel amikor fölébrednek már ott sürög a nagy család apraja, nagyja, hordják a követ, a 
fát. Estére már áll a ház, levelekbe csavarva sül a hús és az édesgyökér, gyümölcsök 
illatoznak nagy halomban. Gyerekek viháncolnak a tűz körül, az eladósorban lévő lányok az 
idei férfiavatáson résztvevő fiúkkal évődnek. Az asszonyok Nyári Napsugár–t veszik körül, 
jó tanácsokkal látják el (ha a sámán lányának szüksége van egyáltalán ilyenekre) s arról 
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faggatják, hogy mi hiányzik még esetleg a háztartásából, hogy mihamar elkészítsék neki. A 
férfiak Istenek Szeszélyét veszik körül, – meg is döbben, hogy minden átmenet nélkül 
befogadják, s érzi, igazán hozzájuk tartozik. A családfő eredetükről és felmenőikről mesél, 
ezután már neki is illik tudnia, hogyha majd fia születik, el tudjon számolni velük. Majd tűket 
és festékeket vesz elő s mellére tetoválja a család jelét (szent totemét) a másik mellé. 

Dolgos hétköznapok jönnek, szelíd boldogságban élnek. Az idő más értelmezést kap, 
egyszer úgy tűnik, mintha fölgyorsult volna, és észrevétlen suhanna, máskor meg egyetlen 
álló pillanatnak, azóta, hogy először átölelték egymást. Csak az jelzi az idő múlását, hogy 
gyermekeik születnek, járni tanulnak, nőnek, megházasodnak. Örülni tudnak minden 
apróságnak. Fiaiknak, az esőt hozó szélnek, a nap melengető sugarának, egy virágnak és 
egymásnak. 

Gazdag termés ígérkezik, készülnek a betakarításra. A Nagy Víz felől föltámad a szél, 
esővel terhes fellegeket hajt a part felé. A papok a szentélybe vonulnak, s áldozatot mutatnak 
be a Szelek Urának, hogy megállásra késztessék. A szél egyre csak erősödik, felhőszakadás 
zúdul a hegyoldalra, a kukorica szára a földre hajlik. Az eső ömlik, a víz mély árkokat váj a 
talajba, tajtékozva ragadja magával a termőföldet. A falvak és városok utcái sártengerré 
válnak, a házak, magtárak fala átnedvesedik, mindenhonnan csöpög a víz. Dohszag, penész. 
Csúszómászók és rágcsálók özönlenek, az emberek nem győzik agyonverni és kihordani 
őket. A papok hiába mutatnak be újabb és újabb áldozatot, az ítéletidő nem akar szűnni. 
Sokan belázasodnak és nem tudnak egy falatot sem lenyelni vagy ha erőt vesznek is 
magukon, a dohos, undorító étel csak átszalad rajtuk s még betegebbek lesznek, már alig van 
nap, hogy egy gyerek vagy öreg ne halna meg. A főpap kagylókat vet, hogy kifürkéssze mily 
áldozattól enyhülnének meg az istenek. Emberáldozatot követelnek. Föláldoznak egy önként 
jelentkezőt, de hasztalan. „Egészséges legyen és erős!” – mondják a kagylók, s föláldozzák a 
legnagyobb harcost. A szél csendesedik, az eső eláll. A romokat eltakarítják, a halottakat 
eltemetik s újra erdőt irtanak, hogy megművelhető földhöz jussanak. 

A Nagy Király magához hívatja Álmok Tudóját és Istenek Szeszélyét (Ekkor már Istenek 
Szeszélye tudós embernek számít.), hogy megtudakolja; vajon miért haragudtak meg az 
istenek s hogyan lehetne elkerülni még egy ilyen csapást. A papok föl vannak háborodva, 
amiért nem az ő véleményüket kéri, hisz ők az igazság letéteményesei és a kapocs a földiek 
és égiek között. A király leinti és elzavarja őket, nem tudja nekik megbocsátani, hogy 
egyetlen fiát kellett föláldoznia népe megmentésére. (S nem is hiszi, hogy ez volt az egyetlen 
lehetséges mód, hisz nem lehetnek ilyen kegyetlenek az istenek, s azért is hívta pont e két 
férfiút, hogy kiokoskodja velük, miként lehetne a papok hatalmát megnyirbálni.) 

Ülnek a tűz előtt, fogaik a Szent Cserje leveleit őrlik, a lángokban megjelenni vélik a 
múltat s jövőt. 

– Látok! Óh, látok Nagy Király! – szólal meg Álmok Tudója. – Népünk még maroknyi, 
Nagy Víztől – Nagy Vízig erdőség borítja a hegyeket és völgyeket. Az emberek csak annyit 
vesznek el a földtől, amennyit feltétlenül szükséges. Mindenki egyenlő. Nő és erősödik a 
nemzet, már nem elégednek meg az erdő gyümölcseivel, a víz ajándékaival, tárgyakkal 
veszik körül magukat, az eget és földet benépesítik istenekkel és szellemekkel, mert nem 
bíznak magukban s a túlvilágiaktól várják, hogy megóvják hasztalan javaik. Egyre több az 
ember és egyre lustább, nem akar már az erdő és a föld állataival, növényeivel osztozkodni. 
Magának akar mindent, fogy az erdő és a föld. Az istenek megharagszanak, a szél már nem 
hoz esőt. Pusztaságot látok, homok és kő. Népünk megint maroknyi, már tiszteli az erdőt, de 
késő. Most ..., homályos és nem értem. Nagy–nagy házak, mindegyikben elférne egy törzs. 
Sok–sok ember, feketék, fehérek, sárgák. Nem a mifélénk, de még maroknyian mi is 
vagyunk. Emberek vízen és földön, a levegőben. Furcsa szerkezetek. Kultúránk letűnik, de 
Istenek Szeszélye révén kitörölhetetlen nyomot hagyunk. 

A révület elmúlik, döbbenten, csendben ülnek. 
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– Azt mondod; elfogyunk? – kérdi a király. Nem hagyunk semmi nyomot? Csak egy 
embernek, Istenek Szeszélyének lesz olyan hatalma, hogy hírt adjon rólunk? Nem király, 
nem pap, tud is valamit, de én nem látom azt a nagyságot, azt a ... „miért pont ő”, és mivel? 

– Nem tudom királyom s lehet, hogy hamis a kép, de tudásomból csak ennyi telik. 
– Hát ez igen kevés, ily mesét kerítek én is. Népemnek most kell enni adnom vagy 

tényleg elveszünk, s ahhoz az erdőt kell megint csak pusztítanom. A jövő oly távol, nem 
értenék meg, ha egy ködös, megmagyarázhatatlan jóslatra hivatkoznék, hogy csökkentsék 
igényeiket. Nekem most kell enni és inni adnom, most kell a jólétet megteremtenem, mert ha 
nem teszem, föllázadnak s darabokra hull birodalmam. Ha már a fiam föláldoztam, mit 
számit nekem a jövő! Tűnjetek szemem elől, mégis szükségem lesz a papokra. Az ő 
szavaiknak hitelt adnak, bármennyire is hamisak. Ha az istenek azt akarnák, hogy 
fönnmaradjunk, tennének érte, ha meg nem, hiába hadakozunk. 

Istenek Szeszélyének szöget ütnek a fejébe az öreg szavai: „Ennyire hiábavaló lenne 
létünk? Egy ilyen hatalmas birodalom valóban eltűnhet nyom nélkül a földről s ugyanakkor 
egyetlen ember emléket állíthat neki? Miért pont én lennék az, mivel érdemeltem ki, én a 
kétkedő?” 

Nyári Napsugárnak is beszámol a történtekről és gondolatairól, aki ezt feleli neki: 
– Tudod, hogy aki visszaél a Szent Cserje adományával, az egy idő után nem tudja a 

valóságot és álmait szétválasztani s az öreg elég habókos már, de ha igaza lenne is, most 
élünk, korai még a jövőn búsulnunk, jelenünk örömeit tékozlón elszalasztani. 

Látszólag napirendre tér a dolog felett s nem beszél többé róla. Végzi a munkáját, mint a 
többiek, de már nem tölti el az a jóérzés, mint régen az elvégzett munka láttán. Valami 
megváltozott, a dolgok valahogy átértékelődtek. Régen a legkomiszabb helyzetben sem 
hervadt le arcáról a mosoly, mindig volt egy tréfája, amivel a többieket is megnevetette a 
nyomorúságos helyzet fonákját mutatva. Ború felhőzte tekintete, begörbül háta, mint aki a 
világ összes gondját egyedül viseli. Nyári Napsugár–t bántja a változás, reméli múló szeszély 
csak, de a férfi komorsága nem múlik s az ő derűje is halványul tőle, hisz szoros szálak kötik 
őket. Vigasztalni próbálja: 

– Miért fosztod meg magad a mindennapok apró örömeitől, a kifürkészhetetlen jövőn 
gyötrődve? Ha a mát veszni hagyod, jövőd is leértékelődik. Örülj annak, ami van, s ha 
derűsen mész a holnap elé, talán megfelel majd elvárásaidnak. 

– Óh, Nyári Napsugár! Te olyan jó vagy és tiszta, áldom is sorsom, hogy társamul tudlak, 
és akaratom, józan eszem ellenére eluralkodott rajtam a hiábavalóság érzése. Úgy érzem nem 
csak ennyi a dolgom, hogy a földet túrjam, edényeket készítsek. Valami hiányzik az 
életemből, nem tudom pontosan mi az, de érzem s félek, elfogy időm. 

– El, ha veszni hagyod. Tedd a dolgod, mint eddig, söpörd félre a kétségeid! Istenek 
felnyitják majd a szemed, a görcsös akarásod megfoszt a tisztánlátástól. 

Érti és érzi, hogy igaza van Nyári Napsugárnak, de zárt gondolatköreiből nem tud 
szabadulni. A szent cserje leveléhez folyamodik, hogy szorongásaitól megszabaduljon s talán 
valami isteni sugallatot is kap. Megkönnyebbül, biztosnak és erősnek érzi magát, csodálatos 
látomásai vannak. Különös formájú, gyönyörű edényeket készít, pompás virágmintákkal és 
állatfigurákkal mintázza őket. Mindenki csodálja, messze földről, más törzsből valók is 
jönnek érte, ám amikor elmúlik a szer hatása üresnek érzi és kiégettnek magát. Megint csak a 
cserje leveléhez menekül, de egyre többször és egyre több kell belőle. Különös álomvilágban 
él, egybefolyik az álom és valóság. Észre sem veszi, hogy nőnek népe gondjai, egyre 
silányabb a termés, fogy az erdő fogy a föld. Már a hegyek tetején irtják a fákat s harcba 
keverednek érte a szomszédos törzsekkel s a Szelek Istene is megharagszik s az esőt hozó 
felhőket „átemeli” földjeik fölött s csak a hegyek lábánál kezdődő lankákon rakja le. Ők 
mennek az éltető esők után, nyomukban pusztaság és kőtenger, előttük gyűlölködő népek, 
háború. Már edényeire sincs szükség, hisz egyre kevesebben vannak, a kereskedelem pedig 
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megszűnik az idegenekkel a háborúk miatt. Ereje is fogy, járása bizonytalan lesz. Nyári 
Napsugár sarkára áll, nem engedi, hogy több levelet magához vegyen, gyógy főzeteket készít 
neki, ő még titkon azért néha elcsen egyet–egyet az álmot hozóból. Rádöbben népe 
helyzetére, most már tudja igaz a jóslat. Látja amint fogynak s tűnik le népük nagysága, már 
csak fönnmaradásukért küzdenek. Valahogy meg szeretné örökíteni egykori nagyságukat és 
az erdő növényeit, állatait, mert azok is sorra tűnnek el nyomtalanul, s ha tényleg lesznek 
még emberek, ha mások is mint ők, legyen valami fogalmuk róla milyen volt az éden ami 
elveszett. Nem tudja, hogy kezdjen hozzá, állandóan edényeire karcolt képek villannak elé, 
tudja valami hasonlónak de sokkal nagyobbnak és időt állóbbnak kell lennie. Egyszer, 
amikor nyári Napsugár többnapnyi járásra sebesülteket ápol és nem kell félnie, hogy 
váratlanul megérkezik és rajtakapja, újra a cserje leveleihez fordul. 

Nagy–nagy teremben ül egy furcsa ülőalkalmatosságon, amiből rengeteg van s majd 
mindegyikben emberek ülnek ismeretlen szövetből szőtt furcsa ruhákban, ismeretlen nyelven 
beszélnek. Egy lány lép hozzá s egy edénykében italt nyújt felé. Elveszi, az edény sima és 
átlátszó, mint a hegyikristály s tapintása is olyan. Kortyol az italból, fanyar édeskés, 
bizsergeti a nyelvét, meleg áramlik szét ereiben. Mellette egy kör alakú, sima kristálylap, az 
is átlátszó. Felhőket lát, de felülről. Suhannak alatta, majd szét vállnak. Kopár hegyeket lát és 
rajzokat. 

„Hiszen ezek ...” 
A révület múlik, de a képek tisztán és élesen ott vannak, le sem kell hunynia szemét. 

Lemegy a hegy lábához és elkezdi hordani a köveket, szorgosan rakosgatja egyiket a másik 
után, az ő kövei mellől pedig jó távolra elhordja a többit. Nyári Napsugár nem kérdez 
semmit, minden nap élelmet hoz neki s mikor ideje engedi ő is segít neki s hordja a köveket a 
kijelölt vonalra. A család és a törzs tagjai értetlenül és felháborodva nézi az értelmetlen 
erőlködést, hisz lenne annyi értelmesebb és sürgős munka, ahol jól jönne a feleslegesen 
elpazarolt energiája, de ő hajthatatlan, csak hordja a köveket s nem ad választ a miértre. 

Senki sem tudja honnan, és mikor fölbukkan egy lány. (Vagy asszony talán?) Acélkék 
haja derékig ér, ónix szeme álmokba réved, különös titok lengi körül. Kézrátétellel gyógyít, 
meghallgatja, akinek mondanivalójára senki sem kíváncsi, álmokat fejt meg, magányt oldoz, 
pedig nincs nála magányosabb. Amikor találkoznak, és egymásra néznek, szemeikben lobban 
a vágy. Szavak nélkül tudják ugyanazért vágyódnak, ugyanaz emészti őket. Nézi a lányt és 
kérdené, de ugyanúgy hangtalanul, már belülről jön a válasz: „Csara vagyok”. 

Állunk a hegy tetején, alattunk a tenger, a végtelen kék. A tenger felől sós vízszagot hoz a 
szél. A szél fodrozta vízen csillámokban törik meg a nap fénye. Verőfény ragyogja be a tájat. 
Nem érezzük halad-e az idő vagy megállt egy végtelen pillanatra, míg elveszhetünk a 
semmibe vagy átléphetünk a végtelenbe. Fogod a kezem és olyan jó, annyira természetes. 
Nincs idő, oda–vissza a végtelenbe. Biztosan tudod, mire mit válaszolok, érezzük egymás 
gondolatait. 

– Értelek – szólal meg Istenek Szeszélye –, de én szeretném... 
– Ki ne mondd! Miért mocskolnánk be testiséggel, ami ilyen szép és tiszta. Te is 

kevesebb lennél és én is, megbánnád, tudom s Nyári Napsugár ... Legyünk barátok. 
– Óh ti nők! Mást sem tudtok mondani, ha nem tartatok minket eléggé férfinak vagy csak 

egyszerűen féltek a következményektől. Tudom, hogy fájdalmat okoznék Nyári 
Napsugárnak, de ő erős és tiszta, megbocsájtana. 

– Önző vagy és többet szeretnél, mint ami jár. Inkább elmegyek, míg elég erősnek érzem 
magam. 

A férfi megdörgöli a szemét, mert azt hiszi, álmodik, vagy valóban fekete csókává 
változott a lány? 

– Csara! – kiált utána, a madár röptében visszanéz s leejt szárnyából egy tollat. Istenek 
Szeszélye fölveszi. Belülről hallja: „Oda-vissza a végtelenben, tér-idő. Megváltozhatna 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 92 

annyira külsőnk, hogy semmi hasonlóság nem lenne előző testi valónkkal, akkor is 
megismernénk egymást. Gondolataink alapjai velünk maradnak.” 

A férfi még sokáig néz a madár után a tollat szorongatva s arra gondol talán jobb is így s 
szégyelli magát amiért ilyen gyönge volt s ha életében először is, de hűsége megingott. Újra 
csak hordja a köveket és hordja ... 

Istenek Szeszélye helyére rakta az utolsó követ, még befejezetlen volt a műve, de ereje 
elfogyott, ideje lejárt. Nyári Napsugár illően eltemette, itt ahol nagy álmát próbálta 
megvalósítani. A kelő napnál még bemutatta az áldozatot, hogy az ősök jó szívvel fogadják a 
megtérőt, aztán elindul ő is utolsó útjára. 

 
... 

 
Amikor kirajzolódtak Toribio Xesspe előtt a kolibrik, pókok, bálnák, tüzes, koronás 

harcosok ábrái, alig akart hinni a szemének. 
– Ez nem lehet emberi kéz műve! – szólt a szintén ámulatból ámulatba eső pilótának. 
– Akkor kié, istenek játékos szeszélye? – kérdez vissza amaz. 
Míg üzemanyaguk engedte, röpködtek a rajzok fölött s készítették az egyik felvételt a 

másik után. Visszafelé Xesspe elbóbiskolt s csak akkor ébredt, amikor a gép megrázkódva 
földet ért. 

– Csarának hívták a lányt – mondja álomittasan. 
– Milyen lányt? 
– Hát azt a csókát. 
 
 
 

 
 
 

 
 

Zemplénben… 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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KORIM LÁSZLÓ 
 

Férfi mulatságok 
 
 
Nagy-nagy terem, körül asztalok, sok-sok ember, nők is. 
 
Az első szám:  Egy nő messze valahol a terem közepén vetkőzik, táncszerű mozdulatok, 
néha-néha a zene is hallható. Tetszésnyilvánítás ... 
 
Második szám:  Nő meztelenül, hátára műanyag hímvesszőt csatol és hasra fekszik. Egy 
másik a lába felől rámászik, szopogatja a műfaszt. A kezek is aktívak. A részleteket a 
fantázia tölti ki. A tetszésnyilvánítás heves ... 
 
Harmadik szám:  Sok nő a terem közepén, lenge lepedőkben. Botokat lóbálnak. 
Közelednek, távolodnak. Némelyek beleülnek társuk botjába. Némelyek gyengéden verik 
őket a bottal. a közönség körében rendetlenség. Az egyik nő túl közel kerül az asztalokhoz. 
Lóbált botját kiejti. Az elszabadult bot poharat ver le a földre, a pohár nem törik el. A nő 
áldozatul esik az egyik férfi nézőnek. 
 
Negyedik szám:  Egy púpos férfi a terem közepére megy és bejelenti, hogy ő már 
szórakozott. A többiek is hazamehetnek, otthon várják őket az asszonyaik. 
 

* 
 
31. 
Hej ecsém, ha kozmikusan közelítek hozzád, bizony nem látlak. Nem olyan jó az optikám! 
Ha viszont felnagyítod magad, akkor látlak és azt is látom, nincsen benned semmi. Jobb bíz, 
ha nem is nézek rád. 

 
* 
 

32. 
Fordítottam egy lapot s ordítottam egy nagyot. 
Az ablakos bebömbölt valaki: – Úgy van! 
 
Utána folytatta: – Halál. – és válaszolt: – Én.  
A kutyák csaholtak csupán utána. 
 
Míg csendben figyeltem tovább, úgy véltem, 
hiába várok. 
Ordibálok hát helyette, lehet  így jobban járok? 
 

* 
 

33/a. 
Valaha a Földön csak nők éltek, aztán űrhajón sok férfi érkezett egy távoli galaxisból. Új 
világot kerestek maguknak. Mikor látták, hogy a Földet már benépesítik a nők, dönthettek: 
Vagy mennek tovább bolygó Hollandiként vagy megbékélnek a nőkkel és megpróbálnak egy 
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olyan életvitelt kialakítani, ami a nőknek is és nekik is elviselhető. Meg aztán a nők is 
marasztalták a jövevényeket, mert a férfiak változatosságot hoztak az életükbe és időközben 
hozzászoktak, hogy a férfiak kiszolgálják őket. Végül is így alakult ki a mai rend. Arról, 
hogy két egymástól idegen fajról van szó, már csak a gondolkodásuk különbözősége 
tanúskodik.          
 
* 
 
33/b. 
Hol volt, hol nem volt, egyszer régen az Isten teremtette a Nőt. A Nő rögtön szaladt a 
víztükörhöz, hogy megnézze magát. 
– Nem jó, – szólt az Istenhez – gömbölyű fenékkel szebb lennék. 
– Rendben. – szólt Isten s lett a Nőnek szép feneke. 
A Nő tovább illegette magát a víznél: 
– Mellekkel még szebb lennék. 
– Hát jó – egyezett bele az Isten s lettek a Nőnek szép, gömbölyű mellei. 
A Nő folytatta az elégedetlenkedést: 
– Dús, hosszú hajjal ellenállhatatlan tudnék lenni. 
Istent roppantul kezdte bosszantani a dolog: 
– Nem bánom, de ez az utolsó kérésed! 
A Nő nézte, nézegette magát. 
– Nem lehetne még ... 
– Nem! – kiáltotta Isten éktelen haraggal s ettől kezdve a Nő minden hónapban vérzett. 
Ám a Nő mégsem hagyott nyugtot teremtőjének. Végül Isten megelégelte a zaklatást és 
megteremtette a Férfit. 
– Rimánkodjál ezentúl hozzá! – s ezzel elvonult a mennyekbe. 
 

 

 

 
Zemplénben… 

 
Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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SZESZTAI ZSUZSA 
 
Hol otthon az ég 
 

Kosztolányi Dezső:  
Boldog, szomorú dal című versére 

 
Megfürdöm a nap melegében, 
bennem csupa rózsavirágdal,  
és közben a kék eget nézem, 
medrében megannyi madárral. 
 
Van kertem, a kertre rogyó fák* 
gyümölcse terem tenyerembe, 
és ablakomat beragyogják 
színes napokat teregetve. 
 
Otthon vagyok ott, ahol éppen 
szívem tele szép mosolyokkal, 
a férjem s gyerekeim élnek, 
szemükben öröm, nyugalom van. 
 
Mindig van elég giga tárhely, 
van még mobil és aki felhív. 
Párnám kicsi és puha zsáner, 
s fűtött a szobám, ami meghitt. 
 
Aggódnom ezért ugye nem kell? 
Csak sejteni vélem a lázat. 
Bár ostyafehér a ma reggel, 
hordozza magában a távlat. 
 
Nincs más idebenn, a valóság, 
hogy mindenemet beleadtam. 
Maroknyi hazám ez az ország, 
hol fordul a Föld is alattam. 
 
Ha volt is elég vereségem, 
múltamba beléptek a gondok, 
útjára bocsátom az éjben, 
s felhőtlenül így leszek boldog. 
 
Már nem vagyok én csak egy árnyék, 
árnyékom vagyok mindörökre. 
Mély tenger az ég, oda szállnék, 
hol szárnysuhogás üdvözölne. 
 
* Részlet a versből 
 
(Első közlés) 
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BIBOR ISTVÁN 

 
Négy tétel 
 
 
I. 
 
Kezdetben volt a szó. 
 
     Az ég s a föld nevében 
     minden benne volt már. 
     Benne volt a Tó, 
     ez az út és ez a hegytető, 
     az egymás ágait kereső diófák, 
     és a csorba teljesség: a nyár! 
 
Ma még hiszem, mindez megosztható. 
 
 
 
II.  
 
Hajnalodik. 
  Csak a Szíriusz 
maradt, s Ő is fakul már... 
Pedig nemrég még az Arkturusz 
mutatta, hogy merre lesz Nyugat, 
s a zeniten az örök hármas: 
a fenséggel szárnyaló Altair, 
a Tejút folyamát ékesítő Deneb, 
és a fényes, szép Vega tündökölt. 
Eltűntek mind. De hát a Kapella, 
és az Ikrek ! Majd eljött a legszebb, 
az Orion, hogy lássuk, Isten szerint 
milyen is a valódi rend! 
S most vége. 
      A tó fölé pára száll, 
a túlpart lassan elválik az égtől, 
madár riad a széltől ébredő 
nádas mélyén, megcsobban a víz 
– balin rabol talán –, 
                              s a Szíriusz 

  immár fényben fürdő fehér sirályként 
száll a tó fölött. 
 

 

 
 
 
III. 
 
Miféle igékkel, 
miféle varázslat 
szent, vagy kárhoztató erejével 
nyerhetném el újra  
a sötét hegyek 
tövében búvó város arany fényét! 
 
Jogot utcái kövéhez: tapossam! 
Jogot egy kapuhoz: nyíljék! 
Jogot egy szobához, ahol kettőnknek is 
jutna otthon, ha csak egy napra is, 
osztozni az arany ragyogásban, 
s együtt nézni a sötét hegyekre! 
 
 

 
IV. 
 
Út a fák között a Fától; 
                                 messze már a 
lopva szerzett, veszélyes teljesség. 
 
A bükk boltívei fölött az ég már ősz. 
A sebzett kérgek, a hiány jelei 
behegednek, fásul a fájdalom. 
 
Messze már, csak emlék a teljesség. 
Út a fák közt, fordul a tél felé, 
íve őrzi csak lelkét, a hiányt. 
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INTERJÚ— ZENE 
 
 
 
 
 

 
Körülbelül egy éve, hogy utoljára adtam hírt lapunkban Daragó Zoltán operaénekesről. 
Rendszeresen figyelem a sajtót, a net távoli sarkait is átnézem, és rendszeresen találok róla 
hírt, felvételt. Úgy érzem, itt az ideje ismét megkeresni őt, hiszen óriási érdeklődés övezte őt 
a közelmúltban, rendszeresen szerepelt az Eiffel Ház színpadán a közönség nagy tetszésétől 
övezve. Helsinkiben is sikert aratott Philip Glass Akhenaten c. operájának címszerepében. 

 
 

 

DARAGÓ ZOLTÁN 

 
 
Szolláth Mihály:  
Kedves Zoltán, örülök, hogy ismét eleget teszel kérésemnek és a Litera-Túra Művészeti 
Magazin rendelkezésére állsz. Kérlek mesélj arról, mi történt Veled az elmúlt egy-másfél 
évben. Sajnos az Eiffel Ház a ráfordított hatalmas összegek ellenére nem, vagy alig működik, 
ahol rendszeresen felléptél – mindig telt házak előtt. Úgy tűnik nekem, hazai fellépéseid 
megfogyatkoztak. 
Daragó Zoltán:  
Az utóbbi időben valóban mondhatni „háttér” munkálatokban vettem részt. Sokat utaztam, 
eltöltöttem egy hónapot New Yorkban, illetve több hónapot Londonban és Párizsban. Sok 
emberrel volt alkalmam találkozni ez idő alatt és mondanom sem kell, hogy rengeteg új 
tapasztalatot szereztem ezáltal. Azt hiszem most már publikus, hogy ebben az évben 
megjelenik az első szóló lemezem Bach alt kantáta áriákkal egy neves francia lemezkiadó 
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gondozásában, Christophe Rousset és a Les Talens Lyriques zenekarral való közös 
munkánkban. A projekt minden résztvevője francia rajtam kívül. Nagy feladat volt, egy éves 
munkát vett igénybe tőlem és a közreműködőktől. Akik ismerik tudják, hogy Bach 
énekesekre írt darabjai közel sem mondhatók egyszerűnek. De a nagy kihívás ellenére azt 
kell mondanom, hogy még sokkal közelebb került hozzám Bach zenéje, mint valaha. 
A hazai -operaházi- fellépéseimről most nem sokat tudok mondani. Az Operaház minden 
bizonnyal nehéz helyzetben van ebben a pillanatban. Valószínűleg nem nagyon marad 
kapacitás azon gondolkozni, hogy a még több éve is ott éneklő énekesek számára megfelelő, 
illetve elegendő feladat legyen. De ez az én esetemben különösen nehéz, nem minden 
operában van kontratenornak írt feladat. Egyébként jövőre lesz a 10 éves évfordulója az 
operaházi debütálásomnak. Ennek a majdnem tíz évnek és az énekes kollégáimnak rengeteg 
élményt és tapasztalatot köszönhetek. 
 

* 
 
Sz.M.:  
Több alkalommal jelent meg Veled kiváló minőségű felvétel a youtube-on, Ausztráliában 
készültek. Hogyan kerültél képbe ezen a tőlünk oly távoli földrészen? Ha jól sejtem, korábbi 
hollandiai képzésed révén egy tanárod segíthetett… 
D. Z.:  
Holland szereplője nem volt ennek a történetnek :) Ahogy az előbbi kérdésre adott 
válaszomban is írtam, tényleg rengeteget utaztam… Ennek a már világ körülinek mondható 
utazásnak az egyik állomása valóban Ausztrália volt. Meglátogattam az összes nagyobb 
várost, Brisbane, Sydney, Melbourne, Perth… Kezemben tarthattam egy koalát, 
simogathattam kengurukat... Ez az út már régen tervben volt, vannak jó ismerőseim 
Ausztráliában és felmerült a gondolat, hogy felvehetnénk pár dalt ha „arra járok”. Új 
felvételekre mindig szükség van, nem volt kérdés, hogy a lehetőséget ki kell használni. 
Melbourne-ben vettünk fel több dalt aztán a Perth székhelyű Australian Baroque zenekarral 
Geoffrey Lancaster vezetésével vettünk fel pár áriát New Norcia-ban, egy messzi 
kolostorvárosban. Egészen különleges helyszín volt ez a felvételekhez, a bencés szerzetesek 
nagy szeretettel fogadtak minket. 
 

* 
 
Sz.M.:  
Az ausztráliai felvételek minősége remek, amennyire ezt meg tudom ítélni, visszaadja a 
hangod minden árnyalatát. Tanúskodik arról, hogy repertoárod egyre szélesebb, nyelvi 
kompetenciád is fokozatosan, továbbra is bővül, számos nyelven énekelsz. Egy korább 
felvételen egy Rahmanyinov dalt adsz elő oroszul, ami olyan mély átélésű, és olyan kifejező, 
hogy nehezen találni hozzá hasonló teljesítményt… 
D. Z.:  
Köszönöm szépen! :) Örülök ennek, ugyanis az említett Rahmanyinov dal igazán különleges 
helyet foglal el az életemben. Az első dalok között volt, amiket gyermekként megismertem, 
mindig is a kedvenceim közé tartozott. A családomnak is nagy kedvence, így már nagyon 
szerettem volna felvenni a dalt. Azóta rengeteg pozitív visszajelzést kaptam keleti szláv 
emberektől; ukránok, oroszok, fehéroroszok által kedvelt, az egyik legnépszerűbb felvételem 
lett az Instagramon. (Ami manapság az egyik legfontosabb platform lett, még a klasszikus 
zenében is.) Ez nekem igazán sokat jelentett, mert ez a dal és ennek szövege mindig is életem 
része volt. 
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* 
 
Sz.M.:  
Korábban Helsinkiben léptél föl Philip Glass Akhnaten c. operájának címszerepében. Ez 
Neked hatalmas sikert jelentett, volt alkalmam többször megnézni, meghallgatni a teljes 
felvételt. A finn sajtó is szépen reagált az előadásra. Vajon lesz-e annak a bemutatónak 
felújítása, előadják-e újból? És egyáltalán, mit jelentett Neked ez a szerep – ami közben 
kitört a covid-járvány és részben ez át is húzta a darabbal kapcsolatos várakozásokat? 
Ekhnaton fáraó roppant jelentős alakja az emberiség történetének, nemkülönben Glass zenéje 
a jelenlegi kortárs zenei szcéna egyik kiemelkedő hegycsúcsa. 
D. Z.:  
Valóban, az Akhnaten finn projektem eléggé elhúzódott a covid miatt. Világos volt az első 
próbák után, hogy nem fogjuk tudni előadni a darabot közönség előtt, ezért felvételt 
készítettünk, ami online volt elérhető egy ideig. Abban az időszakban amíg elérhető volt, 
mindig az első három helyen szerepelt a legtöbbet letöltött előadások között Finnországban. 
Skandináviában ősbemutatója volt a darabnak és valóban nagyon jó kritikákat kaptunk. Ami 
nagy meglepetés volt, hogy Magyarországról is több néző volt és többen megkerestek utána, 
hogy látták az előadást. Szerencsére volt lehetőségünk később közönség előtt is előadni a 
darabot az első finn operaházban az Aleksanterin teatteri-ben, miután a covid járvány 
lecsendesült. Ezeknek valóban nagy sikere volt. A finn közönség nagyon hálás volt az 
produkcióért, hatalmas élmény volt. Akhnaten áriáját finnül énekeltem, amit a kollégáim 
teljesen természetesnek vettek azok után, hogy Finnországban (a Sibelius Academyn) 
tanultam, de azért nekem reszketett a lábam minden előadás előtt. 
 

* 
 
Sz.M.:  
Repertoárodban Glass képviseli a kortárs zenét, de Bernsteint is említhettem volna. De 
nagyon otthon vagy a barokkban is: csak a Händel-áriákra, vagy Gluck, Lully és Purcell 
operaszereplésekre utalok. Számtalan dalt is előadtál már a 19. és a 20. század 
dalirodalmából. Van kedvenc korstílusod, szerződ?   
D. Z.:  
Szeretem ezt a kérdést, mert ilyenkor elmondhatom, hogy nincs kedvencem. A változatosság 
gyönyörködtet. Pontosan ezt szeretem a zenében, mindannyi zeneszerző, előadó, 
mindegyikben meg tudom találni az érdekeset, a szépet. Erre szerintem egy jó példa, hogy 
van pár dal az emlékezetemben, amit legutóbb, legszebben előadva még annak idején konzis 
énekestársaimtól hallottam. Az is lehet, hogy több év múlva végül nem a zenei szakmában 
helyezkedtek el, mégis, az emlékezetemben megmaradt. 
 

* 
 

Sz.M.:  
Légy kedves, árulj el valamit a közelebbi terveidről. Láthatunk-e, hallhatunk-e valamikor 
Téged itthon? 
D. Z.:  
Legközelebb a Poppea megkoronázása című operaházi produkcióban léptem volna fel az 
Eiffel Műhelyházban. Az Operaház sok előadás lemondására kényszerült, végül sajnos épp 
most jött a hír, hogy ebből egy előadás sem lesz megtartva! Hamarosan újra útra kelek, 
azonban majd júniusban az Országos Ruszin Nemzetiségi Önkormányzat népzenei 
előadásain veszek részt. (Pl. Jelen/lét Fesztivál – Nemzeti Színház) Az ő zenei csapatuknak 
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több mint 10 éve tagja vagyok. Az ő felkéréseiket mindig különleges helyen kezelem. Bárhol 
is legyek, ezekre a lehetőségekre mindig próbálok hazajönni. Nagyon szeretem az itthoni 
ruszin közösséget és fontosnak tartom megtartani és bemutatni ezt a kultúrát és népzenét, ami 
évszázadokon át, mindig is kapcsolódott a Nagy-Magyarország történelméhez. 
Szeptemberben megjelenik a lemezem, ez idő alatt Párizsban tartózkodom majd és a 
bemutató koncertre készülök, amit ott tartunk meg. 
Sz.M.:  
Magazinunk és én magam is boldog Húsvétot kíván Neked, kedves Zoltán. Biztosak vagyunk 
abban, hogy nagyon sokat fogunk hallani Rólad. 
 

* 
 
 
Philip Glass Ehnaton c. operája, élőben közvetített beszélgetés; Liszt Intézet Magyar 
Kulturális Központ Helsinki – A felvétel egy finn nyelvű beszélgetést őriz, amelyben két 
részlet hangzik el Philip Glass Akhnaten c. operájából:  
Daragó Zoltán énekli az operában elhangzó Naphimnuszt Joonas Minkkinen 
zongorakíséretével, 1’:55”-8’:43” közt; majd  
Essi Luttinen (mezzoszoprán), Daragó Zoltán (kontratenor), valamint Mika Nikander 
(narrátor) előadják Ehnaton és Nefertiti duettjét, 42’:44”-től végig 50’:30” 
https://culture.hu/hu/helsinki/esemenyek/philip-glass-ehnaton-c-operaja:-eloben-kozvetitett-
beszelgetes 
 

* 
 
Friedrich Händel 
Lascia ch'io pianga 
https://www.youtube.com/watch?v=RITWcM_L1vk (4’:54”) 
 
Cara sposa 
https://www.youtube.com/watch?v=cZf8ULM9TMY  (8’:44”) 
 
Ensemble: Australian Baroque  
Helen Kruger, Julia Watson violins  
Christian Read viola  
Noeleen Wright cello  
Laura Vaughan violone  
Dr Geoffrey Lancaster AO harpsichord  
Filmed in St Gertrude's Chapel, New Norcia.  
A special thank you to the New Norcia Benedictine Community. 
 

* 
Szergej Rahmanyinov/Сергей Рахманинов: Здесь хорошо  
https://www.youtube.com/watch?v=xapa6WaV7q4 (2’:00”) 
 
Daragó Zoltán kontratenor  
Piano: Klara Jean  
Здесь хорошо...  
Взгляни, вдали  
Огнём горит река;  
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Цветным ковром луга легли,  
Белеют облака.  
Здесь нет людей...  
Здесь тишина...  
Здесь только  
Бог да я.  
Цветы, да старая сосна,  
Да ты, мечта моя! 
 

* 
 
J. S. Bach 
Cantata BWV 170 Vergnügte Ruh, beliebte Seelenlust/Delightful rest, beloved pleasure of 
the soul  
https://www.youtube.com/watch?v=mtPxXfbkXh8 (24’:22”) 
Göd Baroque Ensemble  
Daragó Zoltán, countertenor  
Jonghee Yoon, organ  
Dávid Simon, flute  
Gábor Homoki, Eszter Krúlik, violin  
Tamás Bartók, viola  
Dénes Karasszon, cello  
Csongor Jobbágy, bass  
Bálint Karosi, harpsichord & conductor 
 

* 
Interjú Daragó Zoltánnal (videó), 2021. szept. 10., (32’:36”) 
Interjú Daragó Zoltánnal (videó), 2022. ápr. 12., (31’:21”) 
https://www.facebook.com/search/top/?q=Interj%C3%BA%20Darag%C3%B3%20Litera-
T%C3%BAra 

* 
 
 
 

(Szerk.: Szolláth Mihály 
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SZOLLÁTH MIHÁLY 
 
Az énekes üdvözlése 
                                   

Daragó Zoltánnak 
 
Mindig azt kérdeztem gyerekkoromban, 
mi tartja fenn a világot? Szorongtam, 
de válasz nem jött sehonnan soha. 
Ésszel kerestem, ez volt az oka –  
nagy kérdés és kis kudarc. Anyám dalolt  
egyszer mosás közben: szívemig hatolt – 
…a hang, a hang nyit kaput, melyen át 
ember a valóság mögé belát! 
 
Volt aztán néhány énekes, akiknek 
hangja évekig lelkemben keringett,  
több volt ez, mint valóság: átütött 
mindenen, mire angyal esküdött. 
 
Zoltán, csak Te tudod azt, mit senki más: 
hangod híd ég és föld közt – totalitás, 
hogy hallgassunk oda, hol csak angyalok 
tanulhatnának tőled hangzatot, 
istenteremtőt igéztél, Ekhnáton 
fáraót felkeltetted, ezüstszálon 
újra világunkba hoztad, Napja  
– Te vagy bizonyosság a napra – 
ránk ragyogott, állván színpadára, 
de főként a hang, amely utoljára  
akkor szólt így, mikor a teremtés 
transzcendens aktusában a rezgés 
isten hangjával történt és a világ 
szent volt, szent, háromszor is szent, imák 
szálltak égbe, minden tiszta, fényes  
volt és édes.  
 

           Ez vagy Te – az ének, 
Zoltán. Légy üdvöz közöttünk, hallgatunk. 
Hangod a szépség, mikéntha angyalunk, 
patakként áradsz, tengerként ölelsz, 
hallgatunk mert emberként felnövelsz… 
 
Állj fel és énekelj, kezdj bele szépen. 
„Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen 
néz téged, mert örül, hogy”* hallhat itt 
emberek közt egy igaz angyalit. 
 
*Vendégsor József Attila: Thomas Mann üdvözlése c. verséből 
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VERASZTÓ ANTAL 
 

Nehezen hihető történet a láthatatlanról 

 

 „Az álomban közelebb jönnek és  
természetesebbek a nagy titkok.” 

Pataki Andrásnak néha úgy tűnt, mintha megtorpanna vele az idő vagy inkább Ő az idő 
előtt, mert hát hol is van a tegnapi nap? Miközben ezen morfondírozott, szép csendben 
kalapjára ereszkedett az este. Talán ez juttatta eszébe, hogy mindnyájunknak, akik itt a 
földön mászkálunk, szükségünk van arra, hogy időről időre elszabaduljunk a mindennapok 
valóságából, s erre mindössze egyetlen lehetőség kínálkozik számunkra, s ez nem más, mint 
maga az álom. 

A régi valóságban, amikor Pataki Andrással mindez megtörtént, a hétköznapok akkor is 
többségben voltak, és az élet sem állított min-den embert egy helyre. Ráadásul a szóba került 
estén a messze pusztákat megjárt szél esőt is hozott magával, amely monoton kopogásával 
álmosságot hintett az emberek szemére. A rongy idő miatt mindenki a maga dolgát félre-téve 
igyekezett nyugovóra térni. Pataki András sem tett másként, ő is elvackolódott. Az elalvást 
viszont ameddig csak lehet, halogatni szerette volna. Inkább gondolatokat járatott a fejében. 

Pataki András igen büszke volt a szülőhelyére, mivel azt messze földön a legnagyobb 
magyar falunak emlegettek, ezért sokszor gondolt arra, hogy ritka falu vagy város vághatna 
az övéké elébe. Elalvás előtt most is arról ábrándozott és az után sóhajtozott, hogy még 
élhetőségének ideje alatt szeretne városi lakos lenni de, úgy hogy a házából ne kelljen 
kimozdulnia.  

Az álomképek persze mást mutattak neki! Nem egyszer következtek olyan álmok, 
amelyek nem az ő természetének valók voltak, de Istennek úgy tetszett, hogy lássa ezeket a 
történéseket, és hallja a velejáró szavakat.  

Ezen az esőverte éjjelen például egy szobába tessékelte be az álom. Egy szobába, ahová 
belépve azonnal feltűnt neki, hogy a száz éve járó falióra ingájának az árnyéka lyukat csinált 
a falba. Ott állt előtte, és rájött nincs hova mennie. Rémület és aggodalom kezdte 
környékezni, ette a méreg, hogy kerülhetett ilyen helyzetbe? Csak a virradatra ébredés 
szabadította meg az elunt ácsorgástól. Ki vagyok én tulajdonképpen, tette fel magának a 
kérdést ébredés után, hogy semmitől sem irtózom jobban, mint a nem létező dolgoktól? 
Pataki András leginkább mozgásban szeretett lenni, főleg a láthatatlanba vivő utakon, 
amelyek eleinte kanyarognak kicsit, majd belenyújtóznak a messzi távolba. Ő meg közben 
figyelheti, ahogy elmaradnak mellette a feledésre ítélt tájak. És iránytű (vagy ahogyan haj-
danán bölcs öreg földink mondta: északmutató sem kell a célba éréshez). 

Pataki András öreg erdőjárók emlékezetéből azt is tudta: A láthatatlant akárhol és 
akármikor lehet keresni. 

Mégis ő talál meg minket. Észre sem vesszük, belélegezzük, mint a levegőt. Nem rossz 
dolog ez, utána olyan, mintha kettős életet élne az ember.  

– Hogy maga miket nem tud – mondta az útszéli ember –, akin látszott, hogy könnyen 
elbírja az eszét. Körtét eszegetett a fa alatt, Pataki András kérdezte is tőle, maga itt él a 
környéken? Ő meg visszakérdezett: Ki mondta, hogy élek? És ezzel be is állott közéjük a 
nincsen honnét hová állapot. Hasonlított ez a hirtelen támadt ürességhez, de nem az volt, 
hanem ismét csak álom. Immár szót váltottak egymással, nem volt előttük titok, így aztán 
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jobb híján mindketten belebámultak a tájba. Már éppen kezdett megfogyatkozni a köréjük 
sereglett csend, amikor emberi hang szólalt meg mögöttük: - Maguk itt tán nézőművészek?  

Álmodozók inkább, tájékoztatta Pataki András a pillanatnyi helyzetről a Hangot. A Hang 
akcentussal beszélte az általunk használt szép magyar nyelvünket, nyilván akcentussal is 
szokott hallgatni, súgta Pataki András fülébe a kisördög, ami nagyanyja szerint már zsenge 
gyermekkora óta uralta gondolatait. Az idegen bizonyára hagyta volna, hogy őt is 
zavartalanul szemléljék kicsit, csak hát elfelejtett előttük megmutatkozni. Az álmok 
világában ez szokatlan jelenség, mivel az álmodó fél az, aki a láthatatlanság birtokosa.   

A Hang valamiféle útszéli csárda után kezdett tudakozódni. Kívánságának ez lett volna a 
netovábbja, áhított lehetőség, ahol valamiféle élelemmel tudnák megtraktálni. Még azt is 
hozzátette, ha nem segít rajta valaki, hamarosan éhen fog halni. 

A körtekedvelő ember tudott ajánlani ilyen helyet, történetesen a „Ferde lámpához” 
címzett útszéli kocsmát. Mint katonaló a riadóra, úgy kapta fel a szót a Hang mögött sejthető 
éhes idegen.  

– Aztán nagyon messze van az a bizonyos élelem kimérő hely? – kérdezte.  
– Az bizony innen számítva nem több mint ötszáz méter, mutatott a semmi irányába a 

Körtés. 
– Honnan tudja ilyen pontosan, firtatta a Hang, tán bizony colstok van a szemében?  
– A fene, aki megeszi, leléptem már párszor oda-vissza az út hosszát! – bizonygatta 

igazát a Körtés. 
– Akkor hát a fogadóst is ismeri? 
– Hogy a kórságba ne ismerném, ismeri azt mindenki a környéken, pedig nem volt annak 

a képe kitéve az ablakokba. Nem számít az új embernek errefelé. Csak a fiáról futott szét új 
hír, ami arról szól, hogy megszállotta valami s azóta mindenkinél okosabb a környéken. 

– Mér, hány feje van? – Csapott le gyorsan a hírre a Hang. 
– Én egyről tudok – válaszolt sajnálkozva a Körtés. De volt hallomásom róla, hogy 

valami kapott betegségen esett át a fiú és a járvány tartama alatt okosodott meg ilyen 
mértéktelenül. Nekem legalább is ezt mesélte a Csemegés Gizi, aki azóta már közelről is 
tapasztalatot szerzett az ifjú képességéről – fűzte tovább a szót Körtés.  

– Mondják azt is, hogy ez a kórság, amibe beleesett, nem csak jót, de rosszat is hagyott 
hátra neki. Mióta fellábalt a bajból, valamiféle kedély-rázkódtatással járó nyavalyája támadt 
neki, ilyenkor napokig nem szól senkihez, úgy viselkedik, mint egy született kuka. 

– Remélem jó a konyhájuk, bizakodott gyomra újabb sürgetésére a Hang.  
– Azt biztosra veheti –, vélekedett a Körtés –, de hogy a főztjük milyen, azt nem tudom. 

Hallottam már róla ezt is, azt is, de hát ugye ez attól is függ, ki mit tart a fogára valónak. De 
ha úgy indul neki a reménybeli falatozásnak, hogy az igényeit a legcsekélyebb mérvre 
leszállítja, biztosan nem fog csalatkozni. 

– Na, szépen vagyunk – zsémbeskedett előre a Hang.  
– Nem kell azért ijedezni, volt már, aki sült nyulat is látott a csárda asztalán. Társaság is 

jár oda, törzsvendégek, akik úrembernek tudják magukat. Alkalomadtán azért kiderül róluk, 
hogy egy kis kocsmai csetepatétól meg ordítozástól sem riadnak vissza – fejezte be 
útbaigazítását a Körtés.  

– Mindent elmondott már, vagy van még valami a tarsolyában a körtén kívül – 
érdeklődött a Hang.  

– Nincs – bökte ki a Körtés –, hacsak az nem, hogy legtöbbször a kocsmárosék lánya 
szokta kiszolgálni a vendégeket.  

– Mi ebben a rossz, nyilván szemrevaló a leányzó – kezdett újra bizakodni a Hang.  
– Akik már túlestek a látásán, azok azon a véle ményen vannak, hogy inkább a természet 

tévedése látszódik rajta sietett közelebb vinni a szót a valósághoz a Körtés.  
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– Ezt úgy kell érteni, hogy a természet megtagadta tőle a szépséget? – finomkodott a 
Hang.  

– Ez is oka lehet ennek – bölcselkedett a Körtés, de az is megeshet, hogy korábban jött a 
világra, még mielőtt a szépség kialakulhatott volna rajta. 

– Na, nekem ebből ennyi elég – jelentette ki a Hang, indulok, még mielőtt a falevelek 
változtatni kezdenék a színüket.  

A Hang, vacsoraidő közeledtét érezve rögvest nekiindult a mutatott útnak a fogadó 
irányába. Útközben elképzelte, hogy ő is a fogadó törzsvendége, szinte család-tag, és ezen a 
ki tudja, milyen évszámon elő-forduló nyárvégi pénteken ott ül megszokott helyén, az ivóban 
az asztal végén, és várja, hogy megérkezzen a fogadós lánya a vacsorájával.  

Alkonyodott, amikor végre megérkezett a kicsit szegényes, kopottas ivóba. A hosszú 
asztalnál két ember ült egymással szemben, a köréjük gyülekezett némaságban. Előttük alig 
itallal a poharukban. Kis idő múltán a napi néhány vendéghez szokott kocsmáros is előkerült 
valahonnan, aki tífusszal és két kitüntetéssel tért haza a háborúból, de most éppen 
törkölyszagot árasztott maga körül, és láthatóan meglepődött azon, hogy a készülő 
vacsorához új vendég is telepedett az asztal mellé. Hátha még azt is tudta volna a jött 
emberről, hogy árnyék nélkül tette meg az idevezető utat, és csak a kocsmába való belépése 
előtt, amikor a kovácsoltvas kilincsre tette a kezét, öltött látható testet a hangjára, akkor lehet, 
hogy egyenesen ónassá* esett volna. Egyébiránt nemcsak a kocsmáros, de a levegő is vastag 
volt az ivóban.  

–Sült szalonna ráütött tojással lesz a vacsora, ezt tudok az asztalra tenni, mondta a 
kocsmáros.  

A vendég előtt szinte valóságként jelent meg a beharangozott étel látványa.  
– Csak már itt lenne – mondta majdnem könyörgő hangon a jövevény.  
Amikor a kocsmáros kiment a konyha irányába, csak a néma csend maradt utána. Az idő 

tette a dolgát. Az ivó ablakán keresztül a lemenő nap egy kis sugara lopakodott be és 
fényességét kicsit megimbolyogtatta a szemközti falon.  A vendég arra ocsúdott fel, hogy a 
kocsmáros lánya, akit sose látott, leteszi elé a kenyeret és a beígért szalonnás vacsorát, és ő 
fel sem pillant a lányra. Csak az ételt látja maga előtt, és éhségtől remegő kézzel öreg 
falatokat kezd a szájába tömni.  

 
 
* ónassá – kétségbeesett 
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VERASZTÓ A. KÁROLY:  Kis kedvenc ceruzarajz 21x29 cm 
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†VERRASZTÓ GÁBOR 

           (1964– 2022) 
 

Gyöngyi őrmester 
 
A valaha szebb napokat látott Mercedes mikrobusz kilenc helyett tizennégy utasával a 

vasárnapi csúcsforgalom kellős közepén kanyarodik ki a szentendrei Duna-korzóra. 

A patinás házak előtti teraszon a benzingőzben falatozó turisták savanyú, közönyös 

pofával bámulnak a rozzant autóban a tolókocsijukba görcsösen kapaszkodó 

mozgássérülteket. 

A kereszteződéshez közeledő fehér kisbuszt vezető szőkeség lassít, gépiesen int, 

cigarettára gyújt, míg maga elé engedi a kanárisárga Mercedest. 

–  Szép vagy! Imádunk! Az utasok ovációját a kiabálások mellett puszik dobálása erősíti 

a hátsó, a piros lámpák várakozási ideje alatt kinyitott ajtóból. 

–  A lány, levetkőzve kezdeti zavarát, rájön, hogy szorongatott helyzetéből nincs kiút. 

Kibontja és kacéran szétrázza göndör haját. 

–  Hová mész? – olvassa le a fiúk szájáról. 

–  A tizenhatodik kerületbe – rajzolja ujjával a levegőbe. 

–  Akkor egész Budapestig velünk jössz? 

–  Veletek, és közben nevet. Mind a három sávban szinte áll a forgalom. 

–  Van barátod? 

–  Nincs – mosolyog. 

–  Akkor megadod nekünk a telefonszámod? – lelkesültek fel az intézet fiatal lakói. 

–  A lány az ablakba biggyesztett mobiljára pillant, de tagadólag rázza a fejét. 

–  És hogy hívnak? 

–  A szőkeség kockás noteszlapra írja, és felmutatja a volán mögött: GYÖNGYI. 

–  Szép neved van, és mit csinálsz? 

–  A nő bólint, kék szeme felcsillan. A szélvédőhöz nyomja rendőrigazolványát. A 

Mercedes sofőrje a plafon kárpitjára emeli tekintetét, utasai visítanak. 

–  Hogy lehet egy ilyen gyönyörű lány rendőr? 

Gyöngyi őrmester széttárja karját, és még akkor is kedvesen mosolyog, amikor sávot vált 

az árpád híd felé. 

 
VERRASZTÓ GÁBOR: Szivar a kapucsengő alatt c. kötetéből. Napkút Kiadó, Bp. 2006. 
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BALOG ÖRSE: Pipacsok, pasztell, 20x40cm 
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FELLINGER KÁROLY 
 
Kutyaól 
 
A remény eltakarja  
a menekülésre alkalmas helyet, 
marad istenvelednek. 
 
Szeme a szeg feje, 
tekintete áthatol 
a Megváltó tenyerén, 
 
odaszegezve őt 
a túléléshez, 
amit mi elcserélünk 
egy valóságosabbra. 
 
A legtávolabbi menedék mögé. 
 
 
 
Selyemhernyó gubó 
 
Az ablaknyílás helyét befalazta  
a valóság, de bent a szobában a 
helyén maradt a fényáteresztő – meg 
a sötétítő függöny, a kétsoros 
karnisgarnitúra, fantom fájdalmat 
érzel, miközben a lábadat réges- 
rég amputálta a beszűkült tudat, 
répát eszel, hogy fütyülhess a szélre, 
következménye vagy a meg nem történt 
múltnak, a kenyérrel kitörölt tálnak, 
 
a lényeg felszínén, olajfolt szemed 
visszakacsint a már vak teliholdra. 
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HORVÁTH HOITSY EDIT 
 
ANNAK SEGÍT A VÉN TERMÉSZET 
(Háfiz 12.sz. perzsa költő ghazal rímformája 
 szerint, de más ritmikával) 
 
Ki önkezével épít házat, 
hol az ablakok égre néznek; 
és ciprusok sorfala áll őrt, 
ellenszegülvén ártó szélnek; 
kertjének bokros lugasában 
ring a cinkelak, csalogányfészek; 
ha felkél, arcát harmat mossa, 
haját szelíd, korai fények: 
kandalló fűl és hasáb roppan 
szobájában, ágak zenélnek, 
és halnak falánk láng-marástól, 
közben mesélik: ők is éltek, 
szolgáltak levéllel, gyümölccsel 
sokfajta jött-ment, kósza népnek; 
árnnyal a fáradt álmodónak, 
csurrantva ajkaira mézet; 
ringattak hintát, hosszú sodronyt, 
padkával, lánynak és legénynek, 
legfenn az Örökkévalóság 
himnusza zengett –, ősi ének… 
Így szólnak a bóbiskolóhoz, 
míg hétszín szivárványként égnek, 
mert ki házat jósággal épít, 
és szót fogad a bölcs beszédnek, 
nemet mond minden rombolásnak, 
és tisztel mindent, ami élet, 
etetőt állít téli erdőn 
a sok kis ártatlan szegénynek; 
örül a koldus – a kirekesztett – 
megosztott étele felének: 
annak a nyugalom vet ágyat, 
annak segít a Vén Természet, 
s a fűben-fában-vízben élő 
játékos nemtők, istenségek. 
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SZOLNOKI IRMA 
 

Zefirvirágok 
 
Láttam hogyan csinálja, tanította is, nekem mégsem sikerült. Különleges adottság, csak 

azoknak adatik meg, akik szeretik a növényeket. Anyámat zöldujjúnak becézték, mert 
minden kihajtott a kezében. A vihartól letört rózsaszál, üveg alatt gyökeresedett. Muskátli, 
fukszia, hortenzia virágözönnel köszönte a gondoskodását. Figyeltem és jól fejembe véstem a 
szavait, melyik növény milyen gondozást kíván. 

Egy nap rám maradt minden, anyám, apám után vágyott, és az égi kertek gondozója lett. 
Szomorúan, de ösztönösen ápoltam a növényeket, kapáltam a veteményest, locsoltam és 
féltőn óvtam anyám virágait. Az utcabeli asszonyok dicsértek:  

– Az anyukája most boldog odafent, szép kertje jó kezekben van. 
Büszke voltam, mert dús virággal virított a muskátli, illatozott a liliom, a krizantémok 

sokszínű csokrétába kötve díszítették szüleim sírját. Bódító illattal pompázott tavasszal az 
orgona és a gyöngyvirág, a margaréták kecses táncot jártak a langyos szélben.  

Idővel felszaporodtak a gondjaink. Munkanélküliség, pénztelenség, a félig kész ház 
befejezése, két fiam iskoláztatása, hatalmas terhekkel sújtott. Férjem mindenben 
segítségemre volt, de öcsém és bátyám halálának feldolgozásához az ő szeretete is kevés volt. 
Árva lettem, a szívem bánattal teli, kezem remegve simogatta anyám kedvencét, a szép 
zefírvirág rózsaszín szirmait. 

Eljött az ősz, majd a teleltetés, míg a harsogó tavaszban ismét helyére került a kertben a 
sok virág. Valami lassacskán mégis megváltozott. Az éghajlat szárazabb lett, az UV sugárzás 
káros hatásait is megismertük, én is megöregedtem, a gondjaink sokasodtak. A virágok is 
megérezték, ez már más, mint az anyám teremtette paradicsomi állapot. Előbb a hortenzia, 
majd a fukszia halt el, kála is csak mutatóban maradt. A muskátli dugványozás se mindig 
sikerült, ritkulni kezdtek a hajtásai. A zefírvirágra különös gondot fordítottam, vigyáztam, 
védtem, locsoltam. Hálásan köszönte sok-sok rózsaszín szirommal a törődésemet. 

Ám, ha a rossz betéved valahová, ott megtelepszik és eluralkodik. Nagy baj történt, a 
bokám törött. Arccal estem a betonra. A gyógyulás és a felépülés rengeteg időt és fáradtságot 
felemésztett. Az ágy és a lakás fogja lettem, a virágokat férjem nevelgette. A zefírvirágot a 
polc alatt felejtettük, férjem alig találta meg, hiába magyaráztam, hová dugtam a cserepeket a 
téli fagyok elöl. Majd kétévnyi lábadozás után végre bicegve ugyan, de ki tudtam menni a 
kertbe, hogy a tavaszi virágbeültetéseket saját kezembe vegyem. Jócskán megcsappant az 
állomány, de szép növénysarkot sikerült kialakítanunk, a húsvéti kaktuszok is bőven 
bimbóztak, hűs árnyékot adva a zefírvirág hagymáinak. A növények megérezték a 
közelségemet, dús levelekkel, hatalmas hajtásokkal köszöntöttek. A két cserép zefírvirág 
vékony, fűszálú levelei zöldelve integettek. A fákon madarak kórusa zengett, és én élveztem, 
ha bicegve is járok, gyönyörködhetek a szépen viruló kertben.  

De a könyörtelen Nap kegyetlen sugarai, kiszárították a földet, a madarak szomjasan 
estek a növényeknek, és a szemtelen galambok tövig tépték ki a zefírvirág hajtásait. Sírva 
fedeztem fel locsoláskor, hogy anyám kedvencéből, egy nap leforgása alatt, semmi sem 
maradt, az éles csőrök még a hagymákat is kikezdték, ki tudja, miért támadt rá gusztusuk. 

Zokogtam, míg próbáltam a szétbarmolt hagymákat átültetni. Anyám arcát láttam magam 
előtt. A mosolyát, amikor a rózsaszín virágok özönnel pompáztak a cserepekben, 
tölcsérükkel a Nap felé mosolyogva hirdették a természet nagyszerűségét. Most vége, hiába 
vennék másikat, az már nem az anyám virága lesz! 

– Ne sírj, majd rendbe jön – vígasztalt a férjem, de én mérgesen kiáltottam rá.  
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– Vége! Felzabálták! Feltrancsírozták az összes virághagymát – és dühösen vágtam 
földhöz a cserepeket. Sírva gubbasztottam felette, átkoztam az egészet. Nem vagyok 
zöldujjú, lehetetlen megmentenem anyám kedvenceit. Férjem átölelt, megsimogatta az 
arcomat, majd magamra hagyott. Tudta ezt a veszteséget egyedül kell feldolgoznom. 

Magamnak is alig mertem bevallani, nem értek az átültetéséhez. Ezek a repedt, 
agyonhasznált cserepek az első ültetésű hagymákat rejtették és nevelték nyaranta. Mit 
kezdjek velük?  

„Nem tudhatod kislyányom, a Jóisten mit miért tesz, milyen terve van velünk, de 
sohasem hagy magunkra, ezt ne feledd!” – jutott eszembe drága nagymamám szava, és ettől 
lecsillapodtam. A könnyem elapadt, szigorú szemmel vizsgáltam az egymásba nőtt 
hagymagumókat.  

– Na, nézzük Istenem, mit akarsz mondani nekem! – és úgy, ahogy anyámtól láttam, 
tüzetesen megvizsgáltam a hagymákat. Jócskán kihízták a cserepeket, rengeteg gyökér fonta 
egybe. Különválasztottam az épeket, és a sérülteket. Új cserepeket kerestem, és nem túl 
szorosan egymás mellé ültettem a hagymákat. Betakartam földdel, belocsoltam, a 
legsilányabb darabokat sem dobtam el. Két cserép helyett öt cserép dugványom lett. Úgy 
helyeztem el, hogy a napfény segítse a fejlődésüket, de az ártó szándékú galambcsőrök ne 
férhessenek hozzá.  

Vártam, de semmi. A cserepek mohón szívták magukba a locsolóvizet, de a földje sima 
barna tekintettel nézett rám, egy árva kis hajtás nemsok, annyi sem kandikált ki belőle.  

– Értem én Uram! Azt akartad, hogy lássam, már régen át kellett volna ültetnem, hisz 
anyám már hány éve halott! Elhanyagoltam a kedvencét, s most ezzel büntetsz, meghalnak, 
végük, s ez az én tudatlanságom miatt következett be. Én vagyok a hibás! Nem szidhatom az 
oktalan galambokat, őket Te küldted hozzám Istenem, hogy figyelmeztess. 

Megbékélve locsolgattam a cserepeket, de már beletörődtem, ebből semmi sem lesz, 
ősszel a szemétdombra kerülnek, s jövőre majd új hagymákat veszek. De mégis, hátha? A hit 
és a remény, az anyám emléke iránti szeretet, vajon mire képes? 

Már lemondtam róluk, csak megszokásból locsoltam, amikor hűvösebbre fordult az idő. 
lágy eső öntözte a kertet, langyos szél simogatta a leveleket. Egy hete esett, a növények 
napsugarakra vágytak, én dideregve ültem a teraszon. Néztem a pirosló muskátlikat, a húsvéti 
kaktusz különleges virágait, a hajladozó orgonabokrokat. A lenge szellő a hajamat borzolta, 
mintha valaki megsimogatná a fejemet, végigfutott hátamon a hideg.  

„Valaki itt van a túlvilágról, mert mondandója van” - véltem hallani nagymamám 
babonás szavait.  Abban a pillanatban szemem a cserepekre tévedt. Mind az öt dúsan zöldelt, 
rózsaszínű bimbókkal volt tele. Mozdulni sem tudtam, csak néztem a látványt és sírtam 
örömömben.  

– Igen! – kiáltottam fel. – Sikerült, mert itt volt velem a zöldujjú anyám, az okos 
nagymamám, és a Jóisten is bíztatva simogatta meg kételkedő, hitetlen buksi fejemet!  
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 
 
Köd, vég 
 
Trágyadombon zöldkék árnyék,  
Rozsdás pöttyek mozgolódnak, 
Opálos pej a kert alján, 
Készülődik szép halálom. 
 
Talpig világosságban jár  
Az örökélet, a ködvég  
Orromig ér és már oszlik, 
Pállott napfény glóriája. 
 
Kocsmában és búskomoran  
Az ember a nap vásznára 
Szegeződik. Nyakbehúzva 
Ér el a mély kapujáig.  
 
 
Törleszkedés-kétszersült 
 
Legjobb szavaim elhulltak, 
Nyűtt álomban váltak köddé, 
Mély ébrenlétben semmivé – 
Futott a gyáva indulat. 
 
Ellenségim pillantása 
Elűz ősörökkön óta, 
Ahogy az utolsó percben, 
Mindig én alkalmazkodtam. 
 
A törleszkedés belémsült,  
Emberhúst ettem, vért ittam 
Ott, hol ölni kellett volna. 
Megvár a sorsom, a semmi. 
 

A láncos madár 
 
Dúvad, kiben pálinka gyúl,  
Nem én vagyok, nem én vagyok. 
Ahol megfagy a bölcsesség, 
Nem lehetek élő fáklya, 
 
Jel nekem csak búzakereszt. 
Közömbös anyagból fogant 
Prédikátor nyakas népe, 
Hallgat a végtelen hideg. 
 
Az egek beszélik a kínt, 
Éj csak éjnek ad jelentést,   
Gondolatnak csinál sátort 
A szellem, a láncos madár. 
 
 
Vaskarc a tejüvegen 
 
Téged erősebb törvény véd, 
Vaskarc, önérzet-pipafüst. 
Bár mélyén búskomorság ül, 
Örömmel hullsz gyönyörkútba, 
 
Fenekéről kacsint a bűn.  
Sebességbe belealudt 
Tájak lomha testrészeid. 
A valóságos valóság 
 
Felőröl, hát mindent vissza! 
Kósza káosz uralma rajt, 
Kinek zárvány a mindenség. 
Hideg tejüveg a Napon. 
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HOGYA GYÖRGY 
 

Arisztoklész nomosza 
 
A levélnek ez a része Arisztoklész Annikerisz iránti hálájáról és az akadémia 

fontosságáról szól. Ezekben a sorokban annak a reményének ad hangot, hogy az Akadémia a 
későbbiekben kiteljesíti ezt az elgondolást, és idővel egyre erősebb ráhatással bír majd a 
következő zsarnokok nézeteire… (Az Akadémia kb. i. e. 385-i alapításától számítva közel 
ezer évig állt fenn. Bezárását 529-ben Justinianus császár rendelte el, aki bezáratta az athéni 
filozófiai iskolákat.) 

És itt lettem figyelmes egy kifejezésre, amely ugyan a levélben egyetlenegyszer sem 
szerepelt, ám végig mintegy magányos szólamként kísérte a filozófus gondolatait, a 
nomoszra. A nomosz alatt itt ne a zenekarral előadott kultikus tartalmú dalra gondoljunk és 
ne is Egyiptom vagy Görögország régi közigazgatási területeire. Ha nomoszról beszélünk, 
akkor az ősi törvényre gondoljunk, amely tökéletesen átjárta minden egyes értelmes, 
tisztességes görög lelkét! 

Ennek az első szürakuszai útnak a sikertelensége minden bizonnyal sok emberben 
megingatta volna a bölcseletbe vettet hitet, ám Arisztoklészt nem ilyen fából faragták. Őt is a 
nomosz vezérelte, s hogy a nomoszt megértsük, talán Démaratosz Xerxésznek adott 
magyarázatát kell elolvasnunk. Mikor ugyanis Xerxész – még a hadjárat előtt – megérdezte 
Arisztón fiát (Démaratoszt), hogy miben is rejlik a spártaiak ereje ő így felelt: „Uruk és 
parancsolójuk a törvény, a nomosz, s ettől a nomosztól ők még jobban félnek, mint tőled a te 
alattvalóid. Azt teszik, amit a törvény parancsol nekik; a nomosz pedig azt parancsolja, hogy 
sohasem szabad a csatából elfutni, akármilyen nagy is az ellenség tömege, a csatasorban 
maradva kell győzni vagy halni.” A párbeszédet Hérodotosz írta le a marathóni csata 
kapcsán.  

Ez hát az, ami engem is hajtott, mikor Arisztoklész levelét és titkos üzenetét kerestem, ez 
az az erő, amely nélkül sajnálatosan silánnyá válik értelmiségünk. A nomosz fogalmával való 
újabb szembesülés mintha energiával töltött volna fel, s még lelkesebben olvastam 
Arisztoklész sorait.  

Igen, csak ha megértjük a nomosz üzenetét, csak akkor érthetjük meg Arisztoklész 
döntését, amikor is kellemetlen tapasztalata ellenére is újfent Szürakuszaiba indul.  
I. Dionüsziosz után fia, II. Dionüsziosz kerül a trónra, s az ő kérésére indul másodszor a rossz 
emlékű városba.  

Persze, Diónnak is szerepe lehetett az ügyben, sőt talán több, mint gondolnánk. A mi mai 
gondolkodásunkkal nehezen érthető meg a filozófus döntése, hiszen egyértelműen arra 
gondolunk – s meggyőződésünk, hogy ezt felismerni Arisztoklésznek sem került volna 
különösebb nehézségébe –, hogy I. Dionüsziosz és II. Dionüsziosz között, pontosabban az 
uralkodásuk módszerei között nem lehet nagy különbség. De hát úgy véljük – anélkül, hogy a 
nomoszról és annak jelentőségéről fogalmunk lenne – ismerjük az öreget, nem szeretett volna 
még véletlenül sem olyannak látszani, mint aki csak beszél, ám amikor cselekedni nyílik 
lehetősége nem tesz semmit. Főleg, hogy Dionüsziosz ismert volt arról, hogy pártfogolta a 
művészeteket. Így hát utazott.  

Kezdetben valóban nagy tisztességgel fogadták, és ezen nem is lepődött meg, csak 
később, mikor ismét elővette „saját nézeteit”, lett „sűrűbb” a helyzet.  

Arisztoklész csalódása mérhetetlen lett. Levelének ebben a részében saját magát okolja, 
mint aki képtelen volt megfelelő érveket találni gondolatai érvényesítéséhez. A kísérlet 
csődjét egyértelműen saját csődjeként értékelte és elkeseredésében megszökött II. 
Dionüsziosz udvarából. Hát hogyisne! II. Dionüsziosz tele volt ígéretekkel, 
reformelképzelésekkel, és ott állt mellette Dión is, aki ugyancsak erős ráhatással bírt az 
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udvarban. S lám, mindez kevésnek bizonyult. Arisztoklész, Dión és II. Dionüsziosz a 
hatalmával sem volt elég a reformok, a változás megvalósításához. Nem volt elég 
támogatottsága az értelmes emberek körében sem. Olyasvalakik nyertek Arisztoklész ellen, 
akik több, életerősebb tapasztalattal mentették át a múlt bizonyosságát. Egzisztenciális 
biztonságról beszélek.  

Mert Arisztoklész továbbra is csak ugyanazt tapasztalta, amit I. Dionüsziosz udvarában. 
Kilencvennapos ünnepségeket, dorbézolást és felelőtlenséget. Szóvá is tette mindezt: „Nincs 
az a városállam, amely bármilyen törvény alatt megőrizhetné nyugalmát, ha az emberek 
rendjén valónak találják, hogy minden tulajdonukat különcködő kicsapongásokra tékozolják, 
és kötelességüknek tekintik, hogy mindenben lusták legyenek, kivéve az evést, az ivást és a 
kicsapongások fáradságos gyakorlását.”  

Figyeljünk csak! Ez nem csak a zsarnok és nem csak az udvaroncok kritikája, ez a 
társadalom bírálata is!  A korabeli vállalkozók, orvosok, tudósok, matematikusok és 
filozófusok bírálata, már amennyiben az udvarhoz tartoztak. Az értelmiségé.  

Úgy gondolhatnánk, hogy ezek után Arisztoklész feladta a zsarnokok és az értelmiség 
megnevelésének szándékát, és az Akadémia hűs fái alatt szép csendben sétálgatva elméleti 
kérdésekkel töltötte idejét.  

Pedig hát, nem addig a!  
Arisztoklész harmadszor is útnak indult Szürakuszaiba, igaz, nem egészen önszántából. A 

zsarnok megzsarolta őt, hogy elkobozza Dión vagyonát, ha a nagy filozófus nem látogatja 
meg őt. Dión ugyanis időközben Athénba utazott és az Akadémia buzgó látogatója lett. 
Arisztoklész tehát, öregen, harmadszor is útnak indult Szürakuszaiba.   

Engedett a zsarnok zsarolásának és harmadszor is elindult, hogy értelmesen 
elbeszélgessen… 

Arisztoklész levelében sok mindenre fény derül… élete legnagyobb kihívásának tartotta 
ezt a feladatot, és minden tévedése ellenére is kitartott erkölcsi feltételrendszere mellett… 
akár azon az áron, hogy a halált választja. „…az igazi bölcsek valósággal készülnek a 
halálra, s a halál minden ember közt rájuk nézve a legkevésbé félelmetes.”  

Nem, nem hihető, hogy azúttal Arisztoklész meglepődött volna II. Dionüsziosz 
viselkedésén. Egy harcos bátorságával, sőt inkább egy vérbeli filozófus elszántságával 
menetelt Szürakuszaiba, s nem hátrált az utolsó percig sem. A zsarnok ismét elveszítette 
önuralmát, s már csak attól való félelmében tartotta továbbra is magánál a filozófust, nehogy 
az elmesélje Athénban mi is történt vele, s nehogy rossz véleménnyel legyenek róla a 
többiek. Ám ígéreteit nem tartotta be, Dión vagyonát nem szolgáltatta vissza, sőt olyannyira 
tanácsadói hatása alá került, hogy nyíltan és fenyegetően lépett fel Arisztoklésszel szemben.  

Ismét szökés lett a vége.  
Szerencsére Arkhütasz (matematikus, filozófus, politikus, hadvezér, csillagász) 

megmentette hősünket Dionüsziosztól és a haláltól. Ez az ember az éj leple alatt fölvette 
Arisztoklészt a hajójára, és épségben hazaszállította.  

Ez utóbbit – mármint Arkhütasz tettét – talán inkább neveznénk értelmes cselekedetnek, 
értelmiségi hozzáállásnak, mint Arisztoklész eredeti első, „megváltó” szándékát.  

Nyilván úgy gondolod, kedves olvasóm, hogy ugyancsak eltértem Arisztoklész levelének 
tartalmától, de ismétlem, nem is a levél tartalma az izgalmas, hanem azok a gondolatok, 
amelyeket a levél kiváltott! A levél – bármennyire is igyekezett írója – nem mentes a további 
tévedésektől (mintegy igazolva azokat a vádakat, melyek szerint tanítása nem ment keresztül 
komolyabb fejlődésen), engem leginkább abban a meggyőződésemben erősített meg, amely 
szerint csak olyan gondolatokkal kell a filozófiába lépni, amelyeket súlyos élethelyzetben is 
„hasznosíthat” az ember, s amelyekkel akár élete végéig kibírja... Igen, a nomoszt ide 
sorolom. Arisztoklész filozófiája, hitvallása, életvitele kiállta a gyakorlat próbáját, s élete 
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legnehezebb pillanataiban sem adta fel véleményét, nem alkudott meg, s nem lépett vissza 
egy tapodtat sem.  

Sajnálatos, hogy azóta sem akadt olyan nomosz, amely a társadalmunkat maga alá gyűrte 
volna! Még a kereszténységet sem nevezném elég erős erőnek ahhoz, hogy társadalmilag 
elfogadott, egységes ideológia lenne! A szeretet túlzott hangoztatásának zaját túlharsogta a 
keresztes hadjáratok pénzsóvársága … 

Arisztoklész, a kor értelmiségije rendelkezett ilyen gondolatrendszerrel, elvekkel, 
elszántsággal és kitartással.  

Sokan – többek között Spengler – kifogásolták, hogy Arisztoklész írásai csupán 
különböző állásfoglalásokat összegeznek, ám fejlődési összefüggésük nem képezik 
elmélkedéseinek a tárgyát… ez igaz lehet, de ha belegondolunk hogy a „nagy görög 
gondolkodás” miféle korlátok között működött, például hogy néphatározat tiltotta az 
asztronómia vizsgálatát, és bizony a régi káldeusokkal és egyiptomiakkal összehasonlítva a 
görög asztronómia teljesen jellegtelenné vált, sőt – és többek között ezért is szerfölött 
érdekes számomra Arisztoklész levele – a filozófusok teljesen mellőzték a saját bensőjükkel, 
lelkiéletükkel való foglalkozást, akkor beláthatjuk, hogy a korunk értelmisége, értelmes 
embere jóval nagyobb lehetőségekkel a háta mögött állhatna neki saját világnézete 
megfogalmazásának. Nem csak asztronómia, de a tudomány eredményei is elérhetőbbek, 
érthetőbbek… s lám, mire megyünk a nagy tudásunkkal, ha nomoszunkat elfeledtük? 

Az elmúlt évszázadok eredményei alapján joggal lenne elvárható, hogy a ma emberének 
– a gondolkodó embernek – legalább sejtelme legyen a világpolitika tényezőiről, a tudomány 
legújabb eredményeiről, s civilizációnk fejlődésének esetleges trendjeiről… 

Csak abban az emberben alakulhat ki – emberhez méltó – vélemény, aki tesz is valamit 
ezen tudás elérése érdekében. A többi csak hőzöngés és hebehurgya méltatlankodás.  

Sajnos, a ma ember úgy szomjazza és kívánja a tudást (már, ha egyáltalán valóban 
kívánja), mint Hegel gyümölcsevő embere. Az említett illető nem evett körtét, sem almát 
mert „gyümölcsöt” akart enni. 

A ma embere úgy akar hozzászólni mindenhez, hogy sem ehhez, sem ahhoz nem ért 
igazán, egyik tudományágat sem tanulmányozza alaposabban, ám mint Szókratész 
mesteremberei, akik ugye, azt hívén, hogy ha jók a szakmájukban, akkor mindenhez 
ugyanúgy értenek, és joguk is van ezzel kapcsolatban véleményt nyilvánítani… a ma embere 
– aki dúskál az információk tömegében – szintén mindentudónak tartja magát, a mindenhez 
való hozzászólás jogával együtt…  

Ó, jól tudom, ismerem, hiszen olvastam Zarathusztra intését: „Nem a te dolgod, hogy az 
emberek légycsapója légy!”, s nem is áll szándékomban vádaskodni bárki ellen… ó, nem. Én 
inkább Khairémón módjára rovom soraimat, abban a reményben, hogy vele ellentétben – 
neki csak a neve maradt fenn, művei nem – nem csak a nevem, de figyelmeztetésem is 
fennmarad.  
Mindazonáltal tudatában vagyok annak, hogy ez a múlt, amelyről itt írok nem egy lezárt 
fejezete történelmünknek, hanem olyan események végeláthatatlan sora, melyek bizonyos 
értelemben itt élnek a mi jelenünkben, s bizonyos emberek mindennapjaiban.  

A célom, felmutatni Arisztoklész lelkiismeretes következetességét, és az önmagával 
szemben megfogalmazott bírálatra való készséget.  

Minden bizonnyal olvasóm is elismeri, hogy az a tudatlanság, amely felismeri önmaga 
elégtelenségét már nem igazi tudatlanság… Így vagyok vele én is… 

Lassan úgy érzem, hogy már nem is Arisztoklész leveléről van szó, hanem az én 
levelemről! Ebben az írásban ugyanis – úgy érzem – Arisztoklész üzenete él tovább, s ha 
valaki pár év múlva – már idejétmúltnak tartva Platónt – „valami mást”, keres, lehet, hogy 
felütve könyvem lapjait, elgondolkozik majd azon, miért is hiszek a történelem 
igazságosságában, s miért várom, hogy Mitüsz szobra végre rázuhan Mitüsz gyilkosára… 
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B. MESTER ÉVA 
 

Apeva csokor 
 
Düh  
helyett 
próbáld meg 
megérteni  
egyszer önmagad! 
 
Ki 
meri 
mondani, 
mindent megtett, 
mire hivatott? 
 
Kút, 
ami 
szomjat olt, 
élet ízű 
lelket osztogat. 
 
Jön 
mindig  
valami 
apró csoda, 
amit várni tudsz. 

 
 
Bor 
tüze 
andalít, 
poharamban  
elmúlás táncol. 
 
Est 
fátyla 
omlik rám. 
Álomra hív, 
magához ölel. 
 
Zöld 
színű 
levelek 
peremére 
firkál már az ősz. 
 
Bölcs, 
aki 
tudását, 
értékeit 
velem osztja meg. 

 

 

 
KOTASZEK HEDVIG: Kert Pápán 
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MOLNÁR G. KRISZTINA 
 
 
Tavasz álruhában 
 
Merészen félrehordja kalapját, 
borúsan dagonyázik a csizmája, 
vájtfülű rigók pihennek vállán, 
ilyen egy friss évszak álruhában. 
 
Foszló jéghártyákon gyorsan átlép, 
szétszóródva erdőre-mezőre, 
visszanézve ámul – mit tud a tél! 
S lágyan suhint fényt - emlékek őre. 
 
Meg-megállva hinti a mosolyát, 
rögök közül kibújnak a sarjak. 
Moha és páfrány lapulnak kábán, 
a tavasz int - jövök, betakarlak... 
 
 
Képmás 
 
Nem hívtalak, botorul betévedtél. 
Fénybe zuhantál, akár egy lepke.  
Hitted, hogy mégis egyedül lennél? 
Öntörvényű harcaid eredménye. 
 
A homályos ösztönlétben forgolódsz, 
s szívedről páncélhártyák bomlanak. 
Keresnéd némán, míg lemorzsolódsz, 
Angyalod, Istened, s hogy hol ér a Nap. 
 
Nem látsz már senkit, de téged sem látnak, 
ez egy közömbös légtér-tartomány, 
akik a szívedben feldobbantak, 
elhulltak, akár egy zsenge szófoszlány. 
 
Én is. Ne hallgass rám... 

 

 

Erdei zenekar 
. 
Körülöttem hűs, mély szusszanások, 
öles törzsek ráncaiban pihen a fény. 
Valahonnan a homályos zöldből 
pacsirta dala zeng, virul egy költemény. 
. 
Rőt pintyőke kezel kasztanyettát, 
tüzes csattogás feszesen tart ütemet, 
hallgasd csak! Berregő görbekürtök 
– lappantyúpárok kánonban üzengetnek. 
. 
Búbospacsirta ül a tojáson, 
párja a közelben nászi dalt énekel, 
tuskó ölén fülemülefészek, 
fölötte a faágon a hím csivitel. 
. 
Táncot jár az erdei szalonka, 
tilinkón furulyázik a sárgarigó, 
csilp-csalp – zengi az apró füzike, 
szríí-szríí – kontráz nyomban az őszapó. 
. 
Mintha kallómalom lágy zúgója 
surrogna, zsivajog a seregélycsapat, 
s erdészként fúj riadót a szajkó, 
miközben elrejtett makkok után kutat. 
. 
Hangyabolyból kosztol a zöld küllő, 
klü-klü-klü – kántálja szólamát lelkesen, 
repedt fazékból – klong-krúg – kiabál 
a holló, s hiszi: énekel – szerelmesen. 
. 
Körülöttem hűs, mély szusszanások, 
öles törzsek ráncaiban pihen a fény. 
Valahonnan a homályos zöldből 
bagoly csodálkozik – hú… – az erdő zenél. 
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KOLUMBÁN JENŐ 
 
 
Éveim emelvényéről 
 
Éveim emelvényéről nézem, 
a nyüzsgő döglegyek sokaságát. 
Izzón foszlik, és mállik életem, 
és nem lelem Isten földi mását. 
 
Forrón hittem egykor valamiben, 
de ha letekintek a mocsokba, 
csak romokat látok, és pusztulást, 
és embereket szennyes habokba'. 
 
Fekete éjszaka kell most ide, 
nem e vakító égi ragyogás, 
nem is ez a tiszta, és égő fény, 
de éji pokol, és megtisztulás. 
 
Mert kiég mind a lelkünk vetése, 
igaz hitünkből lassan nem marad, 
és tüzelnek ránk hazai tankok, 
az idő belőlünk egyre farag. 
 
A létünk kiszáradt kútja alján, 
csak reményünk döglött ebe hever. 
Jöjj el végre te sötét vad éjjel, 
az összes fájó kísérteteddel. 
 
Nem halt meg még az emlék, és a hit, 
csak nyomorékul most elvánszorog. 
Talán felszedik, ha megtalálják, 
a szerencsésebb tisztább vándorok 
 
 
 

 
Lélek meztelen 
 
Földre dobta árnyékát a felhő,  
és nem látszik tőle a nap.  
Ha érzékelésed egyszer felnő,  
megérted az álmaidat.  
 
Kinyújtott kézzel, és botladozva,  
tétova szavakat suttogsz,  
Ha falnak koppan benned a lélek  
lehet, feljajdulni sem fogsz.  
 
Fájdalomról kár beszélni, lyukat  
mar benned mint a forró sav,  
a mart lyukon keresztül láthatod,  
meztelen lelkű önmagad.  
 
Élő szövetig foszlik le minden, 
ami még emberré tehet,  
magadba nézve megláthatod majd,  
a közelítő végzeted. 
 
Valami furcsa okból, ez téged  
már régen nem is érdekel, 
hisz életed olyan régen már, a  
szakadék szélén térdepel.  
 
Elnyomsz arcodon egy fanyar mosolyt,  
és nincsen benned félelem.  
Múlton, jelenen át a jövőhöz,  
érkezel lélek meztelen.  
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KOVÁCS LÁSZLÓ (Kovycs) 

 
Te Pajtás vagy! Ki... 
 
Az érti csak ezeket a sorokat, 
kinek teste edződött a föld alatt. 
Ki bontotta évmilliók nyugalmát, 
Eocén* korszak megszenesült' bányáját. 
Ki felett reccsenve tört a gerenda, 
ki életét a szerencsére bízta. 
Ki mindennap úgy köszönt: Jó szerencsét! 
Ki a kasban* zuhanva nem tudta azt, 
hogy vajon feljön-e holnap élve még. 
Aki látta ledőlni a szénfalat, 
látta azt, hogy áramlik a szénpatak. 
Aki a szénforrás vidékén dolgozott, 
hol lámpafényben kaparó* csattogott. 
Kinek ingén térkép volt az izzadság, 
kinek bőrét átjárta a szénszaga. 
Kinek tüdejét porszemek izgatták. 
Ki szénport köhögve ébredt fel éjszaka. 
Csak az tudhatja: Mi is ez a vers maga? 
 
Ki érti, annak könnyet csal szemébe  
a bányászok bús dala. Tudja miért 
oly szomorú a bányászok Himnusza. 
Mert soraiban él tovább a szakma 
és ott élnek tovább azok, akiket 
elragadott az elvesztett széncsata. 
Benne van az árvák, özvegyek könnye. 
Ott van a pajtások örök emléke. 
Dallamában elrejtve ott van minden: 
A kín, a könny, az igazi bányász szíve. 
Mert holnapra nem maradt már más nekünk,  
csak bezárt bányáknak, árva tárnáknak eltűnő szakmánknak, örök emléke. 
 
Bányász voltál! Amíg élsz az is maradsz! 
Pajtás vagy Te!...ki érted e sorokat. Te hogyha halsz: Szent Borbála vigyázza  
majd a föld mélyén és odafent álmodat! 
 
 
Eocén* = földtörténeti korszak 
Kas* = függőleges akna szállítóeszköz /lift/ 
Kaparó* =bányabeli termelvényszállító-berendezés 
 
2024. Oroszlány 
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EGERVÁRI JÓZSEF 
 

Sakkparti 
 

Bakardi Barnabás úgy számolta, még tizennégy év van hátra a nyugdíjig. Ha megéri. Ha 
lesz még nyugdíj. Tizedik kávéját itta, egyszer azt olvasta a Kiskegyed című tudományos 
szaklapban, hogy a kávé meghosszabbítja az életet, antioxidánsokat tartalmaz, leköti a szabad 
gyököket. A kávét ismerte, a többit nem, de ennyi elég is volt ahhoz, hogy ne legyen 
lelkiismeret-furdalása, éjfélt ütött a templomtorony órája, a rekedt harang tizenkettőt kondult, 
műszakkezdésre tolongott a szellemvilág, holt lelkek, manók, démonok flangáltak a 
szobában; a férfi elgondolkodva bámulta a nyüzsgést, de ők rá sem hederítettek. 

Argaust várta, a sötét démont, aki őrületbe kergette az embereket, láthatatlanul mozgatta 
a tárgyakat, félelmetes hangokat és zajokat generált, és mindig kinyitotta az ablakot, ha 
valaki épp a hatodik emeletről akarta kivetni magát. 

Jókat beszélgettek, néha lejátszottak egy sakkpartit, a démon pocsék játékos volt, még 
egyetlen egyszer sem sikerült nyerni, olykor ittak egy pohár finom, száraz vörösbort, máskor 
pedig csak ücsörögtek az erkélyen, bámulták a belvárosi éjszaka forgatagát, a gazdag 
ficsúrokat, az elkényeztetett fruskákat, a kuncsaftra vadászó prostituáltakat, a minden 
rezzenésre figyelő drogdílereket, a zsebtolvajokat... 

Argaus szerint semmit sem változott az elmúlt ötezer évben a világ, legfeljebb a divat, a 
fegyverek, ma már változatosabban lehet ölni. Bakardi Barnabás elmélázva bólogatott. 

– Úgy sejtem – fűzte hozzá –, az emberi gondolkodás nem elég hatékony, mint a 
bogáncs, beleragad egy gondolatba, tévképzetbe, és nem szabadul többé. Ha Istenben hisz, 
semmi sem téríti le az útról, ha utálja a cigányokat, a zsidókat, a pirézeket, akkor mindig 
utálni fogja őket, történjék bármi, és ennek nagyon egyszerű oka van, a félelmek, az 
összeesküvés-elméletek sarából összegyúrva kergeti őket egy láthatatlan démon, melytől már 
képtelenek szabadulni, haragot, gyűlöletet teremt ez a düh, pótcselekvés az elveszett álmok 
miatt; mintha a máj túl sok epét termelne, pedig nem a máj a hibás, hanem a pocsék étrend, a 
zsíros ételek, a kolbász és a szalonna. 

Argaus megveregette barátja vállát, kihörpintette maradék borát. 
– Mennem kell – mosolyodott el –, őrületbe kell kergetnem még néhány diktátort. 
– Nem unod még ezt az állást? – kérdezte tőle Bakardi. 
– De. 
– Lehetnél segítője is ennek a tökéletlen népségnek. 
– Lehetnék. De felesleges. A félelmek és az összeesküvés-elméletek sarát nehéz lemosni 

– nevetett fel hangosan. 
– Holnap? Egy parti sakk? 
– Holnap. Egy parti sakk. Hátha egyszer már én is nyerek. 
A férfi egy bólintással köszönt el, mosolyogva bámult a démon után. Összeszedte a 

sakkbábukat, visszapakolta a lapos dobozba mindegyiket, de az utolsót kiejtette a kezéből. 
Egy király volt. Sötét király. Visszadobta a többi közé. Argaus pohara mellett talált egy cetlit, 
szabályos, szálkás betűkkel írottan rövid szöveg állt rajta. Feltette orrára az okuláréját, 
olvasni kezdte: Már a sejtekben is nagy a csönd, alapjárati működéssel lökdösődnek a 
molekulák, kedvtelenül, belefáradtan a tegnapba, a mába, a holnapba, déja vu, az idő 
örvénylik, felhozza a mélyből a leülepedett szennyet; Brutus egyetlen tőrdöféssel ölte meg 
Cézárt, mindig vannak árulók (vagy lázadók), a hatalom metamorfózisa mindig a vég, vagy 
így, vagy úgy, bár nincsenek kétségeim, mindig jönnek új diktátorjelöltek, mindig lesznek új 
spiclik és új árulók, aztán az új lázadók következnek soron. Így folytatódik ez, míg világ a 
világ. Kevés az ölelés. 
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KETYKÓ ISTVÁN 
 

 
Könyörgés kínokért 

 

Már sóhajokká szelídültek bennem 

az évek hangos szív-dörömbölései; 

még ide- idepörköl a fehér papírlapra 

egy-egy vers-sorozat, 

de már csendesebbek a dobbanások... 

csak el ne múljanak végleg gyönyörű kínjaim! 

 

Még néha látom anyám föld-arcát 

apám s bátyám köd-fantomja villan felém; 

három szép halottam fogja tollam 

gödör-szemükből rám zuhan néha egy kis fény, 

de már hűvösebbek a hajnalok... 

csak el ne múljanak végleg gyönyörű kínjaim! 

 

Még át-áthallatszik a gyermekkori harangszó 

az idő szigetelt falán; 

még el-elbődül egy tehén a régi úton- 

még látszik cipőmön egy-egy nyár pora, 

de már halkabbak a fűzfasípok... 

csak el ne múljanak végleg gyönyörű kínjaim! 

 

Már sápadnak egyre a szügyi pipacsok 

árvalányhaj hosszúak lettek a verőcei éjszakák; 

még fel-fellobban a sötétben 

petróleumlámpánk távoli fénye, 

de már kormosabbak az üvegek... 

csak el ne múljanak végleg gyönyörű kínjaim! 
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CZÉGÉNY NAGY ERZSÉBET 
 
Éjszaka 
 
Én itt. Te ott. 
Alattunk föld, 
felettünk 
egyazon 
csillagok. 
Felkiáltójel 
a templomtorony. 
Megkarcolt 
égbolton több 
vérző seb, 
csak itt-ott 
foltozzák 
az alkonyon 
túlmutató 
éjszakai  
felhőcafatok. 
Távoli hegyek 
őriznek 
hátrahagyott 
lábnyomokat, 
repedéseibe 
opál-fény várja,  
a bebábozódott 
reggelt. 
 

NAGY JÁNOS 
 
Az est hangjai II.  
                                  Kicsim-nek  
 
megpróbálod magaddal vinni 
a létezésed virágporát, közben 
szavakká alakítod a mozdulatlan 
csendet, ajtót nyitva a felhőkön 
lassan kibukkanó napra és mint 
egy folyómederben megbúvó 
kavics az élet sodrásával 
szemben, csiszolatlan-gyémánt 
mosolyodban, szemed tükrében, 
látom most önmagam 
 
 
 

 

Zemplénben… 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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A. TÚRI ZSUZSA 
 

Amikor késő…  
 
Látok már a plafonon át. 
A csillagok bujkálnak. 
Halványak. 
Halódó Szentjánosbogarak az éjszakában, 
ugye te is látod? 
Üvegből van a mennyezet, 
nem ilyen volt tegnap, 
lassan eltűnnek a falak is. 
Kavarog minden, forog, forog, 
te is milyen képlékeny lettél, 
kocsonyás, vizenyős,  
áttetsző, 
nem nevetlek ki, nehogy megharagudj, 
de olyan hosszúkás a fejed. 
Holnap pálinkát hozz, ezek itt vizet adnak. 
Láttad a szíjakat? 
Azt hiszik, nem repülök el, 
ha idekötnek.  
Azt hiszik, ha a budira nem megyek ki, 
lebegni se tudok. 
Azért is felszállok 
a nyomorult kórház fölé. 
Nincs vész.  
Mindent értek mostmár. 
Az ott Pest, arra Gödöllő,  
Kerepes és hah, milyen vicces! 
Itt a temető. Ha akarnak,  
csak áthajítanak a kerítésen. 
Tudom, hogy nem így megy ez, 
nem vagyok hülye, 
ne morogj, pedig milyen praktikus volna.  
Lebegek. Ó. Fentről milyen kövér vagy, 
lapos medúza, 
én meg, mint egy eltaposott 
aszalt szilva. 
Meg ne sértődj! 
Ugye hozol pálinkát? 
Mindegy, milyet. 
A szilva a kedvencem, de otthon, 
a pincében csak barack van. 
Más nem is kell. 
Mindent tudok. 

 
 
Egy szikla-burgonyán lebegünk a Nap körül. 
A száguldás alig érzékelhető. 
Felkészültem. Nem akarok kapaszkodni tovább. 
Jaj, most meg mit sírsz? Nem olyan nagy dolog ez. 
Milyen érdekesen billeg a Hold: hinta-palinta. 
Balra tőle a felhőnek oroszlánfeje van. 
Közel a végtelen a semmihez. 
A nincshez az örökkévaló. 
Ne szólj senkinek, hogy nemsokára vége. 
Hadd legyen meglepetés.  
Lesz, aki örülni fog. 
Ne mondj ellent, tudom. 
Menj, menj, én még nézegetem innen 
fentről, amitől búcsúzom. 
Vagy lentről. Az üvegfalon át. Mindegy. 
Ne félj, ez így természetes.  
Jössz majd te is és akkor 
együtt repkedünk. 
Most menj, én még hallgatom. 
A szférák zenéjét. 
Hozzá zümmögnek a neonlámpák. 
Mondom én: 
Az ember előbb, vagy utóbb megért mindent. 
Na, inkább utóbb. Amikor késő már. 
Nyikorog valahol egy nyitva felejtett ablak. 
 
Ne felejtsd el holnap  
a pálinkát! 
Örültem neked! 
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FANTASY 
 
 
 
FETYKÓ JUDIT 

  
A láthatatlan kor 

 
 

 
Egyenletesen kattognak a vonat kerekei. Az öregember néha meghúzza a demizsont, 

komótosan falatozgatja a szalonnát. Megtörli a szája szélét, igazít bajuszán. 
Szemben vele egy nő ül, sietve jegyzetel, a vonat rázásában különösen ügyel az írásra. 

Az öregasszony elveszi a maradékot az urától, elcsomagolja. 
— Hová utazik magácska? — kérdezi a bácsi a nőt, aki közben becsukta a jegyzetfüzetét. 
— N-be. — válaszol a nő. 
— Látom sokat írt. Nem lehet abbahagyni? 
— Nem lehet. Ezt néha nem lehet abbahagyni — mosolyodik el a nő. 
— Az a sok írás! Az onokám is mindég ír. Tanul. 
— Mit tanul? 
— Mérnök lesz. Gépészetre jár. 
— A másik autószerelő — teszi hozzá az asszony. 
— Mindegy az, csak becsülettel tegye — mondja a nő. 
— Kegyed milyen vallású? — érdeklődik tovább az öreg. 
A nő megmondja. Az öreg is rögtön mondja a magáét. 
— Az onokám ipart váltott. Most már lehet. Megengedik ezek ... — a nő szemében 

értetlenség. 
Néhány másodpercnyi hallgatás után az öreg folytatja: 
— Hát tudja. Ezek. 
— Kicsodák? — kérdi a nő, megsejtve, hogy az öreg mindjárt zsidózni, vagy politizálni 

fog. 
— Hát azok. Magácska fiatal, ezt nem tudhatja. 
— Fiatal bizony — mondja az elnyűtt öregasszony, aki azt gondolja a nő a saját évein 

tűnődik. 
Az utazó nézi a két embert, akik matuzsálemi korúnak látszanak, sokkal öregebbnek, mint 

ahány évesek. 
— Magácska még nagyon fiatal — ismétli meg saját fiatal éveinek múltát bánva az 

öregasszony. 
— Én? — nevet a nő. — Ugyan kérem! — jegyzetei fölé hajol, ismét ír. Arca komoly, 

belül mosolyog. 
— Az öregasszony hetven éves — gondolja. — Még kislánykorban sincs. Ugyan, mi az a 

hetven év? Amikor még csak hetven voltam... — elkezdi számolgatni az időt, a korokat, ahol 
eddig élt. 

— Még csak hetven. Milyen öreg! — pislant rá az öregasszonyra. — Ilyenek. Sosem 
tanulják meg az egyensúlyt. 

Eltűnődik, aztán jegyzeteiben az írás folytonosságát megszakítva rajzolgatni kezdi a 
feledésbe merült görög motívumot, amely azt a kupát díszítette, miből az apja itta Dionüssos 
ünnepén az édes, mámorító bort. 
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MAGYARY HUNOR 
 
 
Bestiák 

 

Ki valaha is segítségül  

hívta azt aki holt 

s bárki, aki rosszat tett 

vagy csak gondolt 

mégha nem is átok,  

honnan gondolja, hogy  

valaha is megbocsátok? 

Bárki másnak, 

de azoknak soha, akik 

lopva vermet ásnak. 

 

 
 
Szikla szív 

. 

Szikla voltam fönt a rideg hegyen, kemény, 

csak egy szál kővirágot nevelgettem én. 

Jó volt, mégis másra vágytam, ami perzsel, 

széllel szállni, ölelkezni a végtelennel. 

. 

Majd jött egy vihar, vad erővel felkapott, 

s feloldott, mint megkötözött bús rabot. 

Most egy érzés lángjaim közt felragyog, 

csak kérlek szólj reám, ha túl heves vagyok! 
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FÖLDESDY GABRIELLA 
 

A boldogság kék madara 
 

Viki és Csaba egy szórakozóhelyen ismerték meg egymást. Viki dolgozni járt a belvárosi 
szórakozóhelyre, hostess reklámos volt, Csaba véletlenül tért be, pár szabad órája lévén jött 
ide, hogy elüsse az időt. Vikit meglátva a lampionok, fényes díszek és félhomály között, 
rögtön ráhajtott a lányra. Pont ilyen csajt akart magának mindig is, kislányos arc, barna haj, 
szabályos testalkat, középtermet, de sokszor beérte a Vikinél gyengébb kiállításúval is. 
Elkezdődött egy hosszú udvarlás, aminek végén Viki – bár nem szívesen – megadta magát.  

Lassan összeszoktak, Csaba mindent elkövetett, hogy a lány kedvében járjon. Hívogatta 
telefonon, cipelte autóval a munkahelyére, haza, elvitte külföldre, amikor Viki babysitter 
munkát vállalt Svájcban. Érte ment autóval, hazahozta, majd közös utazásokat tettek a 
Dunántúlon, de sehogy sem találták a helyüket. Nem tudták, hogyan tovább. Az volt az egyik 
probléma, hogy egyikük sem tartott őszinte kapcsolatot a szülőkkel. Csaba szülei régóta 
elváltak, anyja másodszor is férjhez ment, de ismét elvált. Féltestvér öccsével anyjuknál 
laktak, de nem jó viszonyban. Viki szülei is elváltak, ő az anyjával lakott. Nem sikerült 
továbbtanulnia, ezért ment el dolgozni, hostess munkákat vállalt rendszeresen, vitték vidékre 
is. Kellett a zsebpénz, mert otthonról keveset kapott. Önálló életet akart, ne szóljon bele senki 
abba, hogy mit csinál. 

Mindketten egy olyan életet akartak, amiben megvalósíthatják közös terveiket, de azért a 
felek önállósága is megmarad egy bizonyos szintig. Megoldásnak csak az idegen országban 
való, jól fizető munkavállalás tűnt számukra. Semmi sem tartotta őket vissza, szülők, 
rokonok mellőzhetőek voltak, a szülőföld nem jelentett visszatartó erőt egy távolabbi célhoz. 
Megszületett a menekülési terv, az USÁ-ba mennek, munkát szereznek, ha minden összejön, 
ott maradnak, és tőkét gyűjtenek, amiből majd vállalkozás lesz, így jutnak ötről a hatra. 
Minden álmuk az anyagi biztonság volt, semmi más közös elhatározás nem született. A 
fiatalos lendület vitte őket az USA keleti partjára, a sors úgy hozta, hogy Marylandben 
kötöttek ki. Bár munkavállalási engedélyük nem volt, dolgozni lehetett feketén, hisz az olcsó 
munkaerő mindenhol vonzó a tulajnak. És ők dolgoztak benzinkútnál, motelben, és 
mindenféle vendéglátónál szakács, mosogató, pincér, takarító munkakörben, ami jött. 

Az első évben még kicsit haza húzott a szívük, látogatóba jöttek a szülőkhöz, de három 
hét után már siettek vissza. Újabb helyszín, ezúttal Floridában, innét körutazás a nyugaton 
lévő államokba, ám ez csak turizmus volt, hogy Ohióba érjenek, egy újabb állomásra, hátha 
itt több szerencséjük lesz, megszerzik a munkavállalási engedélyt, megállapodnak. A sors 
nem akart segíteni a terveikben, bár keményen dolgoztak itt is, jól kerestek, de nem volt zöld 
kártyájuk, így a munka csak feketén volt lehetséges. 

Bármennyire is szorgalmasak voltak, a munkahely nem vállalta tovább 
foglalkoztatásukat. féltek az ellenőrzésből adódó lebukástól. Felmondtak mindkettőjüknek, 
tovább kellett lépni. A következő munkahelynél már tetten érték a feketemunkán őket, 
kiutasítás lett belőle. Az áhított szabad világ csúnyán bosszút állt rajtuk a törvény kijátszása 
miatt. 

Nem volt mit tenni, haza kellett jönni. Itthon már együtt laktak Csaba anyjánál. Ezek után 
maradhattak volna a hazájukban, hisz szereztek több éves külföldi tapasztalatot, kiválóan 
beszéltek angolul. Itthon Viki szakmát tanult, fogorvosi asszisztens tanfolyamra járt, bár nem 
volt előzetes gyakorlata, jól ment neki, az elméleti és a gyakorlati vizsgát is letette. Csaba 
nem az itthoni lehetőségeket kereste, úgy gondolta, inkább Londonban próbálkozik. Ott 
keresi a szerencséjét. 
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Még három hónap sem telt el hazajövetelük óta, Csaba repülőjegyet vett Londonig, 
néhány napon belül alkalmi állást szerzett (fuvarozás), majd kibérelt egy apartman házat, 
amiben volt 5-6 lakás, egyikbe ő költözött be, a többit meghirdette. Viki a tanfolyam 
befejezése után követte a fiút Londonba. 

Újra kezdtek mindent, keményen dolgoztak, Viki pincérkedett egy hajón, 
gyorsétteremben, majd félév múlva bekerült egy fogászati klinikára recepciósnak. Jól érezték 
magukat, Csaba foglalkozott a kiadott lakások bérlőivel, ketten együtt gyűjtöttek némi pénzt, 
majd egy év után felmondták az apartman házat. Lakást béreltek London egyik külső 
kerületében.  

Viki gyermeket várt, és ez jövedelem kiesését vetítette előre. Úgy tervezték, hosszú távon 
Londonban, vagy a közeli Brightonban fognak letelepedni, egzisztenciát teremteni. Csaba 
beiratkozott egy fizetős egyetemi kurzusra, jogot tanult, azt gondolta, ezzel boldogul majd a 
jövőben. Első gyermekük születése nem okozott különösebb problémát, Viki fizetett szülési 
szabadságot kapott, majd visszament a fogászatra részmunkaidőben, Csaba állást szerzett egy 
ingatlanközvetítő irodában. 

Voltak kisebb-nagyobb problémák a londoni egészségügyi ellátással, némely 
szolgáltatással kapcsolatban, de ezeket könnyedén áthidalták. Beleszoktak a londoni 
életformába, mégis azt érezték, tovább kell lépniük. Vidéki próbálkozásuk (Brighton) 
sikertelenül végződött, ám egy hirtelen ötlettel Írország felé vették útjukat. Cork városában 
Csaba néhány éve itt élő testvérénél rendezkedtek be, lakás ideiglenesen megvolt, állás 
kellett. A szerencse itt sem szegődött melléjük (legalább is ők így élték meg), mert Csaba 
néhány hónapos kisegítő fizikai munka után megunta a bizonytalanságot, nem akart 
Írországban maradni. Érdekes, hogy amikor kérdezték őket, mi a probléma, miért nem 
akarnak letelepedni, mindig csak az időjárás zordságára hivatkoztak. Túl hideg van, sok az 
eső, nyáron is kell fűteni, naponta többször is változik az időjárás. Ismét váltani kellett. 

Viki a második gyereket várta. Bár nem értettek teljesen egyet Csabával, mégis rászánták 
magukat arra, hogy hazajöjjenek Magyarországra. A második gyermek már Budapesten 
született. Nagy volt az öröm a nagyszülők, rokonok körében. Végre hazajöttek, mégis csak 
itthon fognak berendezkedni, most már két gyerek is van, nem lehet olyan könnyen országot 
változtatni, mint a születésük előtt. Beköltöztek Csaba anyjának Budapest közeli házába, 
nagymamák, nagypapák, testvérek úgy gondolták, innen már nem mennek sehová. 

Telt-múlt az idő, de nem történt semmi. Csaba nem akart cégnél dolgozni, félt, hogy majd 
számon kérik rajta régi tartozásait, Viki a szülés után a gyerekkel volt elfoglalva. Nem 
akarták fizetni a tb-t, nem nyitottak bankszámlát, átmeneti üzemmódra rendezkedtek be. Egy 
percig sem gondolták, hogy Magyarországon maradnak hosszú távon. Pedig mindenki 
marasztalta őket, sok segítséget kaptak mind anyagi dolgokban, mind munkában, gyerekre 
vigyázásban. Közös kirándulások, országjárások követték egymást. Viki próbált dolgozni 
előbb egy fogorvosnál, ez nem volt kedvező, majd hívták helyi fogorvosi rendelőbe, de 
mehetett volna élelmiszerboltba is eladónak. Nem ment. Csaba itthon is feketén dolgozott. 
Nem volt társadalombiztosításuk. A gyerekek óvodába, majd iskolába mentek, jól tanultak. 
Csak az akarat hiányzott az itthon maradáshoz. Nem volt akarat. Nagy ívű ábrándok voltak 
bőséggel. Senki nem tudta itthon marasztani az immár négytagú családot. 

Ismét nekivágtak a nagyvilágnak. Itthon semmi sem volt jó, majd az álmok álmainak 
látszó nyugaton, az USÁ-ban minden az ölükbe fog hullani. Az itthon töltött éveket 
feleslegesnek, elpocsékolt időnek tartották, semmi nem érdekelte őket, ami itthon történt, 
lélekben már itt is imitálták az angol nyelvű környezetet. Az angolszász életforma elemeit 
követték, sokszor beszéltek otthon angolul. Idegenként a szülőföldön, vágyódva egy 
elképzelt világ után. 

És eljött az idő, amikor repülőre ültek, és úgy mentek el, hogy ide soha többé nem fognak 
visszatérni. Mert a boldogság odaát van, a tengeren, csatornán túl, akárhol, csak itthon nem. 
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Megérkeztek, és ujjongva fogtak hozzá végre (!) a végleges otthon megteremtéséhez. Mintha 
beigazolódott volna a sok reménység, lett állás, szép környezetben éltek, gyerekeik kiválóan 
tanultak, hamar lett saját ház, berendezés, a környezet látszólag probléma nélkül befogadta 
őket. Ment minden, mint a karikacsapás. 

Az eufória nagyjából másfél-két évig tartott. Addig minden sikerült, Viki, Csaba jól 
kerestek ,a gyerekek sikeresek voltak, mindenük megvolt. Ritkán beszéltek az itthon töltött 
néhány évről, a nagyszülőkről, a közös programokról. Túl messze voltak ahhoz, hogy ők 
hazalátogassanak (nem is akartak), a nagyszülők pedig túl öregek és betegek voltak ahhoz, 
hogy repülőre üljenek több ezer kilométert megtéve egy rövid ott-tartózkodás miatt. 

Bár az e-mailek jöttek, mentek, néha volt skype-kapcsolat, Vikiék szívesebben beszéltek 
már angolul, mint magyarul az itthoniakkal. A gyerekek pedig látszólag követték a szülők 
magatartását. Egyre ritkábban üzentek a nagyszülőknek, és ezek az üzenetek is tele voltak 
angol kifejezésekkel. Amikor írtak, skypoltak, mindig beszámoltak a sikerekről, a fényes 
eredményekről, anyagiakról, ami által megvehettek mindent, amit megkívántak. 

Nem esett szó kudarcokról, úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. Szívesség kérés 
persze most is volt. Küldjétek el, intézzétek el, járjatok utána, nagyon fontos! Az itthoniak 
semmit sem tudtak a tengeren túli hétköznapokról, a befuccsolt üzletekről, a felhalmozott 
adósságokról. És arról tudtak itthon a legkevésbé, hogy Vikit és Csabát az amerikai 
környezet nem fogadta be, sőt, jöttmenteknek tekintették őket. Viki ugyan teremtett magának 
társaságot, voltak barátnői, a gyerekek is jóban voltak az osztálytársakkal, Csaba azonban 
képtelen volt társas kapcsolatokat teremteni, nem volt társasága, barátja, befelé élt meg 
mindent. Mogorvaságát senki nem viselte el. Viki elhidegült tőle, a gyerekek egyre 
kevesebbet beszéltek apjukkal, inkább a velük egykorú, immár kamasz társaikkal voltak 
szívesen iskola után, a szabadidejükben. A sportolás is sok időt vett igénybe, alig voltak 
otthon. Ők sokáig nem vették észre, hogy a család alól kicsúszott a talaj. 

Teltek az évek, a kisebbik gyerek is elvégezte a high schoolt, amikor Viki elköltözött a 
közös otthonból. Viki és Csaba fiúgyereke (ő volt a nagyobb) már egyetemen tanult, 
kollégiumba járt, Viki a kisebbiket magával vitte, új városba költöztek. Csaba egyedül 
maradt a házban. A szakítás nem volt látványos, úgy tettek, mintha nem történt volna semmi. 
A Vikivel együtt költőző lánygyerek kérdezte ugyan anyját, mi történik velük, miért 
költöznek máshová, és miért nem jön az apja, de Viki kitérő választ adott mindenre. 
Kilátásba helyezte, hogy később ő is mindent meg fog érteni. 

Viki lányában elszakadt valami. Nem tudta megfogalmazni sem angolul, sem magyarul, 
de azt érezte, hogy nem szeretne tovább itt élni. Vágyott valami nyugalom, békesség, a 
gyermekkori helyszínek, nagymamák után, hiszen olyan régen látta az otthoniakat. Egyre 
kevesebbet tud arról, mi történik Magyarországon, pedig gyerekkorában hogy szeretett ott 
élni, milyen jó volt kirándulni, uszodába menni, nagymama húslevesét, szilvás gombócát, 
baracklekvárját enni. Eszébe jutott minden élmény, amit szülőföldjén élt át. Szerette volna 
mindezt visszakapni. Nagy elhatározásra jutott, hazatér Magyarországra, és ott fog 
továbbtanulni. Még nem tudja, mit, de meg fogja keresni a megfelelő szakterületet magának. 
De előbb tökéletesítenie kell a magyar nyelvi tudását, hisz megrekedt az általános iskolai 
szinten. Nagymama és az unokatestvére sokat fognak ebben segíteni. Anyját muszáj itt 
hagynia. Ő nem akar visszamenni, és nem is támogatja lánya hazatérését, már csak dacból 
sem. Soha nem fogja bevallani, hogy rossz helyen kereste a boldogságot. 

Viki lánya tizennyolc évesen egy húzós bőrönddel repülőre ült, egy New York-i és egy 
frankfurti átszállással másnap este megérkezett Budapestre. Nagymama tudja, hogy érkezni 
fog, megígérte neki, hogy ha leszállt a gép a Liszt Ferenc reptéren, felhívja. Nem kéri, hogy 
jöjjön ki érte, hisz már nyolcvannégy éves is elmúlt tavasszal, nagy megterhelés lenne neki. 
Majd taxival megy, útközben felkészül lélekben a találkozásra. 
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Istenem, de jó itthon lenni. És mi állandóan a boldogságot kerestük idegenben, a világ 
végén, az anyagi javakban, a pénzben, autókban, amerikai életformában, csillogásban! Mire a 
taxi befordult a ház elé, besötétedett, Viki lánya kifizette a taxist, majd felcsöngetett 
nagymama kaputelefonján: Drága Nagyi, itt vagyok a ház előtt, megérkeztem, és veled 
maradok, amíg csak élsz! 

 

 

 

 

 

Fotó: DARVAS JUDIT 
 

 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 131 

 
KÖVES JÓZSEF 

Ballada az öreg Johnról 

Fenét öreg, dörmögte-dohogta régen, 

ha néha az ifjak őt le-öregezték. 

Most itt fekszik egy kórházban vénen, 

ezerféle csövek borítják a testét. 

Ha sóhajt, az is már zihálásnak hallik, 

mindenki azt várja, tán ez az utolsó, 

azután a feje csendben hátrahajlik,  

s befogadja testét egy rideg koporsó. 

 

De ő nincs ott akkor, elviszi az álom, 

az is meglehet, hogy ez egy másik világ, 

túl az életen, de innen a halálon, 

égi zenét fújnak a tündértrombiták. 

Halk dallamra jönnek a régi asszonyok, 

hogy vele, mint hajdanán, ágyba bújjanak, 

búcsú-szeretkezésre vágyuk fellobog, 

halál kapujában végtüzet gyújtanak. 

 

Jön Judit, kit egy éjjel hétszer szeretett, 

olyan jó volt vele estétől hajnalig 

nyöszörgésre biztatni a kerevetet, 

semmibe véve a világ tilalmait. 

És Eliza, az égszemű lengyel asszony, 

ki mindent megadott egyetlen éjszakán, 

tán azért jött, hogy neki gyönyört fakasszon, 

hasonlót sem érzett ő még soha talán. 

 

Most tangózik a napszőke Evelinnel, 

széles franciaágyon ér véget a tánc, 

mintha mindig együtt – minden visszarímel, 

két izmos combja volt John csípőjén a lánc. 

Hogy tudott ölelni e két formás lábbal 

(szerelmi csatában de remek vértezet)! 

minden beterítve teste illatával – 

éteri ölelés, mennyei élvezet. 

 

Az öreg John most zihálva érzi ismét, 

de már orosz Maruszja forró csókjait, 

ahogy ráült a lány, feszítve gerincét, 

szinte lovagolta műlovar módra itt, 

ajakát nyalogatva kéjjel élvezett, 

végül lezuhant nyergéből kimerülten, 

majd hamarosan újra fölkerekedett 

a szerelmi csatától megrészegülten. 

 

És lám, eljött hozzá Ilona, a drága, 

hosszú, dús hajával betakarta arcát, 

magát is meglepte nem földi vadsága, 

véresre harapta szeretője ajkát. 

Már minden régi lány egyszerre volt véle, 

egy búcsú-orgazmus utolsó emléke – 

nem halál, csak  a vég kielégülése, 
 

s a vén John könnyeden szállt a messzeségbe. 

                               http://megezmegaz.lapunk.hu/koves-jzsef-muvei-1201950 
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NYAKÓ ATTILA 
 
Egy fizetés margójára 
 
Van fizetés – megúszta hát 
Kissék dagadt macskája, 
s reggelente a vén szarkát  
sem cserkészem már nyársra. 
 
A kocsmáros újból haver, 
roppant kedves lett hozzám, 
csak viccelt, hogy úgy orrba ver, 
ha a lóvét nem hoznám. 
 
És a csekkek! Hogy kelleti 
magát ott a sok sárga 
kis fecni – vajh’ melyik nyeri 
meg az utat Postára? 
 
Rám köszönt egy kofás néne 
kinn, a Bosnyák piacon: 
– Régen láttam, tojás kéne? 
ám hitelbe nem adom! 
 
Megint él a telefonom,  
ma már többször pittyegett, 
Csányi Sanyi, régi spanom 
írta: holnap itt legyek!  
 
Csupa móka és kacagás 
lapul e pár versszakban, 
s mindjárt fizu, mi tagadás, 
már csak harminckét nap van… 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

TRAUSCH TIMEA grafikája 
 

 

 
 
Forrás: 
http://nyakoattila.blogspot.com/ 
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SZEPESI JOLKA 

 
A szavak riherongyok 
                      
a szavak riherongyok 

állnak minden utcasarkon 

szobor tövében ablakokból kikandikálva 

kínálgatják magukat raggal 

vagy alig-nadrágban 

felcicomázva lila rúzzsal ajkukon 

festékkel vastagon 

egyik neccharisnyás lábukról   

a másikra állnak vagy sétálnak 

s ha jön a balek odakiabálnak 

én kellek neked vigyél haza édes 

kuckózzunk be versedbe 

akár a vetetlen ágyba 

tied vagyok egészen 

lábaim nyakad köré fonom 

felkínálom azt aminek hiszel 

aztán már késő 

mondhatod 

én nem ezt akartam 

te riherongy   
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HALÁSZ ERZSÉBET 
 

Méltósággal 
 

„Méltóságra a szíve tanítja meg az embert” 
(Dosztojevszkij: A félkegyelmű)    

 
Öt gyereket szültem –, nézett a távolba, majd vissza rám, mikor a kórházban utoljára 

meglátogattam. „Mindnyájan szerettek –, szögezte le, mint egy belső összegzés eredményét. 
– És a Margit? – szaladt ki a számon önkéntelenül. A pici, jól ismert arcrezdülés jelezte, hogy 
valami mélyre temetve is fáj (mindig úgy éreztem, ő az igazi kedvenc), de hangosan csak 
annyit mondott: ő azt hangoztatja, hogy nincs ideje, nem szaladgálhat hozzám csak úgy 
ukmukfukk. Én próbáltam tartásra, mások tiszteletére nevelni a gyerekeimet. Most pedig az 
egyik unokám rám rivallt, hogy „közöd?”–, mikor tiltakozni próbáltam a szülői ház eladása 
ellen. Megjegyzem, egy s más dolgot azért másképp csinálnék ma már. 

Nagy sóhajjal tért vissza a jelenbe: Csak mehetnék már innen haza. Nem bírom a 
tétlenséget. Tudod, csak elmosok néhány ottmaradt bögrét, a tologatóval végigmegyek a 
szőnyegen, megvarrok egy-egy kis szakadást. Jól megvagyunk. Itt a gyerekek is, a vejem is 
tisztelettel vannak irántam. Mondjuk, nem is hánytorgathatnák, hogy eltartanak, mivel apátok 
még halála utánra is gondoskodott rólam. Nagyapád jóslatát, miszerint „ott fogsz majd 
sírni…” elvitte a szél, a parádés hintóval együtt. Később aztán hogy irigyeltek a jómódú 
nővéreim (akik hajdan lenézően viselkedtek a jövendő párommal)! Nemcsak ők irigyeltek, a 
szomszédok is döbbenten nézték, hogy elém jött és kivette a szatyrokat a kezemből, hogy az 
ő szőlőjéhez, gyümölcsfáihoz nem volt fogható a messze környéken.  

Csont-soványan, de egyenes tartással (kívül-belül) csöndben üldögélt egy kicsit. Aztán 
válaszolt arra a kérdésre, amit soha eddig nem mertem föltenni, hogy: ha most kellene 
döntenie, melyik gyerekéhez költözne? – meg kellett kapaszkodnom a székben, annyira 
váratlanul ért. „– Csakis hozzád akartunk mi menni, de arra vártunk, hogy a te harcod az 
örökbefogadásért jól végződjön. Aztán kiderült, hogy ezt csak te, meg a gyerek szeretné 
olyan nagyon –, a férjed nem támogatja. Nem tiltakozik, de nem is támogat. Szerinte te egy 
elvadult, rossz gyereket akartál befogadni. Szerinted nem a gyerek volt rossz, hanem a 
szülők, akik ütötték-verték, egymás iránti dühüket rajta vezették le. Nem érdekelte őket, hogy 
elviszed, de mikor az anya látta, hogy a gyerek nálad magához tér lassan a tompaságból, 
akkor az anyai szívére hivatkozva – visszakövetelte. Szóval mikor láttuk, hogy a harcod 
kilátástalan, Bori húgodhoz költöztünk. Igaz, ők kész helyzet elé állítottak: eladták a 
házunkat és jöttek értünk. Apád pár hónap múlva meghalt.” 

Támolyogva le a kórház lépcsőjén, erősen markolva a karfát azon tipródtam, hogy életem 
nagy részében azt éreztem, hogy kimondottan nem szível engem, hogy bármit teszek is, 
leghátrább vagyok az ő szívében-szemében. 

Felrémlett előttem, mintha vetítőből jönne, hogy mikor elvittem bemutatni a páromat, 
kimentünk a kamrába tálcára rendezni a sütemény-csodákat, amiket készített előző éjjel, 
mikor megtudta, hogy megyünk. Beszélgettünk. Megkérdeztem tőle, hogy szerette-e az 
apámat, amikor hozzáment, vagy volt valaki más, akivel inkább szeretett volna együtt élni. 
Akkor elmesélte azt, ami be volt zárva hét lakattal. Ahogy megismerkedtek. Ahogy nagypapa 
lekezelően invitálta gyalogos apámat az ő parádés hintójára. Nekem évekkel előtte volt egy 
kérőm, nem udvarlóm, kérőm. Az apám elutasította. Hogy képzeli, egy iparoshoz adjam a 
lányomat? (A fiúnak – Imrének hívták – önálló cipészműhelye volt). Akkor 18 éves voltam. 
Aztán csak múltak az évek, nem is próbált közeledni senki, elterjedt, hogy Imre öngyilkos 
lett. Mikor apád megkért, akkor a 26. évemben jártam. Mint te, most. Bevallom, nem volt 
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nagy lángolás – talán egyikünk részéről sem. Tiszteltük egymást. Számíthattunk egymásra. 
Te akkor születtél, mikor apádat becitálták katonának. Az orosz frontra hurcolták őket, azt se 
tudtam, él-e. Senki nem volt otthon, mikor megszülettél. A szüleim búcsúba mentek, az egész 
ház-néppel együtt, anyám szerint még nem volt várható az érkezésed. Egy lélek nem volt a 
környéken sem. Mikor órák múlva megjöttek, szaladtak a bábáért, de akkorra megszülettél, 
csak az utógondozást kellett ellátnia. Senki nem volt elragadtatva egy újabb lány érkezésétől.  

Mikor itthonról elmentél – folytatta, a 16-ot épp csak betöltötted. Pannival, a 
szomszédlánnyal egyenest Budapestre, ott kínált munkát egy hirdetés. Nem akadályoztalak, 
nem kérdeztem, hogy miért, mert pontosan éreztem, tudtam, hogy menned kell. Azonnal. 
„Az” a fiú aztán keresett, mondván, hogy ő téged szeret, az a másik csak kaland volt. Próbált 
meggyőzni, majd fenyegetett, hogy el fogsz úgyis zülleni. Utánad akart menni, sokáig 
zaklatott, hogy adjam meg a címed. Emlékszel G. Szabó Judit könyvére: A macskát 
visszafelé simogatják? A 15 éves kislányt elengedte a mama a buliba, mert úgy vélte:… „ha 
nem tudtam neki annyi tartást adni…”  Ami a tartást illeti, nem tudom, mennyit adtam én, és 
mennyi volt ebben a te küzdelmed. Munka után iskola-padba ültél, majd érettségi után 
felvételire készültél. Mikor telefonon közölték, hogy „a felvételi követelményeknek kiválóan 
megfelelt”, éppen jelen voltam, és nagyon sajnáltam, hogy nem segíthettünk hozzá annak 
idején a nappali gimnáziumhoz. 

Sokszor gondolok erre a beszélgetésre. Igen. Méltóságra a szíve tanítja meg az embert. 
 
 
 

 

KOTASZEK HEDVIG: Nőszirom, grafika 
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SZEDŐ TIBOR 
 
Verset táncol a fantázia 
 
Az írás tánca könnyed, 
mikor a toll derekát  
fogják kecsesen az ujjak. 
Az érzés szoknyában 
lejt, ha nem akad  
meg az ékezetben a lépés. 
A belső ritmus kontyát 
a zenélő rímek tűzik össze. 
A szó tangója utat tör  
a sorok benőtt ösvényén.  
A rivaldafényben 
vastapsot kap  
a költemény, végül az 
indigó másolja  
a betűkönnyeket.  
 

 

 

Fotó: SÁROSI Z. GÁBOR 
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BŐSZE ÉVA 

 
Egy öngyilkos halálára 
 
Nincs bocsánat annak, aki gyáva, 

ki önzőn eldobja életét. 

Nem gondol arra, aki várja: 

az Anya! – ki adta életét! 

Utoléri szívek vérző átka, 

hisz lehetett volna, volt is Remény! 

Nincs bocsánat annak, aki gyáva, 

hiába üvölt túlról feloldozást. 

Elfutott a létből a halálba, 

föl nem fogva, hogy az, Árulás. 

Mert árulás volt, gonosz megoldás. 

Mind, ki szerette, itt nyög-zokog 

vállukon ülve roppan a gyász, 

lelkükben az Iszony nyafog… 

Gyűlölet. Nem lehet elsiratni… 

Szégyene a létnek. Irtóztató! 

Oly nehéz ezt kimondani. 

Talán egy ima, ha segít, az utolsó 

keresztvetés, Istenfohász. 

Az elfojtott könnyek árja 

nyugalom, pihenés, békevágy, 

csendüzenet a másvilágra… 

 
 
 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2024. XIV. évfolyam 2. szám 
 

 138 

 
 
 

KOZÁK MARI 
 

Elrejteném… 
 

Mintha minden pillanat belehalt volna abba a fájdalomba, amit még előled is rejtek, 
nehogy álmod elnehezüljön, s azok a madarak szárnyukról fekete földet hullassanak 
alá… bár mélyebbre már ők sem tudnak alászállni, mélyebbre már én sem tudok 
merülni.  

Csak ülök kőrised alatt, ujjaim a nyomorultak rég nem akarnak imára kulcsolódni – 
hazugság, mondják – és színeket festenek üres papírra, csókolnak száraz rögöt – a 
mutató meg csak röhög – valahonnan keserű könnyek kerülnek elő, és mossák róla a 
rátapadt szennyet. 

Tegnap minden fád, és a karcsú rózsák is ünneplőt öltöttek, daluk szállt, csak szállt 
fel a magosba – pillét talált, ráadta – az meg földre zuhant, lépted kereste - belehalt az 
életbe. 

Kavicsok közt kesergett a tegnap, arcát sötét ráncok barázdálták, ruháján a foltok 
egymást ölelve nevetgéltek – bolond világ – a szél ágak közt bujkált, néhány levélen 
hagyott üzenetet, majd a sarkon túl egy emlékkel vétkezett. 

A reggelt az est követte, s nem is értette a délelőtt, hogyan is maradt magára, 
lehajtott fejjel ült egy fűzfaágra – hogyan került oda, maga sem tudta – majd a 
csatornából az ott maradt átkok elősiettek, beterítették udvaron maradt lépted… 

A lépcső alján egy szó hangosan jajgatott, majd a kilincsbe kapaszkodva ringott, és 
az érintést kérte – hagyja most magára – emlékezett egy valaha éjszakára. 

Varjak szárnya hasította a kék eget – az este most érkezett – mégsem volt sötét, 
tisztult az ég – angyalszárnyról érkezett a fény. S jött vele egy dal, még olyan nagyon 
fiatal, altató volt valaha – anya fiának adta, míg ringatta – hiába múltak az évek, nem 
öregedett – szoknyaráncon pihent, csendesedett. 

Mintha minden pillanat belebolondult volna a fájdalomba, és kuszaság töltené el a 
szobát, a takaró ráncai hangosan zokognak, a párnán egy álom fekete ruhát ölt, ablak 
vaksi szeme most csodát lát, a gyertyaláng velem borul térdre… 

Hanyatt fekszem ágyadon, nem sírok, nem is átkozom azt a napot, csak hallgatom, 
ahogy szél kopog az ablakon, érzem illatod, s vállamon pihenő érintésed kérlelem – 
maradjon még velem. 

Hány nap, és hány év telik még el nélküled, lesz minden pillanat bolond – nem 
lettem az, még tudom, hogy messze vagy, kezed el nem ereszt, - majd hazajössz egy 
napon, bekopogsz, lehajtod fejed, és én megcsókolom homlokod… 

Hideg van, fázom – rám tűz a Nap – sóhajod érzem betakar. Ne félj fiam, anyád 
hazavár – milyen bolond is ez a nyár. 

Várlak… 
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HABOS LÁSZLÓ 
 
 
 

Utazás Herszon felé 
(haibun) 

 
Mint szélvész söpör 
zsoldosok rémes hada. 
Hajnalra hullt éj. 
 
Füst takar Napot. 
Kigombolt lelkű anya 
ölel kisdedet. 
 
Hajnali Nap tör utat végtelen horizonton, hókristályokat csillogtatva 
kerti fákon. Kakasszó helyett kisdedsírás ébreszt álmos anyát. 
Gyermekágyhoz lépve kigombolja ingét, lelkét és kisimítja gyűrött 
mosolyát. Ridegen szendergő csendben egyszerre lélegeznek. Mohó 
kortyok, gyengéd simogatások hullámzására tőr harangszó. Kapkodó 
mozdulatok zűrzavarában ismeretlen fájdalom hasít reszkető szívbe.  
Rémes horda közeleg, dübörög anyaföld, lánctalp hagy nyomott 
fagyott sárban. Toroktűz villan, s leomló házfal robaja vett végett vad 
kutyaugatásnak.  Az éjszakai hó hangtalanul csúszik le jégvirágos 
hintáról. Lángnyelvek nyaldosnak gyermekágyat, s a romok alatt 
rekedt végtelen csendben, édesanya ölel kékszemű kisdedet. 
  
Vér fénylik sárban, 
házak helyén lángnyelvek.  
Szétszakadt idő. 
 
Bűnterhes játék.  
Költő jön lefesteni  
elfoglalt jövőt. 
    
Gomolygó füstfelhő mögött gyűlölt zászló leng, s nyikorgó 
lánctalpakon siet a halál Herszon felé. 
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KISS-TELEKI RITA 
 
Véredények 
 
Sorszámot gyűrögetek. 

Ímélben’ jön majd eredmény. 

Nem tudom, te hogy vagy 

és legalább megkérdezni merném. 

Nem tudom, hogy vagy. 

Mobilozol a széken. 

Én meg fotókon a babaarcot 

és a csukott szemű éveket nézem. 

Talán pereg ki belőlük bánat, 

ha lesz, aki megbocsát, 

vagy mint mészsót a véredények 

csak némán gyűjtik tovább. 

 

Téged szólítanak. 

Indulsz, jó nagyra nőttél. 

Látom ahogy egyedül állsz 

egy súlyos kilométerkőnél. 

Rám nézel, vigyorogsz, 

most ezzel is megelégszem. 

Hogy mikor oldott így mosoly, 

hát nem tudom az idejét sem. 
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PÁNTI IRÉN 
 

Vikár Béla Finnország egyik leglelkesebb diplomatája 
 

Vikár Béla levelei címmel jelent meg 2017-ben egy érdekes kötet az Erdélyi Múzeum 
Egyesület gondozásában, Varga P. Ildikó szerkesztésében. Vikár Béla nemcsak műfordító és 
etnográfus volt, hanem lapszerkesztői és irodalomszervezői tevékenysége is legalább ilyen 
jelentős. Finnország egyik leglelkesebb diplomatájának is nevezték. 50 éven keresztül 
fáradozott a magyar finn kulturális kapcsolatok kiépítésével és ápolásával. Ez a kötet a 
magyarországi és finnországi levéltárból összegyűjtött leveleit tartalmazza. A levelek jelentős 
részét a finn kultúra meghatározó személyiségeihez írta, de vannak közötte más finn 
vonatkozású levelek is. Leveleit, és a válaszokat olvasva sokat megtudhatunk a finn- magyar 
kulturális kapcsolatokról és az abban az időben élt finn és magyar vezető személyiségek 
gondolkodás módjáról. A kötet nemcsak a kutatókhoz, de a nagyközönséghez is szól. Hogy 
haszonnal forgathassuk, felidézem a szerző talán már elhalványult életútjának jelentősebb 
állomásait. 

 
Vikár Béla életútja és munkássága 

 
1859. április 1-jén született a Somogy megyei Hetesen. Édesapja, Vikár János a pápai 

református gimnázium nagy műveltségű tanára volt később református lelkészként dolgozott. 
.Édesanyja, is lelkész családból származott. Házasságukból 8 gyerek született, ám csak 5 érte 
meg a felnőttkort. Petőfi műveinek szeretetét édesapja oltotta szívébe, aki pápai tanár 
korában a Petőfi szerkesztésében megjelenő Életképek című lapnak pápai tudósítója volt. 
Édesanyja a népdalok szeretetére tanította, sokat énekelt neki gyermekkorában. Édesapját 
gyakran helyezték át más-más községbe lelkészi szolgálatra, ahová családja is követte. Elemi 
iskoláit Hetesen kezdte el, és több helyen folytatta. 

Majd édesapja a pápai Református Gimnáziumba íratta, ahol korábban ő is tanult. Nem 
sokáig maradhatott ott, mert járvány tört ki a városban, megbetegedett ő is. Szülei hazavitték, 
és teljes felgyógyulásáig, 2 és fél évig otthon tartották. Ezek az évek azonban nem voltak 
elvesztegetett évek számára, mert édesapja gazdag könyvtárának minden értékes könyvét 
elolvasta, és szorgalmasan tanult nyelveket is. 

 
Felgyógyulása után a pécsi Főreál iskolában folytatta tanulmányait, ahol olyan kiválóan 

tanult, hogy a 8 osztályt 6 év alatt végezte el. Közben arra is volt energiája, hogy gyorsírást 
tanuljon, a legkorszerűbb Gabelsberg - Markovits módszert sajátította el. Erre a tudásra azért 
is szüksége volt, mert édesapja ekkor már nem tudta anyagilag támogatni, pénzre volt 
szüksége a továbbtanuláshoz. Igazgatói engedéllyel diáktársait ő oktatta gyorsírásra. 1877-
ben a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom szakára 
iratkozott, ahol Gyulai Pál, Greguss Ágost, Szász Károly és Budenz József professzorok 
magas színvonalú előadásait hallgatta. Akkoriban még nem készültek egyetemi jegyzetek, ő 
rájött, hogy a gyorsírás tudásának itt is hasznát veheti. Engedélyt kért, hogy professzorai 
előadásait gyorsírással lejegyzetelje, és az átfordított anyagot sokszorosíthassa diáktársai 
részére. Így közelebb került tudós tanáraihoz, akik felismerték tehetségét, támogatták, új utak 
felé terelték. 

Dr. Budenz József az összehasonlító nyelvtudomány európai hírű professzora a finn nyelv 
elsajátítására, és a finnek ősi eposza, a Kalevala lefordítására ösztönözte. Felajánlotta saját 
könyvtára használatát, hogy kedvet csináljon neki a nagy feladathoz. Dr. Greguss Ágost 
professzor beajánlotta parlamenti gyorsírónak, ő ezt a munkát örömmel el is vállalta. 21 éves 
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korától kezdett itt dolgozni és nyugdíjazásáig kitartott mellette. Kedvvel végezte ezt a 
munkát, melyhez azért is ragaszkodott, mert a parlamenti szünetekben elmélyíthette finn 
nyelvtudását.1899-ben utazott először Finnországba. Karjalában, a Ladoga-tó északi partján 
élő népek nyelvjárását tanulmányozta, mert feltételezése szerint ők beszéltek olyan 
tájszólásban, ahogy a Kalevala hősei, és ők énekelték a runókat olyan ritmusban, mint 
egykoron. Az énekeket finn gyorsírással jegyezte le. Finnországba többször is visszatért 
felesége társaságában, aki segítségére volt a néprajzi gyűjtő munkában, sok értékes 
fényképfelvételt is készítettek Gyűjteményük egy része mai is megtalálható néhány 
finnországi múzeumban, de Magyarországon is. 

1905-ben újra Finnországba látogatott, kutatásai folytatására Ekkor ismerte meg Akseli 
Gallen Kallelát a Kalevala festőjét, kinek a képei lenyűgözték. Életre szóló barátság alakult 
ki közöttük. Felkérte készítsen illusztrációt az általa lefordított Kalevalához, ő ezt a feladatot 
örömmel elvállalta. A Kalevala első magyar nyelven megjelent részét a Kullervo történeteket 
már A. G. Kallela illusztrációival adták ki 1908-ban. 25 éven át dolgozott a Kalevala 
fordításán, mely hűen adta vissza az eredeti művet. A könyv 1909-ben jelent meg az 
Akadémia gondozásában. Ezért a munkájáért a Magyar Tudományos Akadémia még ebben 
az évben levelező tagnak megválasztotta. Vikár Béla több finn művésszel is őszinte baráti 
kapcsolatot ápolt. Alpo Salio, Yrjö Liipola szobrászművészek, de Emil Satale író is a barátai 
közzé tartoztak. Karjalában ismerte meg, a népfőiskolák működését, és hasonló Népfőiskolák 
felállítását Magyarországon is követendőnek is tartotta volna. Egy finn mintára létrehozandó 
Népfőiskola megalapítására javaslatot is tett, működése elveit is kidolgozta, de ez az álma 
nem vált valóra. 

A finn magyar kapcsolatok megalapozásán is sokat fáradozott. Ezt bizonyítja 50 éven át 
folytatott levelezése, melyre a bevezetőmben utaltam. A finn folklór mozgalmat szintén 
szerette volna magyar viszonyokra átültetni sajnos nem talált lelkes követőkre. 

Másfajta újító tevékenység is fűződik a nevéhez. A népzene gyűjtés tudományos alapjait 
ő teremtette meg. Rájött, ha a népdalok szövegét gyorsírással jegyzi le és a szöveg mellé a 
dallamot is megörökíti, sokkal eredményesebben tud dolgozni. Amikor az Edison--féle 
fonográfot is felhasználta népdalgyűjtő munkájában, módszere az európai tudósok 
érdeklődését is felkeltette. Meghívták az 1900-ban Párizsban rendezett Világkiállításra és az 
ott ülésező Etnográfiai Kongresszuson beszámolóját elfogadták, és követésre érdemesnek 
tartották. Bartók Béla, és Kodály Zoltán is az ő útmutatásai alapján kezdték el néprajzi gyűjtő 
munkájukat. 

A II. világháború alatt sok súlyos csapás érte. Elvesztette szeretteit, lakását bombatalálat 
érte. Dunavecsén élő nővéréhez költözött, ahol nagy szegénységben teltek napjaik. Ekkor 
sem hagyta el humora és életkedve, készült kéziratai kiadására. Így jellemezte akkori 
helyzetüket: „Váratlanul egy betűtől függ az életünk. Ma még megvagyunk, holnap 
megfagyunk”.1945 szeptember 27-én hunyt el Dunavecsén. Nagyon várta a nyugdíját, mely 
halála napján érkezett meg Dunavecsére. 
 
 
 
Felhasznált irodalom: 
Vikár Béla az etnográfus, műfordító életműve, Örökségünk Somogyország kincse 2009 és 
Hungarikumok gyűjteménye 
Vikár Béla levelei, Erdélyi Múzeum Egyesület kiadványa 
Vikár Béla: Kalevalai tanulmányok 
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BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

Változattöredékek a kudarcra 
 
Egy-egy kudarc után mintha bezárulna a száj, az ember nem talál szavakat: a panasz-szó 

lassabban tör elő, mint az örömkiáltás, bár az álmélkodás – a megdöbbenés – ugyanoly 
gyors, rögtönös. Hogy történhetett meg velem? – ez a kérdés forrong, hánykolódik a némaság 
alján; bár így is szólhatna: hogyhogy nem történt meg, amit vártam, elvártam, amire méltó, 
alkalmas vagyok? Esetleg mindenfajta racionalizálás nélkül, pszichében és örömelvnél 
maradva: amit annyira akartam? S talán mégse tagadjuk: a vágy, a törekvés, az akarat 
önmagában értéksemleges, célja és eredménye minősíti: nem volna helyes tehát már eleve és 
mindenkor alárendelni az alázat, az önfeláldozás elvének. Már csak azért sem, mert ez 
utóbbiaknak is szükségük van mozdító és fenntartó akaratra, de még –a misztikusoktól 
felfokozottan tudhatjuk – vágyra is. 

Az imént szinte önkéntelenül hagyta el tollunkat az „eredmény” szó. Eredmény mint 
minősítő instancia. Mint véghatározat. Az eredmény, melyet elértél, legyen összhangban 
törekveséddel, s főképp, látható legyen, fölismerhető és méltatható; eredményed 
(eredményeid) jóvoltából emelkedsz mások szemében, azaz egyáltalán így alakul ki arcképed 
társas, interszubjektív érvényű rajzolata, eredményeid mozaikkép gyanánt adják össze 
máskülönben alaktalan, nyilvános arcod. A hasonlat ott sántít, hogy ez a portré sohasem 
kerekedik, egészül ki teljessé. 

Sikerből ugyanis – használjuk végre ezt az erősebb szinonimát – soha sincs elegendő. 
Pedig ezt várja a világ, ma különösen, versenyelvű, teljesítményorientált értékrendjénél 
fogva, sikert és eredményt, azt, hogy „letegyünk valamit az asztalra”, már aki közelébe 
férkőzhetik egyáltalán ilyen asztalnak, asztaloknak. 

Rideg, embertelen, lélektelen ez az utilitáriusabb világ? Hogyne, de csak annyiban, 
amennyiben a világ – mint berendezkedés – mindig is rideg stb. volt és marad. Ne ostorozzuk 
hát könnyű és szapora szóval a verseny- és teljesítményelvet: társadalmi méretekben még 
mindig ez a legösztönzőbb s a legbecsületesebb. Csak arra érdemes talán újra meg újra 
fölfigyelnünk, hogy a léleknek, a benső létezésnek van még egy hatalmas nevelője, s ez: a 
kudarc. 

 
* 

 
Tudták már... persze, tudták már a régi görögök is. A „pathei mathosz” – szenvedés árán 

tanulni – aiszkhüloszi kifejezése erre az érzői mi nevelődésre utal, arra a nem is oly logikus 
folyamatra, melynek révén egy negatív tapasztalatból, valamely emocionális 
megcsökkenésből erkölcsi-lelki jó, érzés, gyarapodás származik. (Nagyot ugorva az időben, 
de nem az emberi bensőség egyidejű térképen, fölidézhetjük az úgynevezett fejlődésregények 
tanulságait: a hősöket itt nem sikereik, sokkal inkább kudarcaik lendítik előre, avatják 
felnőtté, társadalmi egyeddé. 

 
* 

 
Nehogy gyarló okfejtésünk a kudarc valaminő magasztalásába csapjon át, 

emlékeztessünk a nyomában következő keserűségre, a törvénytelen és tűrhetetlen 
zaklatottságra, mely kifelé és befelé irányított agresszióhoz egyaránt vezethet. Korunkban a 
szociálpszichológusok körülhatárolható kórképként beszélnek rossz kudarctűrő képességről, 
a konfliktusmegoldó készség hiányáról. Tudjuk, éppen a mi tájainkon milyen egyéni és 
kollektív megrázkódtatásokban csapódik le ez a kudarccal szembeni tanácstalanság, aggasztó 
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mértékben növelve az öngyilkossági statisztikát meg az aktív életből kíméletesebb 
rejtekutakon át menekülök arányát. A vereség-érzet s a belőle óhatatlan felfakadó szenvedés 
önmagában és szükségszerűen nem nemesít, nem gazdagít, különösen nem bizonyos 
mértéken – majdnem azt írtam: adagon – fölül. Az ellenkező hiedelem, az öncélú 
„dolorizmus” veszélyesen hajlik arra, hogy részvétlenül igazolja nem csupán a testi-lelki 
fájdalmat, de az azt okozó személyeket vagy körülményeket is. 

 
* 

 
Kudarc sokféle lehet. Némelyek föl sem vesznek olyan vereségeivé, melyek porig; 

sújtanak másokat. Ismerjük a „bukás” antinómiáit is: a külső, közmegegyezésen alapuló siker 
személyes; morális értelemben igen gyakran kudarcnak bizonyul, még ha az alany nem 
akként éli is meg. Magunk azonban nem az efféle öntudatlan kudarcról beszélünk, hanem a 
tudatos, felismert, reflektált csalódásról. Amely mindig az enyém. 

 
* 

 
A kudarc tehát személyes, egyéni, elidegeníthetetlen. De egyetemes is, hiszen minden 

lehet kudarc. Don Juan adott hódítása például: megint csak egyvalakit hódított meg. Ebbe a 
ki ragadott általánosság képletébe számos egyén és vállalkozás behelyettesíthető. 

 
* 

 
(Ha egyáltalán elképzelhető a kudarc valamilyen rangsora, lépcsőzetessége mind az átélt 

gyötrelmet, mind a feldolgozás igényességét tekintve, növekvő sorrendben:) a kudarc, 
melyért mást hibáztathatok, melyért magamat okolhatom, melyért senkit sem foghatok perbe. 
Legutóbbinak végső megállapítása József Attilától: „Le vagyok győzve (győzelem ha van) , / 
de nincs, akinek megadjam magam.”. 

 
* 

 
Egy példa: Jacquelin du Pré, tüneményes tehetségű brit gordonkaművésznő huszonöt 

éves kora táján egy koncerten nem, bírja fölemelni a vonót. Lassú izomsorvadás támadta meg 
testét, negyvenegynéhány évesen ágyban fekszik. Nem tudok kívülről mit kezdeni az 
„esettel”, kérem, senki se magyarázza meg. Jacquelin válasza viszont kegyetlenül érdekelne, 
úgy tudom egyébként, alapítványt tett hasonló betegségben szenvedők javára. 

 
* 

 
Ráeszméltethet a kudarc arra, hogy nem annyi, nem az vagyok, amit elértem, amit 

birtokolok. Azzal, hogy hirtelenül pőrén magamra hagy önmagámmal, lefejti rólam az 
aránytalan, mértéktelen jelentőségtulajdonítás szükséges, létfenntartó, de olykor fojtogatóan 
rámtekeredő kötelékeit. Egy vonatkozástól, kivetítéstől, átruházástól megfoszt, megszabadít. 
(A két ige így jelöletlen logikai viszonyban, egymás mellé írandó.) „Egyedülebb” vagyok, 
tehát saját magamon kell alakítanom, nem bízhatom másra a korrekciót. Különben is: ahogy 
az élmény akkor méltó erre a névre, na valamiképp az egyéni élet egészére hat ki, teljes 
folyamatába kapcsolódik, úgy a kudarcnak is azt a frusztrációt nevezném, mely – ha csak egy 
pillanatra is érezzük át velőnkig – egész életünkbe szól bele, felborítja, majd újra beállítja 
egyensúlyát. 
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* 
 
A kudarc nem látható. A kudarchoz nem szükséges, azaz fölösleges bús képet vágni, 

hiszen lényege szerint önmagunkba fordít, elszigetelt munkára kényszerít. A lélek 
legkínosabb, mégis tán legsajátabb munkája az, hogy magába olvassza, magáévá hasonítsa, 
alkotóelemévé tegye, ami külső erő, ami létben és intenzitásban felülmúlja. S mi látszhatna 
legalábbis külsőbbnek, mint egy-egy vereségünk vagy elhúzódó megfosztottságunk? Ami 
ilyenkor lázongás és elfogadás között lezajlik, kinek-kinek érettségi, önállósági fokától, 
reflexív készenlététől függ, fölszólítani rá értelmetlen volna bárkit is. (Hogy hátha nem is 
olyan fontos, amitől megfosztattam. Hátha megkopott, megkeseredett, ellenem fordult volna, 
ha elérem, ha hozzájutok. Hátha – valószínűleg – több erőt mozgósít bennem, nagyobb 
állhatatosságra ösztökél, türelmesebb figyelemre és szeretetteljesebb körültekintésre bír, 
hogy átmenetileg alulmaradtam. Ilyesfélék is lehetnek egy hermetikusan elzárt tudat, egy 
hangszigetelt monász fölismerései.) 

 
* 

 
A megvertség, a kudarc mint állapot alig felülmúlható értelemkeresése és 

célmeghatározása folyik rejtélyesen az Iskola a határon lapjain. Medve Gábor, eleinte 
mindjük közt a legbetörhetetlenebb, a legellenállóbb , csúfos, marcangoló megaláztatások 
pergőtüzében jön rá, hogy nincs menekülés. Legkivált akkor nincs menekülés, amikor éppen 
szökik a határ felé, de ahogy az úton rugdosni kezd egy elhányt bádogdobozt, kénytelen 
visszafordulni: röghöz köti a bádogdobozt, közös nyomorúságuk és elháríthatatlan 
összetartozásuk göröngyeihez. „Nem erről van szó” – tudatja a regény, senki sem erre kapott 
ígéretet, erre a küszködve kivívott maradék szabadságra, töredékekre; dehát ez, ilyen a 
felnőttség, hamisjáték nélkül nem lehet kilépni belőle, Erre jön rá Medve , ettől lesz 
egyszerre érzékenyebb és sebezhetetlenebb. 

 
* 

 
Rájön – rájönnek – arra is, hogy segíteni kell, de végső soron nem lehet egymáson. Ki 

tudja, hogy J.K. növendék már ellenálló korában nem úgy „csellózott-e ki” igazán, 
fölényesen a sorssal, hogy agyonlőtték, vagyis hogy barátai nem segíthettek rajta? Hiszen 
mindenki egymaga folytatja élethosszig játszmáját a sorssal, a tétet és a vereség értelmét csak 
ő ismeri. Ezt a titkot éri el. Heidegger lételméleti magyarázata, midőn azt a segítséget, mely 
más válláról mindenáron le akarja venni a gondot, el akarja takarni előle egzisztenciális 
„Gond”-ját, beugrásnak, tehát tolakodó, inadekvát „gondoskodásnak” tekinti. 

 
* 

 
A művészet persze meggazdagodik a kudarctól, azáltal, hogy anyagává avatja, formába 

rendezi. A Kudarc mint végzet vagy végállapot előkészítése, tragikumig emelkedő 
kinyilvánítása, rendet bomlasztó létének rendbe, szerkezetbe foglalása nemcsak a szóbeli 
vagy ábrázoló műalkotásoknak, hanem a zenének is egyik legnagyobb eredménye. Liszt h-
moll szonátájának elején, közepén, végén ugyanaz az elemien egyszerű, vigasztalanul lefelé 
tartó skálamenet hangzik fel: közben, mindkét részben a létezés úgyszólván teljes drámája, 
küzdelme, nekibuzdulásokkal és elakadásokkal, ékesszóló dalolással és paroxizmusig, 
fölkorbácsolt indulatokkal. De az egész szervezet súlypontja, a lefelé lépdelésben van. 

 
* 
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A mű integritásának kudarca műfajnév lett: a töredék. Milyen sokatmondó tény, hogy a 

töredék manapság egyáltalán nem számít szerény címadásnak, többes számban sem; inkább 
hivalkodó benyomást tesz, minthogy a bevallott töredéktől már eleve – különösképp a 
romantika óta – sűrített bölcsességet vagy éles fényű sejtetést, szuggesztivitást várunk. 
Kölcsei Szondi-ja egyik legkedvesebb versem: eposznak indul, de a lírai bemutatkozás és 
tárgymegjelölés után abbamarad: az eredmény küzdelmes előtörténete itt mintegy 
fölöslegessé tette, kiszorította az eredményt. És így tovább, Vergiliustól Kafkáig. 

 
* 

 
„Akár egy gyönyörű egészet, / mint egy siralmas töredéket, / nézlek, elnézlek” – szólal 

Pilinszky. A töredék tehát – melynek teljességutalását jelen írásunk címe ellenére korántsem 
mondhatja magáénak – maga az egész; és megfordítva. Személyes létünk mellőzhetetlen 
élesztője, hajtóereje a kudarc, korlátaink, vereségeink pedig egy nyomatékos, de belátás útján 
is éppen csak sejthető korlátlanság és vigasztalás jelei és előhírnökei. 
 
Vigilia, 1992/8 
 
 
 
 
 
 
FETYKÓ JUDIT 
 

Berti meg azok a dolgok* 
(regényrészlet) 

 
Egyik délután váratlan vendég érkezett, Berti öccsének, Janinak a fiatalabb fia a 

családjával. A fiú szerette nagybátyját, ha valaminek átjöttek Magyarba, soha nem 
mulasztotta el, hogy legalább fél órácskára be ne jöjjön. Harmincas éveinek közepén járt. 

Lóránt most elmondta Bertinek, hogy jövő nyárra Budapestre tervezik a határon túli 
magyar települések polgármestereinek találkozóját, ahova ő mindenképp el akar menni. 
Mondanivalója lesz ott, mert olyan meggyőződésre jutott, amiről tudnia kell minden határon 
túlinak, hogy a saját területükön terjesszék. 

– Itt csupán egyetlen lehetőség van. Hiába a törekvés, hogy megtartsák a nyelvet, a 
jogaikat. Csak egy út van ehhez: az össz-Európa. 

– Úgy hiszed, meghallják majd? – kérdezte Berti némi tűnődés után. 
– Egyelőre bízom benne. Bíznom kell, mert különben minek megyek oda. 
Berti hallgatott. Nem akarta kiábrándítani. 
Ő maga már nem nagyon hitt a világ eseményeinek ilyenfajta alakulásában. A 

rendszerváltás utáni első években megütközött rajta, hogy azok, akik eddig a párttagságból 
igen nagy hasznot húztak, mind ott vannak az új pártok tagjai közt. Látta, hogy mindegy, 
melyik párt, a tagjaival telides-tele van az önkormányzat, megint majdnem ugyanazok a 
tisztségviselők, mint korábban. Igaz, nem lehet a hivatalnokokat csak úgy lecserélni, ki ülne 
úgy a helyükbe, hogy tudja is, mit kell csinálnia… így volt ez mindig… a háború után az új 
hatalomnak is szüksége volt a régi, az ügymenetet tudó hivatalnokokra… így lesz ez eztán 

                                                 
* Fetykó Judit: Berti meg azok a dolgok, Kossuth Kiadó, 2018. 
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is… Az is, hogy akik korábban a templom tájára se mentek, most nagy hirtelen hívők lettek, 
megtértek, megkeresztelkedtek, egyházi esküvőjük volt. Egyik ismerős, aki Gereblyés 
Ilonékkal lakott egy udvarban, még az unokákat is tanította, most az egyházi iskolában ott 
van minden rendezvényen. Korábban meg a pártban volt ott majdnem minden rendezvényen. 
Azt terjesztette magukról, hogy ők a szocialista időkben nem mertek templomba járni… 
persze… nem mertek… Vasárnaponként együtt mentek az Ilon lányaival misére a római 
katolikus templomba, és együtt voltak elsőáldozók, meg együtt bérmáltak. Nem lehetett az 
átkosban templomba járni… na persze… most jó átkosozni, de akkor meg mindent 
kihasználtak, amit lehetett. Most meg köpködik azt, amihez akkor híven csatlakoztak… 
Hmm.. Igen, egyszer őt is behívták a megyei pártbizottságba, és ott feltették a kérdést: 
Halljuk, hogy az elvtárs járkál a templomba… Mire ő azt felelte: Kérem, én nem járkálok a 
templomban. A templomban én ülök, a kóruson, a férfiak közt vasárnaponként. Erre az volt a 
válasz: Tessék hazamenni. 

Bertiben kuszán kavarogtak a gondolatok, míg az unokaöccsét hallgatta, majd 
megszólalt: 

– Meg lehet próbálni. Tán néhánynak megragad a füliben, és már az is valami, ha 
alkalomadtán előveszik, és beszélnek róla… – mondta. – Egyben azonban biztos lehetel: 
mikor nagy a tét, mikor nagy lehetőségről van szó, szinte azonnal megjelenik a nép közt a 
megosztottság. Ahogy Mondy Miklós bátyánktól hallottam annak idején: a szószólóik között 
jelenik meg, mert hát mit tud az egészről, a lényegről az egyén?... akinek a nevében, mint 
népnek a nevében beszélnek?... az soha senkit nem érdekelt… aki meg szóhoz jut, mind 
akkor akarja kiokádni magából az összes sérelmét. Mindent, amit nekik, őszerintök ki kell 
beszélni, ki kell kiáltani. És az a kikiabálás ugyanúgy függ a képviselő személyétől, hogy 
milyen irányba viszi el a dolgokat, mint ahogy egy vallási felekezet függ a papja 
egyéniségétől, emberi mivoltától. Igen, így mondta… ahogy azt is mondta, de akkor nekem, 
én meg most neked; majd figyeld meg: nem nyugodhatnak, egymással is szembefordulnak, 
és tart ez addig, míg az indulatok közönybe fulladnak, de az istennek se mozdulnak el a 
közös érdek felé. Még akkor is ezzel vannak elfoglalva, mikor mán dönteni kéne az új, a 
változás ügyében. Aztán meg mikor határozni kell, és nem képesek rá, majd pedig kívülről 
jön a döntés, akkor mindenki hibás, aki helyettük döntött. Akkor megint van kit okolni, 
szidni, átkozni… Na, akkor voltam én annyi idős, mint most te, és ő valamivel több, mint 
most én… Bizony… Nem hittem el az én nagybátyámnak, amit beszélt, pedig a legtanultabb 
ember volt az egész famíliában… aztán ahogy megöregedtem, megértettem. Utólag, mikor 
már semmi hasznom nem lehet belőle… Tán te sem így gondolod, vagy nem érted, de most 
mégis elmondtam, hogy tudd, amit az öreg tudott, ha magadévá bírod tenni az értelmét… 

Lóránt hallgatta nagybátyját. Hihetőnek vélte, amit az beszélt. Saját apjával nem tudott 
soha a világ dolgairól így szót érteni. Eszébe jutott, hogy a község ügyeinek intézése közben 
is találkozott már nemegyszer hasonló vitahelyzettel, mint amiről most szó volt. 

– Ha ez így fog alakulni, akkor kevés foganatja lesz, bármit mondok. Mégis. Ha ott tudok 
lenni, ha szót kapok, akkor ezt el kell mondanom. Valahogy beleszövöm, hogy a jövővel kell 
foglalkozni. Nincs időm másra… – Lóránt az idő minden percét igyekezett jól kihasználni. 
Az ő személyes ideje, bár erről a rokonságban nemigen tudtak, két sztómazsákkal az oldalán 
egyre jobban fogyott. 

Ezt, hogy „nincs időm másra”, Berti a felszólalás idejében elmondhatókra értette, fel sem 
merült a gondolataiban, hogy Lóránt a betegségére céloz vele. Neki sem volt türelme a régi 
sértettségek ismételgetéséhez. Igen, úgy van, a jövővel kell foglalkozni. Bertinek ez a 
látogatás valamiféle kárpótlás volt, úgy érezte, hogy az utódoknak szükségük van még a 
véleményére. Kavarogtak benne a hallottak, a régi emlékfoszlányok egymással versengve 
villantak fel. 
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Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
 


