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HIREK

BODNAR LASZLO ir6, kolté— Borsod-Abaiij-Zemplén megyei prima-dij, 2023.

EGERVARI JOZSEF

Egy konyv — hét szerzd

Megjelent a Magyar Elektronikus Kényvtirban a HET TUZ KOZOTT - kortars prozak
ePUB kiadvanya, mely a DunapArt kortarsak sorozat elsd darabja.

Megtiszteltetés hat neves szerzdvel egyiitt szerepelni.

Egervdri Jozsef
https://mek.oszk.hu/25100/25120/

MOSONYI KATA: A Hertzek biivoletében
https://mek.oszk.hu/25100/25117
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Jeégtiikorben
Fot6: GOST FERENC
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BARANYI FERENC
MERT AZ EMBER

Mert az ember mindenre képes:
fogat piszkal, mikor kivégez,
kopors6dnal tjsagot olvas,
még bekecse bore is ordas.

Mert az ember mindenre képes:
bankdkra valtja, amit érez,
pénzzé teszi szerelmét, gyaszat —
kamatozo letét a valsig.

Mert az ember mindenre képes
kétli, amiben illetékes,

am abban, mihez kdze nincsen:
olyan biztos, akér az isten.

Mert az ember mindenre képes,
ha megsimit is — Osszevérez,
ha megsegit is — f6ld ald nyom.

Elete tiltesz a halalon.

GYONGYHALASZ

Amig kitart a levegdd, meriilj csak!
Nemcsak sirod — eged lehet a mélység!
Ne bénitson tovabb, hogy egyediil vagy
s hallod a tenger sulyos szivverését.

Ne band, hogy korbenyalaznak az algak
s capak dermesztd vicsorat se banjad,
iranyodat konokul tartva add at

magad a kincses végzet araménak.

Mert minden gyongyért 1ét a tét: halalod
vallalhatobb, mint az, hogy bava képpel
s lires marokkal buksz fel a vizekbdl.

S ha gyongykagyl6idat meg nem taldlod:

csititsd az életosztont, barhogy érvel —
csakis tiidod szétrobbanasa ment fol.

HUMANIZMUS

Ne 16jj a zongoristara —
elég, ha a kezét torod.

Csak a kezét, hogy meg ne santuljon!
Csak a kezét, hogy bukjon fel

a billentytlisoron!

Csak a kezét, hogy a Marseillaise,

a Rdkoczi-indulo, a Forradalmi etiid
életre ne keljen tobbé a kezétol,

de még az Appassionata, az Allegro barbaro sem!
Semmi, ami ripityava zenghetné

az eszmélet tétova eléremozdulasanak

nyulos rettegésbdl kovesiilt, néma torlaszait!
Semmi, amitdl a lelkiismeret haborgébb lehet,
maga a lélek pedig csondesebb!

Semmi, ami magabiztosabba igézhetné

a Mindenség engedékenységét a parany irant,

a tétova hajlandésdgot masok irant,

a szivmeleget, mely az trhidegen atfut,

€s a tiszta gyuloletet, amely aljassdgok ellen
lobban fel mindig!

Semmi, ami a lelkek jobbik felének

zengl megtestesiilése a csillagnémasagban —
€s semmi, ami csak addig érvényes, amig Orok!

Ne 16jj a zongoristara.
Elég, ha a kezét torod.

Baranyi Ferenc: Konyorgés apdtidért, Uj versek,
1987-1997, 2018.

http://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm




EISEMANN GYORGY

Az eszkim és a foka'
Biopoétikai alakzatok a romantikdban

Napjaink biopoétikai tdjékozodasai olykor az egzisztencialis nivellalas biivoletében élnek, s
nagy igyekezetiikben arra is képesek, hogy az antropoldgiai és az etoldgiai jelenségeket az
emberi és az allati vildg Osszefiiggései szerint értelmezzék, mintha az elébbi Onismerete az
utobbi idegensége feldl is nélkiilozhetetlen tapasztalatokat nyerhetne. Holott a kettd
kiillonbsége — és lehetséges kapcsolataik sajatossdga — eleve abbdl adddik, hogy a
bioszféranak éppenhogy sajat ,,vildga” nincsen. Bar e kiilonbségtételt sokan mesterkéltnek
vélik — mint példaul Jacques Derrida, aki szerint a filoz6fia az emberi létet tigy hatarolja el,
hogy az allatot megfosztja a vildg fenomenoldgiai fogalmatol és a nyelvtdl. Ezért illeti
kritikdval Martin Heidegger allaspontjat, az Unterwegs zur Sprache sorait: ,,A vilag mindig a
szellem vilaga (geistige Welt). Az allatnak nincs vildga, kdrnyez6 vilaga sincs.” Azért nincs,
tehetd hozza, mert a vildg mint olyan alkotdsa-érzékelése nemzedékeken ativeld idoi
folyamatok — tehat az dthagyomanyoz6d6 emlékezet — velejardja: a régmult tapasztalatabol
€s a jovore varakozasbol bomlik ki. Amennyiben a torténelmi tavlatd szellemi kontinuités
megszakad, az ember maga is vilag nélkiili lesz.?

Mindenestre nehéz tagadni, hogy a vilag ,,fenomenoldgiai és nyelvi” megalapozasu
ontolégidja — a nemzedéki emlékezettel egyiitt — kevéssé tlinik az allati 1étezés meghatarozo
osszetevojének. EbbOl a nyelvi-emlékezd torténetiségbdl — a mult és a jovo iddiségében
1étesiilé valtozékony allapotabdl — kovetkezik tovabba az emberlét meghatdrozatlansdga, a
modern antropoldgia egyik kiindul6 tétele, a milétoszi Anaximandrosz apeiron-elméletére
hivatkoz6, az embernek ennek nyomén Nietzschénél is kidomboritott hatdrtalansdga (,,noch
nicht festgestellte Tier”), mely éles ellentétet mutat az allat jol koriilhatarolhatd
viselkedésével.* Mind a preszOkratikus filozéfia kutatdsa, mind annak nietzschei értelmezése
ravilagit, e hatartalansag egyaltalan nem végtelenséget jelent, hanem a szilard stabilitds, a
hatérozott korvonalak hianyat. Az iménti tézisekbdl levonhat6 kovetkeztetés szerint tehat az
ember és az allat szembesitésében az eldbbihez tartozik tobbek kozott a végesség, az iddiség
tudata és az egzisztencidlis hatirolatlansdg, mig az ut6bbihoz az iddtlenség és a létforma
hataroltsaga. Vagyis éppen a végesség tapasztalata foltételez hatarolatlansdgot, mig a
végtelenségé egzisztencidlis hataroltsagot. E fogalmak vézlatos applikalasidhoz a romantikus
eszmetorténet és a korabeli magyar irodalom néhany fejleménye is fontos adalékokat nyujt.

A romantikus filozo6fiai antropologia ,kalyhdjanak™ tartott herderi életmii kezdeti
szakasza az ember és az llat kiilonbségét tobbek kozott az eldbbi vilagra nyitottsdgdnak és

"' A cim Madéch Imre mivére, Az ember tragédidjdra, annak tizennegyedik szinére utal, a tanulmanynak ezért
sem all médjaban, hogy itt és a tovdbbiakban melldzze a Kanaddban manapsag keriilendd kiilsé népnevet.

2 Jacques DERRIDA, A szellemrdl, ford. ANGYALOSI Gergely — BABARCZY Eszter, Osiris, Budapest, 1995, 81.
Ezt megeldzden Derrida ugy fogalmaz, hogy Heideggernél ,,[a]z allatnak egyszerre van és nincs vilaga.” Uo.,
69.

? Pontosabban az anyagi dolgok ,,vilag nélkiiliek” (weltlos), mig az llat ,,szegényes vilagi” (weltarm), s csak
az ember ,yvilagalkot6” (weltbildend). Martin HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt —
Endlichkeit — Einsamkeit, hg. Friedrich-Wilhelm von HERRMANN, Klostermann, Frankfurt am Main, 1983, 263.
V6. VAIDA Mihaly, Heidegger és az élet kisértete, Café Babel 1995/3, 63-67.

* Friedrich NIETZSCHE, A filozdfia a gorogok tragikus korszakdban, ford. MOLNAR Anna = UO., Ifjiikori gorég
tdrgyi irdsok, val. TATAR Gyorgy, Eurépa, Budapest, 1988, 75-76. Lasd még Martin HEIDEGGER,
Anaximandrosz monddsa, ford. Kocziszky Eva = U6., Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 279-325.
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az utébbi ,szférikus” (hatarolt) kornyezeti fiiggésének az ellentétében latja. E korai
felfogasatol azonban, mely az 1772-es Ertekezés a nyelv eredetérdl cimii tanulméanyaban is
megfogalmazédott,’ Herder késbb hatdrozottan eltdvolodik. Mégpedig olyképp, hogy
elutasitja a felviligosodds kordnak atfogd, egységesitd és utdpisztikus-teleologikus
torténelemszemléletét, ezzel Osszefiiggésben az emberi nyitottsagbol célba vehetd tarsadalmi
integrdciot, hogy helyette az onelvll kultdrak sokféleségét ismerje el. Talan meglepd, de a
nyitottsdg ilyen ambici6ja — mint a valahonnan valahova nyitds Ohatatlanul terjeszkedd
attitiidje — és a sokféleség tiirelmes elfogaddsa mar e tavlaton is kizdrjdk egymdst. E
kolcsonos tagadas szinte teljesen feledésbe meriilt, manapsag tiltakozast valthat ki, mivel
éppen a kettd Osszefiiggése tlinhet természetesnek. Legfeljebb a kdzelmult kolonializicids
vitai vették a maguk modjan figyelembe, hogy az emberiségre mint egészre irdnyuld és
ekként megnyilo stratégia képviselete tavolrdl sem artatlan allapot. Univerzalista torekvése
eleve kizarja, vagy éppen a magahoz hasonitassal kioltja a ,,massagoknak™ a kiindul6
nézetbdl hozzaférhetetlen tartoméanyait, igy nem képes az idegenséget onnon idegenségében
hagyva elismerni. Eszerint amilyen mértékben mondunk igent az ember ,,egyetemességére”,
olyan  mértékben  tagadjuk  egyes  kultirdinak = meghaladhatatlan  eltéréseit,
osszemérhetetlenségét. Herder munkéssaga észleli, feltarja, s egyuttal leplezni prébalja e
feszultséget.6 Egyrészt a sokféleség elismerése soran kifejti, minden nemzet boldogulasanak
lényege, kozéppontja Onmagaban van. Masrészt, ezzel ellentétes mddon az eurdpai
civilizdci6 humanitas-fogalmat Kkiterjesztené az egész emberiség értékrendjének
meghatirozasdhoz. Az emberiségre tekintd nyitottsig utcdja tehat mar itt is sziikkségképp
egyirdnydnak bizonyul. A romantika kordban artikulalédé dilemmanak igen talald
posztmodern folytatdsa olvashatdé Richard Rortyndl, aki ugyancsak arra kovetkeztetésre jut,
nincsen kulturdk feletti metapozicid, holott az ezredvégen napirendre keriilt a ,,kozmopolita
vilagtarsadalom” olyan épitése, mely a domesztikdlandé maésik fél tiltakozasara alszent
tolerancidval valaszol, a sajat normék szerinti cselekvés altalanos jogaira hivatkozva.’
Kétségtelen, vagy legaldbbis remélhetd, a felvilagosodas atfogd tarsadalmi
utopidjanak ,,nagy elbeszEélése” éppugy végleg felbomlott, mint torténelmi — és
eszmetorténeti — ikertestvérének, a forradalmi terror tidvozitd erejének az ideoldgidja.
Madéch Imre miivében, Az ember tragédidjdban a jakobinus hatalom péarizsi szinén az elsd
mondat igy hangzik: ,,Egyenldség, testvériség, szabadsag!” A masodik pedig igy: ,,Halal rea,
ki el nem ismeri!” E kettdsség — voltaképpen szoros Osszefiiggés — a mondottak alapjin
sziikségszert, s a levonhat6 kovetkeztetés a modern torténelem alaptapasztalatava és immar a
posztmodern eszmélkedések kozhelyévé valt. Elég a mondott ,,nagy elbeszélések™ kritikusat,
a felbomlasukhoz reflexszertien idézett Jean-Francois Lyotard tézisét figyelembe venni annak
belatasahoz, hogy az emberiség mint altaldban vett kozosség — mint egyetlen atfogd narrativa
alanya — nem létezik, egyetemességének eszméje teljesen alaptalan fikci6. S ha igy van,
akkor az altalanos fejlodés €s kiegyenlitddés, melybe a visszamaradottnak és provincialisnak
latott lokalitdsok csatlakoznanak, egyrészt naiv tliindérmesének, mésrészt pusztitd, a
kifosztast igazolni akaré ideoldgianak bizonyul. A mindent atfogdé Osszemberi vilagra
hivatkozas oncsalé és megtévesztd hatalmi stratégiaként, vagy a madachi paradoxonnal
jellemezhetd jakobinus rogeszmeként leplezédik le. Altaldnos és egyetemes emberi

> Johann Gottfried HERDER, Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache = Herders Werke in fiinf Béinden, II,
hg. Wilhelm DOBBEK, Aufbau Verlag, Berlin — Weimar, 1969, 80-190.

6 Lasd S. VARGA Pal: ,,...az ember véges dllat...” A kultiirantropoldgia irdnyvdltdsa a felvildgosodds utdn —
Herder és Kolcsey, Térsasagi Fiizetek 10., Fehérgyarmat, 1998, 15-20. A tovébbiak tamaszkodnak e
tanulmanynak a romantikus és a posztmodern 1atdsmddot dsszehasonlitd (Herder-, valamint Rorty- és Lyotard-
megallapitasokat idéz0) fejtegetéseire.

" Richard RORTY, Kozmopolitizmus emancipdcié nélkiil. Vilasz Jean-Francois Lyotard-nak, ford. BUIALOS
Istvan = A posztmodern dllapot. Jiirgen Habermas, Jean-Francois Lyotard, Richard Rorty tanulmdnyai, val.
BUJALOS Istvan, Osiris, Budapest, 1993, 268-290; vo. S. VARGA, I. m. 24.
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torténelem mint olyan tehat nincsen, csak az egyes emberi kozosségeknek lehet egyaltalan
torténelmiik.® Egyébként Herder végiil szintén a humanizmus egységesitdé fogalméanak
cafolatanal kotott ki, miként egyre altaldnosabb 19. szdzadi felismerésnek mutatkozott, hogy
az egységes vilagtorténelemben gondolkodas pusztan a nyugati vilag 6nelvil integracidjan, s
annak hodito kiterjesztésén alapul.

Mindebbdl megkeriilhetetlen kovetkezmények adddnak. Ha egyetemes emberi
kozosség €és annak torténelme kulturalis értelemben nem létezik, ahogy nyelve sem, akkor az
emberi lények barhogy felfogott Osszessége, az un. emberiség nem alkothat koherens
szellemi-tarsadalmi egyiittest. S ha tovabba az ,emberiség” nevli elvont névszdénak
megfeleltethetd globalis tarsadalmi gyakorlat és kulturalis tapasztalat nincsen, akkor a homo
sapiensként rendszerezett foldlakok tomege fogalmilag csak egyetlen médon hozhatd kozos
nevezdre: biologiailag, mintegy az allati 1€t fentebbi normai szerint. Az emberiségként jelolt
konglomeratum csakis ilyen Osszetartozas mintijara tarthatd valamilyen evilagi kozosségnek,
ezen kivill semmi sem lehet univerzalis benne. Mint immanens képz6dmény — a humanista
antropoldgia szekularitdsa fel6l — merdben bioldgiai tartalminak bizonyul tehat, mely
kulturalis szintr6l megragadhatatlan, szellemi egészként értelmezése Onellentmondasos
igény, latvanyosan képtelen vallalkozas.” Mindezt nem céfolja, ha a forradalmi felajzottsagtol
(,,egyenlOség, testvériség, szabadsag”) lelkesiilt és persze az annak megfeleld kiméletlen
itélkezéstol (,,halal red, ki el nem ismeri”) sem mindig tartozkodd ideoldgiai sablonjaink és
sztereotipidink az emberiséghez ,.,emelkedést” propagaljak foleg akkor, amikor a ,,vilagban-
benne-1ét” meghatarozd tapasztalatait kivanjak hattérbe szoritani vagy ,,meghaladni”. A 19.
szazad irodalméban talan Pet6fi koltészetét, ,,vilagszabadsag”-motivumat degradaltik e téren
a legfeltinébben. A ,,folemelkedés” — éppen miivel6dési szempontbdl tekintve — ehhez
képest csakis forditott iranyu lehet. Barmilyen szellemi k6zosség egyediil a sziikségképpen
vilagtalan ,,0sszemberi” szintrdl kiemelkedve sziilethet meg, tobbek kozott a fenti ismérvek: a
végesség, a vilagalkoton emlékezd idOiség és az apeironként felfoghatd hatarolatlansag
nyelvfiiggo megjelenésével. Ezittal nincs mdd kitérni rd, csak emlitendd, hogy a rousseau-i
nyelvelmélet és torténetfilozofia szintén hasonlo osszefiiggések iranyaba mutat.

A nyelvi attribitum egyediil a sokféleség kiegyenlitddés nélkiili — arcot nem vesztd —
megorzésével érvényesiilhet, ami eleve kizadrja az univerzalitds létmddjat, igy a
torténelemnek nincs, semmiképp sem lehet tun. ,Aaltaldnos emberi” tavlata. A
pdrbeszédképesen nyitott kezdeményezés maga is csak nemzeti nyelveken szélalhat meg. A
sajat torténelmében bontakozd emberi kondicid csak az emberiség mint olyan allapotat
meghaladé — szféranként és nyelvenként kiilonbozé — kultirak kozegében képzelhetd el. Igy,
ugyancsak a fentiekbdl kovetkezden, mar a legegyszerlibb, nyelvileg differenciadlt — tehat
ekként ,,szellemi” — kozosségi formak, példaul a torténelmileg kezdetlegesnek tarthatd torzsi

¥ V6. Jean-Francois LYOTARD, A tirténelem egyetemessége és a kultiirdk kozotti kiilonbségek, ford. BUIALOS
Istvan = A posztmodern dllapot, 251-267.

° Bz a kulturélis antropoldgia relativizmusanak belatasa is, 14sd Franz BOAS, Népek, nyelvek, kultirdk, ford.
BONIS Gyorgy, SARKANY Mihdly, Gondolat, Budapest, 1975. Boas és iskoldja éppen ezért éllitja szembe az
Lévi-Strauss allaspontja, miszerint az emberi univerzalitdis nem kulturdlis fogalom, hanem bioldgiai vagy
Iélektani, ,Mivel az altalanos jellemzdk egyetemesek, ezek a bioldgidra és a pszicholdgidra tartoznak.” Idézi
Tzvetan Todorov, majd hozzateszi: ,,Barmit papolnak is végs6 célokrol és mélystruktirdkrol, az etnologusoknak
a tarsadalmak kozotti kiillonbségekkel kell foglalkozniuk; s ez a tény elkeriilhetetleniil a relativizmus irdnyaba
hajlitja allaspontjukat. Lévi-Strauss els6ként az erkolcsi itélet egyetemességét veti el. [...] »El kell fogadnunk,
hogy minden tirsadalom a meglevé emberi lehetdségek skéldjan belill dontéseket hozott, s a kiilonféle
dontéseket nem hasonlithatjuk dssze egyméssal.« Tehat szembe kell nézniink azzal, hogy »lehetetlen erkdlesi
vagy filozofiai kritériumokat feldllitani, amelyek segitségével értékelhetnénk azokat a dontéseket, amelyek az
egyes civilizaciokat arra inditottdk, hogy bizonyos élet- és gondolkoddsmddokat eldnyben részesitsenek,
masokat pedig elvessenek.«” Tzvetan TODOROV, Lévi-Strauss, ford. ORzOY Agnes, Magyar Lettre
Internationale, 18, 1995, 4sz, 2-5.

12



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

szervezddések, sz6 szerint mérhetetleniil (6sszemérhetetleniil) folotte dllnak az emberiségi
integracidé (egész) vizidjanak, amennyiben a nyelvet és annak vilagat sajitlag emberi
jelenségnek véljiik. Ezért az ,,emberiség” eszméjéhez és bioszférikus tomegéhez csatlakozas
nem ,.emel fel”, sokkal inkdbb a véges formacidkba és a sokféle nyelvi-nemzeti kdzegbe
»emelkedés” hozza 1étre azt, amit az allati formar6l — annak barmilyen hipotézisérdl —
levalasztva emberinek nevezhetiink, ha az emlitett eurépai eszmélkedések jegyében
egyaltalan igényt tartunk erre a megkiilonboztetésre.'® Ha nem, akkor — djra Madach miivét,
annak utolsé torténelmi szineit idézve — elobb a falanszterben iskolazott, uniformizalt,
érzelmeitdl elidegenedett, technicizalt, majd végiil a kihiil6 foldon fokara vadaszo, lepusztult
csoportosuldsban tételezziik az emberlét ,,nembeliségét”. Ekkor az eszkimé és a foka, az
ember és az allat mar lényegében csak ugy kiilonboztethetd meg egymastdl, hogy az
elobbinek — aki itt mégiscsak a civilizicid utols6 bajnoka — bunkosbot van kezében. Madach
muvében ez lenne tehat az egységes-egyetemes emberiség — egyébként luciferi univerzalé —
torténelmének a lezarasa. Akar humoros benyomast is kelthet, hogy Addm e pillanatban
megprobal allatvéddként viselkedni, s mint egy fehérnadragos aktivista, raformed az éhezore:
mi ,,jogod” van a fokahoz? De az eszkimo, jogi érvelés helyett a darwinista bioldgiai érvre,
az evolucionista taplalkozasi lancra hivatkozik: ,,]Jatom, kortilem / Miként eszi a férget fiirge
hal, / Halat a foka, a fokat meg én.” Téged pedig a nélad is nagyobb erd, teszi hozza Adam,
az eszkimO készséges helyeslésétdl kisérve. A jégkunyhoé lakéjanak helyzete ugyan lehet
nyomorusagos, de kétségtelen, hogy bioszférikusan tokéletesen nyitott, perspektivija
emberiségi és foliilmulhatatlanul egyetemes: készségesen alarendeli magat az egész
ontogenezisnek.

Madach dramai kolteménye — kantidnus mdédon — az emberi ,fajzat” egységesitd
fogalmahoz persze feltételezi annak egyetlen lehetséges szellemi Osszetartd erejét,
nevezetesen az Istenhez tartozds kozosségét. A fentebb mondottakhoz annyi okvetleniil
hozzateendd, hogy emberiségi kozosség — az eurdpai tradicié szerint — igenis létezhet, az
emberiség mint olyan kulturdlis eszméje mégiscsak fenntarthat6. De természetesen nem a
biologiai-faji Osszetartozas szintjén maradé vagy onnan levezetett altalanosit6 normék
szerint, hanem egyediil a kulturalitds 6nmagét elofeltételezo szellemi megalapozasa, azaz a
teremtettség transzcendens eredeztetése és egyetemessége szerint. S ez nyilvanvaléan nem
pusztan vallasi kérdés. Csak felvillantva egy jol ismert, 1ényeges Osszefiiggést: hitéleti
megfontoldsoktdl fiiggetleniill, a Madachra hat6 kanti ,,als ob” filoz6fia horizontjan is
belathatd, az egyetlen altalanos-univerzalis emberi kozosség egyediil Isten gyermeinek
testvériségeként — teolégiailag: Egyhazaként — lenne igazolhato.'' Mis kérdés, ujkori
torténelmiink szekularitdsa éppen az ettdl tivolodas jegyében zajlik, igy a ,,transzcendens
instancidk” még a kanti torténetfilozo6fiai belatdsok gyakorlatiassagat tekintve is eltiinedeznek
beldle. Tan a leghiresebb korabeli magyar vers, mely mégis a kettd Osszetartozasat

12 A, humanizmus” metafizikaja voltaképpen e megkiilonboztetést negligalja vagy halvanyitja, s az embert mint
a bioldgiailag 1étez6 emberiség tagjat tekinti. ,,A metafizika az animalitas fel6l gondolja el az embert, nem
pedig a humanitasra iranyuldan. [...] Ezért az ek-szisztencia soha nem is gondolhaté tigy el mint egy specifikus
él6lény egyéb élolények kozott, feltéve, hogy az ember kiildetése az, hogy elgondolja 1étének lényegét...”
Martin HEIDEGGER, Levél a ,,humanzimusrol”, ford. BACSO Béla = UO., ,,...koltéien lakozik az ember...”
Vdlogatott irdsok, szerk. PONGRACZ Tibor, T-Twins — Pompeji, Budapest, Szeged, 1994, 127-128.

""" Az emberi nemnek ,sziiksége van egy masik eszme feltételezésére, nevezetesen egy magasabb moralis
Iényére, akinek 4ltalanos rendelkezése k6zos munkara egyesiti az egyének onmagukban elégtelen erdit.” E
Kossuth, Budapest, 1988, 130. ,Ezzel pedig a kritikai rendszer alapkove, az autondmia eszméje mintegy
kimozdul helyébél. Kant etikdja ondllosdgdt veszti, és valldsfilozofidvd bovil.” Uo. A vallds a puszta ész
hatdrain beliil ciml Kant-értekezés egyébként helyesli az emberi kultira és az emberi faj kozott Rousseau-nal
megtett kiilonbséget. Eszerint Rousseau ,,igen helyesen mutat ra arra az ellentmondasra, amely a kulttra és az
emberi faj mint fizikai nem kozott fesziil...” Immanuel KANT, A vallds a puszta ész hatdrain beliil és mds
irdsok, ford. VIDRANYI Katalin, val. HERMANN Istvan, Gondolat, Budapest, 1974, 99.
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retorizalja, Vorosmarty Mihaly Pdzmdn ciml kolteménye, nem véletleniil, a mennyekben
jatszodik, s Isten szine eldtt mondatik ki a szentencia: ,Legszentebb vallis a haza s
emberiség”. E sor éppen az ellenkezdjét jelenti annak, amilyen Osszefiiggésben gyakran
1dézik. Megjegyzendd, az emberiségi egymasra borulas jol ismert programverse, a testvériség
himnuszaként iinnepelt schilleri Orom-dda egyediil csak azért beszél az egyetemes béke és
egyenldség boldog allapotardl (,,Alle Menschen werden Briider”), mert az isteni szandék, a
transzcendens érdekli sors tavlatos érvényesiilését feltételezi a torténelemben. Minden
strofaja az ,,€g Urara” hivatkozassal zéarul, s ennek fényében tartja lehetségesnek az
emberiség mint szellemi és testvéri kozosség 1étezését.

A Herdertdl expondlt dilemmakat Kolcsey Ferenc Mohdcs cimii értekezése targyalja
tovabb. A romantika sokat emlegetett antropomorf nyelvezetével élve, az allatvilagra
altalaban jellemzd helyhez kotddést — mint az otthonossag jeloldjét — annyiban mutatja az
emberlét megfeleldjének, amennyiben az ember Ujra csak a ,,végesség” mentén 1ép til az
allat puszta ,hatéroltsagdn”. Hiszen a Parainesis nevezetes — a mar idézett S. Varga-
kotetcimet ihletd — kijelentése szerint ,,az ember véges allat”. Most csak felvillantani lehet e
fogalom fenomenoldgiai jelentéstartomanyéit, a végtelenséggel szemben az emberi
egzisztencianal kimutatott autenticitasat. Kolcsey jelzéje a koncepcidjanak megfelelden all
szemben beldle képzett ellentétével, a végtelennel. A végtelen jelzo és a végtelenség fonév
grammatikailag-szemantikailag a fosztoképzdvel jon létre. A nyelv ezzel azt mondja, a
végtelenség a végesség kifosztasa, azaz lefokozésa, ontoldgiailag nem tobb, hanem kevesebb
annal. Az emberi jelenlét feltaruldasiban a végesség lényegibb, alapvetobb és teljesebb
tapasztalat, mint a végtelenség. Mindenesetre ez utdbbi fogalom palyafutisa nem kis részben
az eurdpai gondolkodas tipikusan ,,metafizikai” vonulataba illeszthetd. (A végtelenrdl vald
fenomenoldgiai célzati elmélkedés Lévinasnal ezért allapithatja meg, hogy e fogalom
transzcendal, azaz ,,tilcsordul a végtelent elgondolé gondolkodason” magan. )

Mindazonaltal Herder torténetfilozofidja sem mell6zi a transzcendens célképzetet,
mig Kolcsey Ferenc nem sokat foglalkozik az emberi tidvtorténet tilvilagi teleoldgiajaval,
ehelyett a kulturalis szférit, a fentiek szerint, az allati 1étbdl kiemelkedés mintdjara irja le. Az
emelkedés révén — mint a Celesztina cimii értekezésében fogalmazza — az ember magat az
allati korbdl ,kikapja”, ami ugy lehetséges, hogy hazdt alkot magénak. Az allati fészek
metafordja itt valik torténetfilozofiai kategdridva, nevezetesen az emberi bioszférabol
kikiiloniild haza fogalmanak olyan értelmezésévé, mely nem egyszerlien az Osszetartozas
valamilyen patridta érzelmének felel csak meg, hanem amely az emberré valas 1éttorténeti
feltételének mutatkozik.'> A fogalmazas amilyen radikalis, olyan félreérthetetlen: ,,az ember
nem egyéb allatnal, mindaddig, mig magat a mindennapisdg vilagitasaban latja.”'* Az innen
kiemelkedés a sajat vilag megdrzésének-megteremtésének alland6 feltétele. Nem jelent
kirekesztd hozzaallast mis nemzetek sajat vilagat illetben, nem melldzi tehat a parbeszédet,
de tagadja az egypolusu 6sszemberiségi tavlat érvényét.

Szépirodalmi téren Madach életmlivénél maradva e ponton emlitendd A civilizdtor
cimi alkotés, rématikus alcime szerint komédia Arisztophanész modoraban. A darab 1859-
ben késziilt, s a szabadsigharc bukasit kovetd erdteljes osztrak hatalami-beolvasztisi
kisérletrdl szol, benne a szokésos Ujkori s€éma szerint a mivelt nyugat civilizdlna a barbar
keletet. A civilizaci6 terjedését a mii mint kolonializaciét mutatja be, ahol Magyarorszag

'2 Ugyanakkor e gondolatmenet folytatisaban a végtelenség ,idedja” mégis a szubjektivitasban teljesedne be.
Emmanuel LEVINAS, Teljesség és Végtelen, ford. TARNAY LaszI9, Jelenkor, Pécs, 1999, 9-10.

" Ahogy a ,haza” sz6 elgondolasit Holderlin Heimkunft cimii versében ,nem a patriotizmus, nem a
nacionalizmus, hanem a 1éttorténet vezérli. [...] A Heimkunftot koltd Holderlinnek viszont az a gondja, hogy
»foldijei« benne lényegiikre leljenek. Ezt azonban nem népe egoizmusaban keresi. Epp ellenkez6leg, a Nyugat
kiildetése sorsaba val6 beletartozas feldl latja e 1ényeget.” Es éppen ezért, innen kiindulva nyerhet vilagtorténeti
perspektivat. HEIDEGGER, ,, ...koltéien lakozik az ember...” 142—143.

" 1dézi és értelmezi S. VARGA, 1. m., 72.
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lenne a meghdditandé gyarmati teriilet. A cimszerepld civilizator, a beszéld nevii osztrak
Stroom természetesen az ,,dramlon” hodité onkényt és a sajat vilaga képére formalast — mi
mast? — tartja civilizalasnak, s a gorog drama mintéjat idézo6 korus képezi segitd kiséretét. Ez
a kar groteszk mdédon svibbogarakbol all. Napjaink kozonsége tan a fejét csovalja az ilyen —
barmily képletes — otletekre, ,,Svéabia” iigyvivoinek a hasonlé nevii, altalaban ellenszenves
benyomast keltd rovarokként torténd szinre vitelére. A svabbogarak karénak és vezériiknek a
globalizdl6 ambicidja persze joval tilné az elvadult magyar ugar hatarain. Céljukrdl 6k
maguk a kévetkez6t mondjak: ,,Oh, haladatlan az emberfaj! / Pusztit és utal, ahovai csak / A
civilizaciét vittiik. / De mi, hajh, szent szemtelenséggel / Megyiink, mert tudjuk, 4j vilagrészt
/ Csak féreg alkot, nem oroszlan.” Nyers beszéd ez, aligha linnepelteti az invaziét tgy, mint a
toke és a munkaerd szabad aramlasat. De a fiiggetlenségért kiizdé nemzeti ellenéllas tin még
a huszonegyedik szdzad érzékenysége szamara is valamivel tobbet engedhet meg maganak a
szokasosnal, féleg ha a vaskosabb stilustél sem idegenkedd Arisztophanészre hivatkozva
nehezményezi a megszallast. A terjeszkedésnek féreg- vagy hernyd-metaforija egyébként
nem ritka irodalmi toposz, s a politikai kozbeszédet is elérte, tavolrdl sem az iménti
onkritikus felhangokkal. Arany Janos Kerthen cimii verse még illizidtlan lelkiismerettel
érzékeltette: ,, Kozonyos a vilag... az ember / Onzé, falékony husdarab, / Mikép a hernyo,
telhetetlen, / Mindég elére masz s — harap.” S a hermeneutikai gondolkodas szinte
heurisztikus felismeréssel dobbenhet ra éppen a temporalis megfosztisra, mellyel az Ej
monolégja Vorosmarty Csongor és Tiindéjében a férget jellemzi. Itt éppen a 1ét és az id6
szakad el egymastdl: ,,A féreg, a pillanat buboréka, / Elvész; id0 sincs 1ételének.” Az ember
tragédidja szintén gyakran €l e hasonlattal, az emlitett eszkimé-szint kovetden Lucifer nevezi
igy az embert, ébredését kovetden, Almaban vizionalt végpusztuldsa utan: ,,Remegjen a fold —
kérdezi Adamot — ha egy féreg elvész?” Adam tehat — vehetjiik észre tan nem tilz6 kafkai
modernizalassal —, nyugtalan 4lmabdl felébredvén, szornyl féreggé valtozva taldlhatja magat,
ha nem is az 4gyaban, de a paradicsom mellett — legalabbis ahogy a torténelmi immanencia
tigynoke, Lucifer mindsiti 6t.

Az ember tragédidja tehat azon miivek koz¢€ tartozik — s ezt el6szor Mészoly Miklos
vette észre, amikor Camus és Beckett nevét kapcsolta értelmezéséhez'” — amelyek az
emberlét kitiintetett statuszat a torténelem immanens logik4jabol kiindulva dekonstrualjak
ugy, hogy a puszta él61énnyé lefokozddast elsOrendlien az emberiséghez tartozas altalanositd
nihilizmusabdl vezetik le. Legaldbbis a torténelmi szinekben. S hogy az igy elgondolt
torténelem végén sok az eszkimé €s kevés a foka, szamos apokaliptikus kedélyti utépikus-
fantasztikus alkotas témaja lett, Gjabban példaul a filmiparban is. Nemrégiben egy olyan
regényben jelent meg, mely az Egyesiilt Allamok teriiletén képzelte el a pusztuldst, annak
szokésos jarulékaival: kifogy a nyersanyag, nincs energia, itt a vildgunk vége, jarvanyok
tornek ki, kihalofélben az emberi faj. Egyediill az tigyes kinaiak szaporodnak
sokmillidrdnyira, de csak azért, mert tanultak a nyugati tudomanybol és sikeriilt bacilusnyira
zsugoritaniuk magukat, igy aztan kevés taplalékkal is beérik. A tobbi ember belélegezi Oket,
Ok pedig a jarvanyok mddjan terjedve, idegen testekbe koltozve haboritatlanul és bdségben
élnek tovabb. Ezzel az ittelepiiléssel végrehajtjak a vilagtorténelem legsikeriiltebb migracids
miuveletét. Kurt Vonnegut Borleszk cimii regényében torténik mindez, igy néz ki benne a
globalizacioé kelet fel6l, humoros-groteszk valtozatban. Aligha vitds, a svibbogarakhoz
képest ez még kevésbé ,korrekt” vizid, de a kritika nemigen fajlalta ezt. Az emberi
véredényekben jol érzik magukat a paranyi hoditok, de kérdés marad, mi lesz, ha kihalnak
maguk a fert6zott betegek? Akkor valdéban vége lehet a torténelemnek, hacsak az iigyes
kinaiak megint ki nem taldlnak valamit. Es persze hogy kitaldlnak valamit, 8k is
gyarmatositanak egy teriiletet, a Mars bolygdt, de ez mar csak a bioldgiai tilélés tovabbi

5 MEszOLY Miklés, Maddch — Beckett — Szisziiphosz = UO., A tdgassdg iskoldja, Szépirodalmi, Budapest,
1977, 122-125.
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stddiuma lesz. Az emberiség a virustorzs alakjdban beteljesitené univerzalitasat, biologiai
alapu boldogulésat, az ennek megfeleld joléti allam vivmanyait és a totdlis egyenldséget. A
kinai paradicsom tenyészetében minden ért€k megtaldlhatd lenne, ami a humanista haladés
eszményeibdl kovetkezik, utdpidja igy a ,torténelem végének” jol ismert teleologidjat is
beteljesiti. Igaz, a viroldgidban sem latszik érvényesiilni a vildg emlitett fenomenoldgiai
fogalma, a nyelv, a végesség és az idoiség tapasztalata, hogy az apeiron hatarolatlan
egzisztencialitasar6l mar ne is beszéljiink. S az sem vigasztald, hogy bar merd vegetacioként,
de mégiscsak gyodzedelmeskedik ekkor a felvildgosultan nyitott és egyetemes emberiség
programja, vagyis mindaz, ami e programban — lassuk be — mindig is bennerejlett."

Fot6: DARVAS JUDIT

'® Csak néhany ismert, a fentiekkel osszefiiggé mondat a vonatkozé kritikikhoz: ,,A felviligosodas tgy
viszonyul a dolgokhoz, mint a diktitor az emberekhez. [...] Minden kisérlet a természeti kényszer
(Naturzwang) attorésére azzal, hogy megtorik a természetet, csak annil mélyebben siillyed bele abba. Ezt a
palyat irta le az eudrpai civilizicié. [...] A felvildgosodas a radikalissa valt, mitikus szorongés. Végso terméke,
a pozitivizmus tiszta immanencija sem egyéb, mint egy univerzalissi valt tabu. [...] A hit paradoxidja végiil
csaldssd, a XX. szidzad mitoszava fajul, irracionalitisa pedig raciondlis intézkedéssé a maradéktalanul
felvilagosultak kezében, akik a tarsadalmat végképp barbarsigba taszitjadk.” Max HORKHEIMER — Theodor W.
ADORNO, A felvildgosodds dialektikdja. Filozofiai toredékek, ford. BAYER Jozsef €s masok, Gondolat —
Atlantisz (Medvetanc), Budapest, 1990, 25-37.
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AKUTAGAVA RJUNOSZUKE
Mori tanar ur

Egyre er6sodott az egész osztidlyban az a lenézés, amelyet mar az elsé tanitidsi napon Mori
tanar ur ruhgja, tudasa valtott ki beldliink, kiillonosen attdl kezdve, hogy Tanba tanar ur is erre
batoritott fel benniinket. Egy sz€p napon, reggel, taldn egy héttel késobb a kovetkezd tortént. E16z6
este leesett a ho, s az osztalyunk ablakaival szemben all6 épiilet tetején, amely esds idoben a
sportpalyat helyettesitette, mar nem lehetett latni az izz6 cserepeket. Osztalytermiinkben volt egy
kalyha, amelyben piros langot vetett a tliz, lobogott a szén, s ettdl az ablakiivegeken megiilé ho
sziinteleniil olvadozott a halvanykéken tiikkr6z6d6 fényben tszva. Mori tanar ur sz€két a kalyha elé
helyezte, sipitd hangjan lelkesen magyarazta a szoveggyljteményben taldlhatdé A Psalm of life
cimii verset, de természetesen egyik tanuld sem figyelt rd. Még ha csak nem figyeltek volna! De a
padszomszédom példaul, aki mestere volt a dzstidonak, mar az 6ra kezdete 6ta egy Osikava Sunré-
kalandregényt olvasott a Bukjé szekai'’ cimii lapbol, azt iigyesen a szoveggytijtemény lapjai kozé
helyezve.

Az 6rabol koriilbeliil hisz, harminc perc telt el. Ekkor Moéri tanar ur hirtelen felpattant a
sz€kérdl, és elkezdte ecsetelni a Longfellow-koltemény tartalmat, amelyet az imént mar egyszer
megmagyarazott; aztan a vers kapcsan az emberi élet kérdéseit értelmezte. Mar nem emlékszem,
mi volt a l1ényeg, de azt hiszem, nem is annyira filozo6fiai fejtegetésekbe bocsatkozott, mint inkabb
maganélete tapasztalatait részletezte. Abbdl, amirdl oly izgatott hangon szamolt be — mikozben
karjaval csapkodott, mint egy madar a tépett szdrnyaival — a kovetkezO zavaros mondatok
maradtak meg bennem:

— Uraim, maguk még nem ismerik az életet! Bizony. Szeretnék megismerni, de még nem
ismerik. Hat, csak ezért boldogok. Ha egyszer olyan iddsek lesznek, mint mi, akkorra majd
megismerték. De amig megismerik, addig sokat kell am szenvedni! Bizony. Addig sokat kell
szenvedni... Itt vagyok én, a két gyerekemmel. Iskoldztatom 6ket. No igen, iskolaztatni... hmm...
és a tandij? Ugy bizony. A tandijat ki kell fizetni. Bizony am. Hat, emiatt kell olyan sokat
szenvedni.

Amikor M6ri tanér ur a kozépiskolds tanuldkhoz fordult, és az élet szenvedéseire panaszkodott,
val6jaban nem is allt szdndékdban panaszkodni, s valdsziniileg azt sem varta el tdliink, hogy
lelkiallapotat megértsiik. Annal is inkabb igy volt ez, mert mi igazabdl csak panaszainak
mulatsdgos oldalat vettiik észre, s szonoklata alatt végig Ontudatlanul kuncogtunk rajta. Ez a
nevetgélés azonban nem torkollt hangos rohogésbe, ahogy altaldban lenni szokott: a tanér,
mikozben sipité hangjan prédikalt nekiink, szdnalmas oltozékével, arckifejezésével az élet
szenvedéseit példazta, s ezaltal bizonyos egyiittérzést valtott ki beldliink. Bar nem robbant ki
hahota az osztadlyban, mégis egy kis id0 multdn padszomszédom, a dzsudobajnok félrerakta a
lapot, amelyet eddig olvasott, és szantszandékkal larmasan felpattant a helyérdl, valami ilyesmit
habogva:

— Tanér dr, mi azért jottiink ide, hogy megtanitsanak benniinket angolul! Es ha nem tanitanak
meg, akkor semmi sziikség arra, hogy egyéltalan betegyiik a labunkat az osztdlyba! Marpedig ha
tandr Ur tovabbra is ezt a lelkifroccsot folytatja, akkor én lemegyek a tornaterembe!

Azzal egy borzalmas fintort vagott, €s nagy dérrel-durral leiilt a helyére. Még soha nem lattam
ilyen kiilonos arcot, mint Mori tanér urét abban a pillanatban. Szaja tatva maradt a csodéalkozastol,

17 1908 t4jan megjelend folyodirat volt, melynek cime magyarul: Buddhista vilag.
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szinte sobalvannya valt a kidlyha mellett, s mint akibe villim csapott, par percig mukkanni sem
tudott, csak mer6n nézte az arcitlan fiut. Szarvasmarha-tekintetében ekkor megvillant az a
bizonyos, ismerds veszélyt érz0 szurés pillantds. Kezét ekkor hirtelen, mint szokta, lila
csokornyakkenddjéhez emelte, kopasz fejét pedig néhanyszor eldrebillentette. Kozben ezt
ismételgette:

— En vagyok a hibas. En vagyok a hibas, bocsanatot kérek. Valoban, uraim, azért jarnak ide,
hogy megtanuljanak angolul. En vagyok a hibds, mert nem az angol nyelvre tanitottam magukat.
En vagyok a hibas, bocsanatot kérek! Bizony. Bocsanatot kérek — mondta mosolyogva, de mégis
ink&bb mintha sirt volna...

A tliz fényénél, amely a kalyha nyitott ajtajabol ravetddott, zsakettja vallan és oldalan még
élesebben kirajzolédtak a megfakult foltok. Tar feje minden meghajlasnal pompas rézszini
fényben csillogott, s ekkor még jobban hasonlitott egy strucctojisra.

Ez a szanalmas latvany azonban akkori énem szadmara csak még vildgosabban feltarta a tanar
kisszerli pedagdgiai jellemét. Mori tanar ur attol fél, gondoltam, hogy elvesziti az allasat, €s emiatt
még arra is képes, hogy a gyerekeknek hizelegjen. Nem azért tanit, mert a tanitds a hivatasa,
hanem azért, mert erre kényszeritik az életkoriilményei.

Ilyen és ehhez hasonl6 kodos elképzelések jartak az agyamban. Mikozben a
szoveggyljteményre konyokolve djra meg ujra pimaszul kinevettem, most mar nemcsak Mori
tanar ur oltozetét, tudasat becsiiltem le, hanem a személyiségét is, ugy éreztem, hogy a kélyha
langja el6tt allva ég el a szemiink lattara szellemileg és fizikailag egyarant. Persze, nemcsak én
gondolkodtam réla igy. Amikor a tandr arca atvéltozott és bocsanatot kért az osztalytdl,
szomszédom, a dzsudbébajnok jelentdségteljesen ram kacsintott, majd ravasz mosollyal az arcan
Ujbdl a szoveggylijteményébe rejtett kalandregény tanulmanyozasdban mélyedt el.

Amig ki nem csengettek az Orardl, Mori tanar ur, ha lehet, még zavartabban viselkedett, mint
maskor, s kétségbeesetten forditotta a szerencsétlen Longfellowt. Life is real, life is earnest — még
most is a fillemben cseng meg-megbicsakld, sipitd hangja, ahogy a sort ismételgeti megsargult,
sapadt arccal, s kdzben kiveri a veriték, mintha nekiink konyorogne. Csakhogy akkoriban ebben a
sipitd6 hangban embermilliok boldogtalan hangja rejt6zott; de ugyanakkor tul mély volt ahhoz,
hogy jelzése eljuthasson hozzank. fgy aztan az egész 6rét faradtan, tdmény unalomban toltottiik, s
mondanom sem kell, nemcsak én asitgattam teli szdjjal, szégyenteleniil. Mori tanér dr paranyi teste
pedig kinydjtézott a kalyha eldtt, ra se hederitett az ablakot verdesd hoesésre, csak
szoveggylijteményét 1obalta elkeseredetten, s mintha agyidban valamiféle rugé pattant volna meg,
kétségbeesetten kialtozta: Life is real, life is earnest!

%

A dolgok pedig annak rendje s mddja szerint torténtek, ahogy szdmitottunk ra: amint véget ért
a félév és lejart a szerz6dés, Mori tanar ur alakja eltlint a szemiink eldl, mi pedig drvendeztiink, és
egyaltalan nem bankddtunk emiatt. Helyesebben mondva: tdvozasa annyira k6zombosen hagyott
benniinket, valojdban még csak nem is Oriiltiink annak, hogy elmegy. A kovetkez6 hét-nyolc évben
én is, akar a tobbiek, atkeriiltem a kozépiskolabol a felsé kozépiskoldba, onnan pedig az
egyetemre. Felndttek lettiink, de egyikiink sem érzett semmiféle vonzalmat a tandar irant, és teljesen
megfeledkeztiink a 1étezésérol.

Eljott az egyetemi diplomaosztds éve, bekOszontdtt az Osz... December els6 napjaiban
alkonyatkor stirti kod telepszik a tijra, s estefelé, esé utan a flizfak és platdnok sarga leveleiket
hullatjak a fasorban. Azon a napon végigjartam Kandét, a tokidi antikvar konyvesboltok negyedét,
és sikeriilt megszereznem néhany olyan német konyvet, amely addigra Eurépaban az I
vilaghdbord miatt hovatovabb ritkasdgszamba ment. Feltiirtem a kabatgalléromat, hogy a késd Oszi
aporodott levegdtél megdvjam magam, s igy haladtam el a Nakanisija-konyvesbolt el6tt. Miért,
miért nem, viddm hangokra, forr6 italokra vagytam, s minden hatarozott cél nélkiil benyitottam az
ottani iizlet kavézojaba.
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A kéavéz6 egészen kicsinyke volt, s ugyanakkor teljesen iires, egy arva vendég sem iilt a
helyiségben. Az egymis mogott felsorakozott mérvanyasztalokon all6 aranyozott cukortartok
hidegen tiikrozték vissza a lampafényt. Szomordan, mint akit becsaptak, letelepedtem ahhoz az
asztalhoz, amelyik egy falmélyedésbe épitett tiikor eldtt allott. A hozzdm 1€épo pincértdl kavét
rendeltem, aztin eldvettem egy szivart; egy halom gyufit elhasznaltam, mig végre sikeriilt
meggytjtanom. Asztalkimon hamarosan megjelent egy csésze g6zolgd kavé, s mégis, a
vigasztalan szomordsag, mint az ablakok mogotti kod, sehogy sem akart eloszlani bennem. Abban
a filozofiakonyvben, amelyet az antikvariustdl egy bizonyos cikk miatt vasaroltam, olyan aprok
voltak az irasjegyek, hogy egyetlen oldalt sem tudtam végig elolvasni. Onkénteleniil hatradéltem
sz€kemen, s hol a brazil kavét kortyolgattam, hol a havannaszivart szivtam, mikdzben kobor
tekintetemet hanyagul az eldttem allo tiikor felé vetettem.

A tiikorben, mintha egy jelenetbdl latnék részletet, tisztan, hideg fényben az emeletre vezetd
1épcsd képe jelent meg eldttem, mogotte a szemkozti fal, egy fehérre festett ajtd, a falon pedig egy
koncert plakatja. Ezenkiviil még egy marvanyasztal is volt ott. Mellette hatalmas viragcserép,
benne egy fenyd. Lattam egy csillart is. Aztan egy nagy fajansz gazkalyhat. Majd harom-négy
pincért is észrevettem, amint éppen valamirdl beszélgettek a kalyha elott. Végiil... ahogy lassan
mindent sorjdban megnéztem, ami a tiikorbdl latszodott, eljutottam a kalyha eldtt iildogélo
pincérekig, s ekkor alaposan meglepddtem, mert a pincérek kozott, az asztalnal iilve egy vendéget
vettem észre. El6szor fel sem figyeltem ra, mert ahogy ott siirgott a pincérek kozott, 6sztondsen a
kavézo szakdcsanak, vagy valami hasonld alkalmazottnak képzeltem. Nemcsak azon lepddtem
meg, hogy elsd benyomasom ellenére még egy vendéget latok. Bar alakjat oldalrdl alig lehetett
kivenni a tiikorben, kopasz feje — amely olyan volt, mint egy strucctojas —, kékszintlire fakult
zsakettja, valamint mindorokké lila csokornyakkenddje alapjan akéar félszemmel is felismertem
volna Méri tanér urat.

Ahogy észrevettem, agyamban egy pillanat alatt felidéztem azt a hét-nyolc évet, amely
elvalasztott benniinket. Annak a bizonyos osztalybizalminak, aki akkor az angol
szoveggyljteményt tanulta és annak, aki most az asztalnal nyugodtan eregette a szivarfiistot az
orran 4t, ezek az évek egyaltalan nem tlintek rovidnek. Talan azért, mert ,,az 1d6”, amely mindent
magaval sodor, csak a sajat koran feliillemelkedd Mori tanér drral nem tudta megtenni ezt... Az az
ember, aki ezen az estén a kdvézoban a pincérekkel egyiitt ott iilt az asztalnil, pontosan ugyanaz a
tanar volt, mint aki egykor az angol szoveggytijteménybdl tanitott abban az osztalyban, ahova soha
nem jutottak el a lenyugvo nap sugarai. Az a kopasz fej jottanyit sem valtozott! Mori tanar dr
ugyanazt a lila csokornyakkendét viselte. Es az a sipité hang... Hat persze, ugyanazon a sipit6
hangon magyardz most is valamit olyan elmélyiilten a pincéreknek... Onkénteleniil is
elmosolyodtam, s valahogy még rossz hangulatomrol is megfeledkeztem: csak a tanar hangjat
figyeltem.

— Ez a melléknév ezt a fonevet vonzza. Mivel a Napdleon sz6 egy embernek a neve, ezért ezt a
sz6t fénévnek nevezziik. Bizony. Ertik ezt? Tudjak, mi 4ll e fénév utan? Kozvetleniil e fonév utdn?
No, megmondja valaki?

— Vonatkoz6... a vonatkoz6 fonév — hebegte az egyik pincér.

— Hogyhogy vonatkoz6 f6név? Vonatkoz6é fonév — ilyesmi nem létezik. Talan vonatkozo...
vonatkoz6... névmas? Igen, olyan van, vonatkoz6 névméis. A Napodleon fénevet névmas
helyettesitheti. Bizony. A névmas az a sz6, amely a nevek helyett all.

A beszélgetésbol kideriilt, hogy Moéri tanar tr angolul tanitotta a kavézd pincéreit. Kozelebb
hiztam a tiikorhoz a székemet, hogy még jobban szemiigyre vehessem a jelenetet. JOl latszott,
hogy az asztalon egy nyitott konyv hever, valami szoveggytjteményféle lehetett. Mori tanar dr
ujjaval rabokott a konyv oldalaira, s dgy tlint, sehogy sem tudja befejezni a magyarazatot. Még
ebbdl a szempontbdl is ugyanolyan volt, mint régen. A pincérek karéja azonban — a hajdani
diakokkal ellentétben — 0Osszehajolva, szomjas tekintettel, megaddan figyelte a kapkodd
magyarazatot.
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Mig a tiikkorbdl a jelenetet figyeltem, tudatomban valami — Mori tandr Ur irant érzett —
melegség omlott el. Odamenjek és fejezzem ki sajnilatomat, amiért olyan régdta nem
taldlkoztunk? De ugyse emlékezne ram, hiszen mindossze egy félévig latott az osztadlyban. Ha
pedig mégis felismerne... Akkor eszébe jutna, hogy annak idején komisz médon kinevettiik. Ezért
végiil is ugy modositottam dontésemet, hogy inkabb a tavolbdl tekintek ra tisztelettel. Mivel a
kavém elfogyott, zajtalanul felalltam, s félig szitt szivaromat otthagytam az asztalon. De
barmennyire vigyaztam is, hogy ne csapjak zajt, ugy latszik, mégis felhivtam magamra a tanar
figyelmét. Abban a pillanatban, amikor felkeltem helyemrdl, a megsargult, sapadt kerek arc, a
piszkos gallér €s a lila csokornyakkendd egyszer csak mégis felém fordult. A tanar szarvasmarha-
tekintete s a pillantdsom egy masodpercre valdban taldlkozott a tiikkorben. Miként az varhat6 volt,
semmi nem arulta el a szemében, hogy régi ismerdst vett €szre. Az egyetlen, ami akkor is, most is
felvillant a tekintetében: valamiféle 6rok konyorgés szdnalmas fénye.

Lesiitottem a szemem, elvettem a pincértdl a szamlét, egy arva szé nélkiil odamentem a
bejaratnal allé pulthoz, fizettem. Az egyenes valasztékud, lenyalt frizuraju fOpincér, akit mér
ismertem, unatkoz6 arckifejezéssel iilt ott.

— Ott, az a férfi, ugy hallom, angolt tanit. A kivézo kérte fel? — kivancsiskodtam fizetés
kozben.

A fopincér, aki tovabbra is a jarokelOket figyelte az utcan, csak tgy félvallrél odavetette:

— Ugyan mar, nem kérte senki! Csak ugy, minden este eljon ide és tanit. Azt mondjak, angol-
tanar volt valamikor, megoregedett, sehol nem adnak munkat neki, csavarogni jar, hogy valahogy
agyoniisse az idejét. Egy csésze kavé mellett elvan egész este, nem hoz valami nagy hasznot
nekiink.

Mikozben vélaszat hallgattam, magam el6tt lattam Mori tanar dr tekintetét: mintha olyasmiért
konyorogne, amirél talan maga sem tud. O, igen, Méri tanar tir! Ugy éreztem, kissé zavarosan
most kezdem el megérteni a tanart, a tanar hoésies jellemét. Ha valdban léteznek sziiletett
pedagdgusok, akkor 0 igazdn az volt. Az angol nyelvtanitist olyan fontosnak tartotta, mint a
levegdvételt; képtelen lett volna akéar csak egy pillanatra is abbahagyni. Ha erdszakkal
abbahagyatjdk vele — mintha letakarndk a novényt, hogy ne jusson csapadékhoz —, virdgzo
életereje azon nyomban elillan. Hat ezért kell minden este eljonnie a kavézoba, hogy egy csésze
kavéért hivatisszerlien angolt tanithasson! Természetesen, nem kozonyos személyiség, aki azért
teszi ezt, hogy agyoniisse az idejét, mint ahogy azt a fopincér hiszi. Eszembe jutott, annak idején,
hogy kételkedtiink a tanar Oszinteségében, kicsufoltuk, azt képzeltiik, hogy csak a fizetésért tanit;
most mar tudom, hogy a lelkem mélyén pirulhatok tévedésem miatt. Ha arra gondolok, hogy
szenvedhetett Mori tanar ur a gonosz pletykak miatt: ,,azért tanit, hogy agyoniisse az idejét”, hogy
fizetést kapjon”. Es mégis, a szenvedések ellenére megingathatatlan maradt: ugyanabban a
keménykalapban, lila csokornyakkenddjével elrettenthetetleniil olvas és fordit tovabb, s mindezt
batrabban teszi, mint Don Quijote a csatiba induldst. Néha azonban at-atsuhant tekintetén a
konyoriilet, amellyel tanitvanyai felé¢ fordult. De az is lehet, hogy minden emberhez, akivel csak
talalkozik, egyiittérzésért fohaszkodott a tekintetével.

Mig fogva tartottak ezek a ropke gondolatok, valami megmagyarizhatatlan izgatottsagot
fojtottam el magamban. Nem tudtam, mi volna jobb, ha sirnék vagy ha nevetnék, s arcomat
felhajtott gallérom mogé rejtve gyors léptekkel kisiettem a kavéhazbol. Ezutan azonban a szinte
vakito, hideg villanyfényben Mori tanar dr ismét megragadta az alkalmat, hogy Ujra nincs vendég a
kavézoban, — szokdsos sipitd hangjat kieresztve, folytatta angol nyelvleckéjét a szavait leso
pincéreknek:
~ — Mivel ez a sz6 nevet helyettesit, névmasnak nevezziik. Bizony. Névmasnak nevezzik...
Erthetd?

Vihar Judit forditdsa
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Zemplén, Satoraljadjhely, 2023. november 30.
Fot6: ZAMBON ANICETA
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VASADI PETER

Kommentar

Kicsinek nagy vagy.
Nagynak itt esélytelen.
De ne tlin6dj szerelmemen.

%

Az értelem kalaplevéve.
Szakad a his. Az egység.
Igy van par ezer éve.

S lapos, ami kerek még.

%

z

O, szent Euro, édesem,
mennyi imaddd van. Zimmog,
vibral szamitogépeiden
sziinteleniil a hozsanna.

A cselleng6 egy szazast kért
a sorre; adtam neki Otot.
Szemében — palmas sziget —
csillant a zold gyerekkor,

s eltlint a kék, a kod.

Majd ram nézett keményen:
Visszakéred?

Nem kérem.

Nincs oly messze senkitdl az az tit,
egy 1épés csak korods-kortil.

De a 1éte miilik azon, hogy a kor
1zz6 kozepén folall-e, leiil.

Elobb, utébb

El6bb szemiigyre kellett

vennem a poklot, azutan
mehettem be a rémiiletbe.

Sok 1d6 nem adatott ré.

A vadak szétverte Eur6paban
meneteliink ide-oda, s ott,

ahol még 4llt a fal, tévében
elaludtunk.

A pokol gytiloli e rendet, a
hazakat, a teret, a nyugalmat.
Romot akar, vijjogva halottakat
kovetel. S némasagot. Déngjon
benne bakancstdl az ut, mozgd
testeken csorompoljon a vas,
reccsenjen a fa, égjen az erdo,

a kerités, a gerenda, a vér
szaradjon meg az arcon, a ruhan,
az erekben, turjon {6l
buizatablakat a lanctalp,

rohadjon szét a beszéd, esdben
zsugorodd matrac, seben a kotés,
szemet égesse a pillantasa,
legyen mocskos a homlok, a nyak,
a tenyér, a lelkiismereted.
Pusztulas szivja magét a belekbe.
A horpadt has nem tiltakozik.
Rémiiletre id6 nem adatik.
Bevackolodsz a szalmakazalba.
Térsak hatatol melegedsz.

Ez mar alszik. Te kilop6zol:
tudni szeretnéd, mi van ebben

a nincsben.

Ejszaka sincs. Fiistolog, ég
korben, ami lenni latszik.

S mikor a csillagos ég alatt,

mint részegség, a semmi betolt,
benn gyongéden megidéznek. Attdl
fogva tudod: nem kell er6lkédnod.
Se bizonygatnod. Se sietned.
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MOSONYI KATA
SOPIANAE, A ,,SZIVRABLO VAROS”

Ha Lang Zsolt a 2013-as kotetével nem foglalta volna le a Szerelemvdros cimet, akkor
ennek az irdsnak az €lén is ez allhatna, hiszen a Litera-dijas Péntek Orsolya negyedik
konyve: a Vénusz jegyében/ Pécs regénye (Kalligram, 2022) annak a lenyomata, hogy a
szerz0 gyermekkoratdl fogva mély, szinte érzéki médon kotddik Pécshez, elsdsorban a
soknemzetiségii csalad apai aga horvat nagymamajahoz, inkabb, mint az olasz-lengyel-német
6sokre visszamend budai nagysziilékhoz. O ugyan Budan sziiletett, és az ELTE torténelem-
magyar szakan végzett, de szive és képzodmiivész alkata Pécshez hizza, az alkotasra inspirald
véaroshoz. J6i ismeri ezt és a limesen hdizédé déli vildgot. Erdeklddése elsésorban kelet-
kozép-eurdpai gyokerli, mely vidékeken minimum 50 évente atsopor a torténelem viharos
szele (akar idegen hadsereg vagy diktatira form4jaban). A 2014-es Andaliiz ldnyai, a 2017-es
Dorka konyve és a 2020-ban megjelent Hoesés Romdban c. konyvtrilogidjaban , mely
részben fiktiv csalad-és nevelddésregény is, szamtalanszor esik sz6 a pécsi nyaralasokrol, s
mar a trilégia elsé részében lehetett tudni, hogy meg fog sziiletni Pécs regénye. Ugyanis a
fohos ikrek koziil Szterke (Eszter=az ir6 alteregdja) gimnazistaként az irodalom éran Janus
Pannonius kolteményén elérzékenyiilve a padba véste a pannon ko1t mandulafacskérol szo616
sorait (72), illetve gondolatban mindig a varosba menekiilt, ha barmi bantés érte. Ha pedig a
csalad filatorigiti lakételepén bolyongott, akkor a régi hazakat kereste fel, melyek Pécsre
emlékeztették. Az idokezeléssel a trildgia rafinalt médon banik, tulajdonképpen a 3. darabbol
indul el a csaladi szal felgongyo6litése, majd Szterke és Dorka konyve a folytatas; ennek a 3.
kotetnek a végén olvashatunk arrél, Eszter E/1. —ben torténd szinrelépésével, hogy ,,akkor
jutott eszembe, hogy elmondom a torténetiiket”, (395) marmint a szeretett fotds és a
délvidékre telepiilt Julia nagynénjének az é€letét, mellyel szinte atvezet a 4. kotethez, mely —
hidba Pécs regénye — ezer szallal kotddik a csaladi legendariumhoz. Eszter felndttként
tobbszor jart Romaban, Velencében, ugy ismerte e varosokat, mint Pestet vagy Pécset. Ez a
gigantikus szoveguniverzum, melyben az olvasé akar elveszettnek érezhetné magat, ha nem
figyel kelloképpen a kapcsolddasokra, végiil szépen Osszerendezddik. (Ez talan részben
koszonhetd a konyv szerkesztdinek: Torma Maridnak és Mészaros Sandornak is.) A
torténetek tabula rasaként kezdddnek, majd palimpszesztként irédnak egymaésra, de
kovethetden. Gerléczy Marton: Mikecs Anna Altatéjdt (Scolar, 2017) juttatja esziinkbe, ahol
a konyv végén szintén meg kellett adni a csaladfa rajzat, hogy eligazodhassunk. Péntek
Orsolya esetében hasonloképpen igy van ez, mivel a szertedgazd csalddban horvat, osztrak,
tilke, lengyel, olasz, zsid6, magyar vér csorgedezik, benniink Jozsef Attila A Dundndl c.
versének kezd¢ sorait folidézve.

A konyvterasz 2022. 11. 01-i interjijdban Papp Sandor Zsigmonddal beszélgetve az
identitas kérdését is feszegetik, melybdl kideriil, hogy a szerzd ,,leginkdbb egy mar nem
1étezd allam, az Osztrdk-Magyar Monarchia allampolgaranak tartja magat”. Pécsett érzi
magat otthon, és mar ,,szisztematikusan bejarta torténetét, hogy majd egyszer” megirja. ,,A
csaladtorténet egyben Monarchiatorténet is, igy nem tekintem Iényegesen tjnak a regény
témajat €s modjat.” Ezért is gondolhatjuk azt, hogy akar tetralogianak is tekinthetd e 4. kotet,
csak itt egy varosra koncentrdl a cselekmény elbesz€éléje. Ahogy Tolnai Ott6 éveken at
(megunhatatlanul) mesél Palicsr6l, vagy Oravecz Imre regél a csaladtorténeti
regényfiizéreiben, tigy ebbe a sorba is beilleszthetd a Vénusz jegyében. Péntek Orsolyanal a
varos a lélek viharcentruma. Mesélésével glizsba koti érzékeinket, fantdzidnkat, helyenként
G. Garcia Marquez vagy L. Ulickaja Médeia gyermekei magikus realista stilusaban andalit el
(foképp a torok uralom leirasakor), de mindenképpen vonzas €s kotddés arad soraibdl.
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Engem, aki o6todik éve lakom ebben az Osrégi, nagy kultirdval rendelkezé varosban
(elhagyva a limes északi Ad Flexumat, majd a fOvérost), ugyanaz ragadott magéival elsd
pillanattdl kezdve, ami a szerz6 lelkét fogsagban tartja: Pécs harmonikus, logikus elrendezésii
utcaképei, a valtozatlanul hagyott utcanevek: Janus Pannonius, Apaczai Csere Janos, Kiraly
utca (melynek egyik hoteljének halljaban Bartok Béla is adott koncertet, s az utca elején
lathat6 Weores Sandor iil6 bronzszobra; vagy a Littke J6zsef u. (az egykori pezsgdgyarosrol
elnevezve), az Aidinger Janos u. (az els6 polgarmester, ligyvéd neve nyomén), a Zsolnay-
negyed és még hosszan sorolhatnank. A belvarosban mindeniitt a Monarchia-beli épiiletek
sorakoznak, nem beszélve a torok-kori emlékekrdl s a domroél, az dkeresztény emlékhelyrol.
Mindezt Varga Bence is elismeri az Egy vdros, ahol az ég és a fold dsszhangba keriil c.
irasdban (fidelio, 2023. 01. 06.) De megejtéek a Kertvaros szertedgazd foldi (jarda)
csillagitjai is, melyek hidba koptak meg, de a régi romai kultura atlathaté lenyomatat adjak.
Ezek az utak szabadsagot biztositanak a Iéleknek és dontési lehetoséget a szellemnek, hogy
merre tovabb. Pécs valdban szerethet6 varos. A polis-rendet (a torténelem viharai ellenére) az
Okori moralfilozéfia, Péntek Orsolya szerint a szifizmus 1étfiloz6fidja tartja fenn. A torok
hodoltsagi Pécs specialis helyzetben volt. Az dsszes szufi rend megtelepedett itt, illetve ,,csak
itt volt a menlevieknek, ennek az intellektualis, Rimi tanitasain alapul6 , perzsaul verseld
szerzetesrendnek egyhaza.” Nagy ajandék, mert csodélatos létfilozofidja van: az Isten
kozvetlen, személyes megtapasztalasa altal probél ralelni Isten szeretetére és megismerésére.

JOl mondték a torokok egy csodas meséjiikben (197-198): Irem, azaz mennyei lakdhely
Pécs. Ahol (az érdekl6dOk szdmara) még a szocializmusbdl itt maradt kopott utcai hirlaparus
bodékban, a sok bulvar mellett fellelhetdek a kortars szépirodalmi folyodiratok is, s a
korszellem nem ronthatja meg teljesen a varoslakdkat, a pingvinként totyogd, tobbnyire
alacsonyabb novésii idosebb ndket, de a fiatalokat sem. A szerz6 mondta egyik kdnyvében
Dorkéanak, hogy 6 azonnal meg tudja kiilonboztetni a kunsagiakat az itteniekt6l. A varos
lakoira a jézan gondolkodas és a takarékossag jellemzd. Ebben példamutatéak elsOsorban a
svabok, a tiikék, a racok, a horvatok, a zsidok), mert hogy ennyire kevert a lakossag, a
magyaroknak van kiktdl életviteli mintat venni. Mindekozben élvezhetjiik a mediterrdn
jelleget, a Mecsek vonulatainak védelmét, a temérdek park megnyugtaté hatisat. Valamikor
Tallinban lattam a fenyOfdkon és tolgyeken ugralé6 modkusokat, itt viszont a varjak és a
galambok szelik at a leget csapatostul. A limeshez tartozd f6bb varosok, melyek az egykori
Romai Birodalom védelmi rendszerét alkottdk: Sopianae mellett Savaria, Arrabona, Alba
Regia, Ad Flexum, Aquincum és még sorolhatnank egészen az Alfoldre kiterjedden is.
Benedek Szabolcs recenzidjaban (konyvterasz, 2022. 10. 21.) kétségbe vonja, hogy a
regénynek lenne-e vezérmotivuma, bar azt elismeri, hogy a foszereplé maga a varos, tehat
valamiféle emlékallitds, mementd zajlik a miiben. De nem veszi észre a mar a trilogian is
végig huzodo, de itt leginkabb hangsilyos kulcsmotivumot: az otthonkeresést, az otthon
megtalalasat. A szerz6 maga mondja teljes egyértelmiiséggel: ,,a Tompa Mihdly utca, amely
a vilag utcéi koziil a legjobban fa)” (pécsi nagyanyja egy honapja halt meg, 2012-t irunk, és
most bucsiznia kell a haztol, a varostdl), ,,és amelyen ennyi év utdn sem birok végigmenni,
mert az a haz volt az egyetlen otthonom ezen a vilagon”. (349)

,»Az imaginativ ifrasban hiszek” — vallja —, ,,mér a kutatas soran elkezdtem latni a korabeli
Pécseket, a rdmai korit, a kozépkorit vagy épp a pestis altal sujtott 18. sz.-i varost. Ezt a
fejezetet a koronavirus-jarvany tomboldsa idején irtam” — meséli tovabb Péntek O. az
interjuban.

Adédik rogton a kérdés: hogy alakult a kotet szerkezete? A regény a szerzd személyes
kiilsO-belsé utazastorténeteivel indul, négy varos: Lisszabon, Roéma, Zagrab, Pécs
bejarasaval. A kulcsszé mar itt megjelenik. Egy 17. sz.-i utaz6, Evlija Cselebi gy vélte: Irem
magyarorszagi kertje Pécs. Az jelentheti az otthont. Péntek O. ekkorra mar 14 éve jarta
Eurépat az egykori Romai Birodalmon beliil, €s mindeniitt Pécset kereste. Csak azt érezte:
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Roéma és Trieszt, Pula és Zagrab és Pécs egyben van. ,,Pest egy masik vilag. Egy idegen
vilag. Amikor azt mondom, hazamegyek, nem Pestre gondolok. Azt hiszem, a vilag barmely
pontjan Pécsre vagy Zagrabra gondolok, de Zagrabban Pécsre.”(17) Ezzel a bevezetdvel
veszi kezdetét az Okortol napjainkig tartdé torténelmi utazds, melynek fejezetcimei a
bolygdkhoz, a csillagjegyekhez kapcsolédnak, jelezve a fejezet tartalméat. Pécs attribiituma
az, hogy a Mérleg jegyében all és a Vénusz hazaban. A recenzensek koziil a cselekményt
legtomorebben Baké Séra (ES, 2023. 02. 10) foglalta dssze. A szerkezet valéjaban nyolc
nagyobb egységre osztott, ezek mentén tekintjiik at a sodr6 erejli tartalmat, utalva kézben az
abrazolasmadra és a stilus jellemzoire.

LA Vénusz jegyében: az els6 fejezet a konyv cimével azonos. A Vénusz nevét a szépség
€s a szerelem rémai istenndjérdl kapta. A Hold utin a legfényesebb objektum az
égboltozaton. Geoldgiai 6sszetétele hasonlit a Foldéhez. Panndnia a Romai Birodalom része,
ahova szabad mozgéssal jonnek-mennek a konyv hései, boldogulasukat keresve. Igy keriil
Sopianaeba a Szamiizott és szerelme, a kelta Ulpia Ruca, akinek kék szemii leszarmazottai
végigkovethetdek a konyv egészében. Ot ugyan a védrosba betord tatirok lenyilazzik, de
gyermeke életben marad. A tobbieket elsopri a torténelem vihara. De annak ellenére, hogy a
varost felégetik, és a lassan épiil6 Bertalan templom is dldozatul esik, a kereszténység terjed,
elindul lelkeket hodité ttjara. Kiilonbozo rendek: Benedek-, Agoston—, a Ferencesek kezdik
meg munkalkodéasukat a vidéken. (90)

II. A Nap jegyében: Ulpia Ruca gyermeke is részese a keresztény tanok megismerésének.
Felépiil a Bertalan templom, a papok lelkesen munkalkodnak, iskoldkat hoznak 1étre.

1. Mercurius jegyében: a tudomany terjedését eldsegiti a varosban piispokként szolgald
és alkoté kolté, Janus Pannonius. Ot mar idésebb koraban ismerjiik meg, alakjat a szerzé
sokoldalian 4brazolja. Kiilon kitér a Matyas kirdllyal vald viszdlyira, mert meglatta a
,Janus-arcd Matyas masik arcat” (133), a telhetetlen hoditoét. A szerz6 masként mutatja be a
koztudatban ,,igazsadgosnak” vélt kiralyt. Janus Pannonius menekiilés kozben Zagrabban leli
halalat, de Pécsett hagyta kertmiivészetét, a megalapitott egyetemet és a konyvtarat. ,,Mert
egy birodalom megbukhat politikai vagy katonai értelemben, de a kultira vonatkozasdban
hosszan fennmaradhat” — idézi a szerzot6l a Margd Fesztivalon elhangzottakat Kerékgyartd
Gyorgy a Magyar Hirlapban (2022. 10. 14.) Cikkében kitér arra is, hogy az emlitett E.
Cselebi szerint Pécsett nyugszik Platon, akit a torokok magusként tiszteltek, Elflatin néven.
Miutan Platon megelégelte Athén nyligét, Pannénidba véandorolt, és Pécsett kapott Nagy
Séandortdl foldteriiletet, majd itt temették el egy rézsakertben. Ez persze legenda. A Pécs
torténete III. kotete szerint ugyanis az Okori bolcseld sirja a gorog Akadémia kozelében, az
Akadémosz hérosz ligetben talalhato.

IV. A Hold jegyében c. fejezet nem kétséges, hogy a torok megszallasrdl fog szdlni.
Szerencsére a végvarak szerepét Pécstol atvette Kanizsa, igy az oszménok nem romboltak le
a vérost. Gazi Kéaszim, e rész fOszerepldje hangoztatta is, hogy ,,a szivrabld varost” nem
akarta letarolni. A nép is kedvelte a vezért: ,,Kaszimot, higgyétek el, az Isten kiildte, ne
kérdezzétek, melyik isten”. (144) Irem, azaz Pecuj, vagyis Pécs szépiilt: fiirdok, iskolak,
templomok (dzsdmik és minaretek) épiiltek. A fejezet hangszinén és tonusan, a leirdsokon is
érzodik a szerzd elismerése. Humorral fliszerezett helyzetrajzokban festi meg a torok
bazarsorokat, a piacokat, a kereskedoket. Valamint megjegyzi, hogy sok-sok kis Készimot
nevelt fel a véaros, mivel Kaszim ugyancsak hodolt a gyengébb nemnek. De a torokok
dicsérték a korabbi plispok tevékenységét, mert Janus Pannonius kertmiivészete elragadd
volt: ,,az a plispok, aki a kertet épittette, az égitestek jarasa szerint rendezte el az utakat, a
Nap ttjan volt a Platonrdl elnevezett pad egy rézsalugas kozepében”. (147) De milyen a
magyar? , Kaszimot még a Malomszeg is meggyaszolta, de hamar elfeledték, és egymasnak
estek djra.” (165) Aztan a naptart akartdk atszabni a papa parancsara, hogy a kereskeddk ne
tarthassdk meg a vasarnapokat. ,,Mehmed bég halélra itélte ezeket a biidos papokat, akik a

25



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

templomaikat illatositjak ugyan, de maguk ki tudja, valaha fiirédtek-e.” (165) De egyszer
csak berontottak Zrinyi csapatai a véirosba, s a keresztény vitézek feldultak mindent,
vérfiirdot rendeztek, ezzel Pécs torok idészaka le is zarult. Legfeljebb a kék szemii gyermek
drizte Idrisz baba tanitasat: ,,a sziv Utja az egyenes ut”.

V. A Szaturnusz jegyében c. fejezettdl nem sok jot varhatunk, a hangnem is elkomorul.
Sorscsapasok sorozata érte a varost, két évig dithongott a pestis-jarvany. E fejezet kiemelt
szerepléje a horvat Martin Tomasovics, aki kitartéan hordta a hulldkat, temetett, de nem
kapta el a halalos kort. Valamint fontos tevékenységet folytatott az uj plispok, Klimo6 Gyorgy,
aki keményen szembeszegiilt a papaval is, csakhogy a varosnak tjra miikodjon az egyeteme,
gyarapodjon a konyvtéra, legyen nyomdaja. Martint faggatta, hogy milyenek az itt €16k, mire
az erdteljesen megbirdlta a varoslakdkat, irigynek, fosvénynek, hitnak, hitetlennek,
bujalkodonak tartotta Oket, akik jobban félnek a franckodrt6l, mint isten haragjatol. ,,Az urak
meg kitapossdk a parasztok belét.” (193) Szerinte a konyvtar az egyetlen tisztességes hely.
Klim6 ugyancsak biralta a jezsuitakat is, akik ,,nem akartak reformkatolicizmust”. A mise
nyelve maradjon latin, a nép ne értse, csak kabuljon el. ,, Ok a hatalomhoz ragaszkodtak, nem
a hithez” — morogta magaban. Haldla utan a nép Ot is elfeledte. Pedig az egyetemre mar
neves professzorokat hivtak, Johann Delling Kant filoz6fidjardl adott eld, de sajnos alig
akadt a didkok kozott, aki odafigyelt volna, egy kivétellel, a kék szemi fiu lelkesedett érte.
Az 6 nagyapja még kertész volt a piispokvarban, az apja meg keresked6 Italiatdl Kassaig. A
varos polgarosodott, ndi szalonok jottek létre, ahol gyakran felcsendiilt a zongorasz6. A
kottakat Bécsbdl hozattdk. A csinos Peténé koriil zsongtak az urak, de még Josef Schmidt (a
didk) is megjelent a partikon Delling professzorral, hogy hallgassak a holgy zongorajatékat.
Péntek O. fanyar humorral jegyzi fel Delling szavait: ,,jobban jatszik, mint amit elismertiink.
Es azért nem ismerjiik el, mert asszony. Mert latjuk kozben. Es attdl, amit latunk, nem
halljuk, amit hallunk”. (213) Ez a vonz¢ attitid csak karaszéletii volt a varos €letében, mert
ujra gylilekeznek a torténelmi viharfelhOk a véros felett.

VI. A Jupiter és a VII. a Mars jegyében c. fejezetekben a megjelenitett torténetek mar
nem mesélds hangnemiiek, bar aporiar6l nincs sz6, Péntek Orsolya ligyesen atlépdeli a
kilatastalansagot, holott habortds és vérzivataros idoket kénytelen megfesteni. Feltlinik
Rékdczi, a kuruc-labanc ellentét, de csak érintdlegesen, hogy némi idébeli ugrassal az 1848-
49-es forradalom-és szabadsidgharchoz érkezziink. A varoslakok lazonganak, a zsidokat
hibaztatjak az 4ruhiany, a sotlan leves miatt. Az ifju Josef felhdborodik ezen: ,,inkabb eszem
tires levest, minthogy igaztalan legyek az embertarsaimmal. Hat par napig nem lehet kibirni a
vizlevest a hazaért, egy olyan hazaért, amelyben mindenki otthon van, a zsidok is meg a
német is meg a magyar? Nem azért kezdtiik el ezt az egész kurva forradalmat?” (224-225) De
nem szamoltak az orosszal. Meghalt Pet6fi, Josef pedig Amerika felé hajozik, itt hagyva
Juliat és sziiletendd gyermekét. A forradalmat leverték, gyaszol a véaros. Ezt Péntek O. igy
érzékelteti: ,,hallgatott a Méaria utcai Oertzen Szinhaz terme, ahol Liszt Ferenc a zongorahoz
tilt alig két éve”. (234)

Eltelik 20 év, a Zsolnayak bovitik a gyarat, varjdk Ferenc Jozsef latogatasat, akit majd
arcképes porcelan vazaval ajandékoznak meg. (Itt érdemes megjegyezni, hogy a konyv
izléses boritdjat, a Zsolnay-keramia mintazatot Hrapka Tibor tervezte, s efféle
keramiaboritasd épiileteket szadmosat taldlunk a varosban, példaul 6vodak, aruhazak, a
foposta tetején.) Péntek Orsolya pedig innentdl néhany intertextussal lepi meg olvasoéjat.
Példaul épp a Zsolnay-gyar eldtt nézelddo Julia, Josef arvan hagyott felesége a kovetkezot
gondolja magéaban: , ki tudja, van-e Isten. De ha van, latja, hogy itt allok a napon.” (235)
Kinek ne ugrana be rogvest Pilinszky Apokrifja? Vagy Jilia kisfia, Addm kapcsan
olvashatjuk a kovetkez6t. A gyermek az apja emlékei kozt turkal a haz padlasan, majd anyja
elé allva mondja: ,,a haza nem a magasban van”. Nem ott, ahol a szakadt zasz16 és a kard.
»Hanem ott, ahol éliink.” (240) Majd sok lougrassal késobb — a szerzd kénytelen nagy
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1éptekkel haladni a torténelemben — mikor mér a fitcska felnd, végzett jogasz lesz, megndsiil,
sOt, az unokdja, Milan is atélte az adott torténelmi viharokat (vilaghaborukat), és 1951-ben
szerb szabotOrként varja kivégzését a bortonudvaron, akkor (mikozben lepereg elbtte az
élete) ezt suttogja magéiban: ,,igy végzem hat” én is, tennénk hozz4d, hogy teljes legyen a
Radnéti-sor. (295)

Az olvasé szinte beleremeg abba, hogy az irodalom mennyire képes reflektalni sajat
koréra, és az ember mennyire kiszolgaltatott a torténelem felettes erdinek, €és olykor bizony
tehetetlen vele szemben.

Kozben a szerz6 iddsik-valtasokban, mozaikosan visszatér a korabbi eseményekhez, az
elsé vilaghabord utini Trianonhoz, majd a szerbek bevonuldsahoz, aztan a 2. vilaghaboru
szenvedéseihez, az 1944-es rettenetes élményhez, amikor a Tompa Mihdly utcai gettobol
sorban viszik el és bevagonirozzdk a zsidOkat, az utca lakoéi pedig bezart zsalugaterekkel
zéarjak el maguk eldl a latvanyt. Mindekozben az oreg Julia, aki kozel szaz évet élt, hidba
varja Amerikdbol a levelet, mert a kirdlyi-csdszari posta rendre eltiintette azokat. (A
megidézett haborus képekben erds athallast érziink jeleniinkre nézve, az orosz-ukran haboru
egyelOre kilatistalan jovojére vonatkozdan.) Pécsett lassan stabilizalodott a helyzet, az
egyetem beindul, a bolcsészkar meghivott neves eldaddja Kerényi Kéroly professzor lesz.
Milan fiat folvették orvostanhallgatonak, amin maga is csodalkozott, hiszen az apjat
kivégezték. De jonnek az ’56-os események, melyben Milan is szerepet jatszik, a ,,mecseki
lathatatlanok™ kozt bujdosva probal részt venni az ellenéllasban, de menekiilnie kell. Sikeriil
atszoknie a jugoszlavokhoz, hatrahagyva kedvesét, a zsidé Annét, aki a csodaval hataros
modon menekiilt meg a 1agerbdl.

VIII. A zar6 fejezet a Fold jegyében is tartogat szamos meglepetést. Mindenekel6tt a
narracio, mely id4ig E/3.-ban volt, most atvalt E/1.-be. A szerzdi énelbeszélés egy régi,
megsargult, vérpottyos foton lathatd személyre kérdez rd a nagymamadjanal. Kideriil, hogy
Milan van a képen, aki eltlint *56 utan. A szerzd dtmegy egy ismerds idds asszonyhoz, aki
bovebb informacidval tud szolgdlni. Anna, Milan kedvese elment Szombathelyre sziilni,
majd Pestre koltoztek, de kozben eltelt 20 év, és lanya visszatért Pécsre, egy szalloddban
pincérnd. Kalandos tehat a torténet, de még érdekfeszitobb lesz ezutan. 1989-t6l a
jugoszlavokbdl szerb és horvat kereskedOk lettek. Ugyanis a délszlav héabord, s benne
Vukovar ostroma felforgatott megint sok mindent. Pécsett hallani lehetett a robbanasok zajat.
Es itt 4tvalt a narracié E/3.-ba. A varosban megjelent egy afroamerikai NATO-békefenntarté
katona, aki a Rubik-kocka kapcsan kimondja Eurépa metafordjat: ,,Eurépa épp ilyen
Osszekevert kocka, amelyben minden egyforma, és mégis rejtélyes modon minden
kiilonboz6™. (332) Péntek Orsolya ezutan egy napjainkra is érvényes, kemény megallapitast
tesz: ,,békefenntart6? Mintha a békét fent lehetne tartani. A hata mogott megint habord van.
Mert ilyen az ember. Mocskos, undorité allat”! (333) Az afroamerikai par napra jott at
Pécsre, kicsit megpihenni, er6t gylijteni a tovabbiakhoz, mert elviselhetetlen volt allnia a
halott gyermekekkel tomott sirok szélén... Apja New Yorkban sokat mesélt a fehér
nagyapardl, aki még 1849-ben egy kis eurdpai orszdgbdl bevandorolt férfi leszarmazottja
volt. A katona betéved a Palatinus Hotelba, és szoba elegyedik a szdke, kék szemi
pincérndvel, akinek meg az apja Jugoszlavidba menekiilt a forradalom utan. Itt tisztazzak,
hogy az 1956-os forradalomrdl volt sz6. Majd a roémaiakrol beszélnek, mire a néger
megjegyzi: ,,ti egyszerre éltek 2000 évvel ezelott, meg 500 éve meg az el6z6 meg a mostani
haborud alatt, csak épp a jelenben nem éltek”. (337) Aztdn a férfi — kicsit zavaros fejjel —
kisétdl a négytornyd templom el6tti térre. Es itt abszurd pillanatok tandi lehetiink.
Osszetalalkozik egy iddés pappal: ,,a habortibol jott, fiam?” Majd a pap felemelte a kezét, a
férfi pedig megértve, mit akar, ,,lehajolt, hogy az elérje a homlokat. Erezte az ujjait, amint
keresztet rajzol veliikk”. Latinul mondott valamit. Péntek Orsolya a dramai pillanatot, az
emberi esend0ség perceit atforditja lirdba, minden érzelgdsség nélkiil. Ezt olvashatjuk: ,.ha
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képes lett volna megszolalni, megkérte volna, hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie
soha tobbé. Se oda, se New Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyd templom alatt, a
dédapja varosaban. (...) Milyen lehet itt itthon lenni? — gondolta, és megindult az Irgalmasok
utcdjan lefelé”. (340)

A regényt lezaré gondolatok djra E/1.-ben irédnak. A szerzo életében ismét eltelt 10 év,
becsavarogta Eurdpét, ingézott Pest és Pécs kozott, ndla volt az a régi fénykép. Egy honapja
halt meg a pécsi nagymamaja, most tulajdonképpen biicstizni jott a haztol, a varostol. Betért a
Palatinusba, hallotta az el6zdleg elhangzott parbeszédet. A fotot egy pincérkolléganak tudta
atadni, mert a kék szem lany épp eltiint a konyha mélyén. A szerz0 kiszédeleg a szallodabol,
és eltopreng: ,,...téblaboltam gyermekkorom emlékfoszlanyai kozt. Pécsi lettem volna mégis,
én, aki a varosok kozt ragadtam? Nem tudom, hogy tortént és mikor. Hogy egyaltalan
voltam-e valaha valami més”. (342) Ezutan litomasos képek sora kovetkezik, a kert leirasa,
Pécs torténelme gyorsitott filmkockakon elperegve, majd egy szép, vigasztald képpel zarul a
konyv. A Zsolnay-negyedben (januar 29-én) meglat a falon egy napozd lepkét. Mint a
délvidéki varosokban. ,,Nincs otthonom. Vagy ha van, hat 10-20 varos ugyanannyi utcijaban
lakom a limesen beliil. De a vildg immér bejarhat6”. (352) Ez épp oly ritka csoda, mint ez a
lepke a falon télviz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved Ad Flexumbdl és pont az
erkélyével szemben ott pulzdl, sziporkazik, ragyog a Vénusz a felhdtlen éjszakdkon az
égboltozaton, mint személyes véddje, mint a varos oltalmazdja. Ez a varos a Mérleg jegyében
és a Vénusz hazaban all. Magam is hazaérkeztem tehat.

Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022
Megjelent: VUM 2023/2

Fot6: DARVAS JUDIT
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BANKI EVA

Kényszer és szabadsag
*

»enki sem egészen az, aminek gondolja magdt, hanem
még valami mds is. Ez a még valami mds viszi ismeretlen
hatdrok felé.” Konrad Gyorgy

k

NARRATIV SEMAK A BIBLIA CSALADTORTENETEIBEN

,,Anna, miért sirsz, és miért nem eszel? Miért vagy tgy elkeseredve? Nem érek én tobbet
neked tiz fiinal?' ” (1S4m 1,1.8)

Samuel édesapjanak, Elkdnanak ez a harom mondat jutott osztalyrésziil az
Oszévetségben. Se sziiletésérol, se halalardl, se ,kiizdelmeirél” nem tudunk meg tobbet. Am
ezek a vigasztalonak szant rovid kérdések is — az Auerbach altal is elemzett problematikus-
egzisztencidlis dbrazolds segitségével® — elénk éllitanak egy karaktert, egy szeretetre méltéan
0nzo és gyerekesen naiv férfit. Hogy a gyerekre 4hitozd, a medddsége miatt megalazott Anna
mit szolt ehhez, azt nem tudjuk meg.

Szélni valészinileg nem is szOlt semmit: az Oszovetség parbeszédei akarmilyen
dramaiak, gyakran nem szo szerinti értelemben vett dialégusok, hiszen egy kérdésre sokszor
csak a masik fél évtizedekkel késObbi cselekedete felel — Elkana szavai azonban mar
elorevetitik az Anna késObbi sorsdban rejtdz0 fesziiltségeket. Anna HéEIitdl, a sildi szentély
papjatdl elszenvedett sérelmét (aki kezdetben nehezményezi, hogy Anna ,,magaban” — azaz
szerinte részegen — imadkozik),* és kiilonos halaénekét, amelyben a gyermek megsziiletését
az Ur vilagtorténelmi tetteként, Istent pedig a Seregek uraként iinnepli.

Anna késobbi ,,valaszai”, az altala elinditott torténelmi folyamatok is kiilonlegesek. A
Héli pap dorgalasit alazatosan fogadé Anna fia, Samuel lesz az, aki altal majd az Ur
megiizeni Hélinek, hogy fiait eltorli a fold szinérdl, és 1j, ,,hliséges papot” timaszt maganak.
Anna halaéneke, az Oszovetség egyik legerdteljesebb verses alkotdsa (1Sam 2,1-10) is
valasz — éspedig micsoda vélasz! A gyermek sziiletése kapcsan a koltéi én (a kontextus
szerint tehat Anna) a Torténelem Uridnak minden konvencidt felforgaté forradalmi
tevékenységérdl beszél.” Es talan profétal is Izrael jovéjérdl.’ Ez a metaforahald pedig segit
értelmezni, hogy mért ilyen, néi magazinba ill6 ,,medd6-nds torténet” vezeti be Izrael
kirdlysaganak és a profétasag intézményének megsziiletését.

Mert a féltékenységekkel, ki nem mondhat6 indulatokkal és vigyakkal teli ndi kisvilagot
€s a nagypolitikaval, birodalmi jatszmakkal érintkezd férfias valdésagot (amely szintén nem
mentes a féltékenységektdl és a ki nem mondhatd vagyaktol — gondoljunk csak David és Saul
parharcéra!) egy fontos mozzanat koti Ossze: a koltészet és a szavak valdsidgteremtd erejébe
vetett hit. D4vid nemcsak kiraly, hanem koltd is — Sdmuel konyveiben Izrael, a nemzetallam
€s a koltészet megalapitasa egybeesik.

De Dévid kirallyal ellentétben Anna és Elkdna mégiscsak az iidvtorténet mellékszerepldi.
Bar nem vérrokonai Davidnak, am torténetiik mégiscsak a nemzés, a Mozes utan kovetkezo,
nagy proféta, Sdmuel révén kapcsolddik a ,,David-haz” felemelkedéséhez. Az Oszovetségi
szereplok tobbségének csak az ,actus” biztosit halhatatlansigot — nemcsak abban az
értelemben, hogy a nemiség révén 1épnek 4t valamiféle oroklétbe (a Job konyve is mégcsak
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ilyen ,genetikai Orokkévalosagot” ismer), hanem mert a parvalasztias teszi Oket
individuumokka. Es ez egybevag a népmesei-mitologiai gondolkodéssal, ahol a hdsokkel mar
semmi érdekes nem torténik, miutan elnyerik a kirdlylanyt, és személyes sorsuk feloldodik
egy hetedhét orszagra sz6l6 lakodalomban — csak az Oszévetségben a ,,végpont” nem a
menyegzd, hanem a fiaorokos sziiletése. Ez a mitikus szemlélet amuigy ellentétes a
posztmodern, magikus realista csalddregények, példaul a Szdz év  magdny
individuumfelfogasaval: a Buendidk az ismétloédé nevek, a vérfertézés révén és a
jovendolések révén a csalad, az ,,0rokos ismétlddés” foglyai lesznek: a szexualitis nem
beteljesiti az egyéniségiiket, hanem kioltja azt, ami benniik egyedi és dsszetéveszthetetlen.’
(Az els6 Buendidk jellegtelenné kopott, egyéni vonasaibdl lesz az ,aurelian6sag”, a ,,josé-
arcadidsag”, amelyek legyengitett virusokként keringenek a késObbi nemzedékek
szervezetében. Az 0Orokolt hagyomanyt, ahogy az ©rokolt rogeszméket, szerelmeket és
személyiségjegyeket koloncként adjak tovabb.)

Ha a bibliai ,,torténetet” amolyan Oridsi csaladregénynek latjuk, ami David és Jézus elo-
vagy csaladtorténeteként mutatja be a zsido és vilagtorténelmet, akkor persze csak a Szentiras
»felliletes”, betll szerinti olvasataig jutunk. De nem vagyunk-e nagyon foldhdzragadt
értelmezok, ha errdl sem feledkeziink meg, és ha gy véljiik, hogy a kiilonféle jelentésrétegek
egymasba kapcsoldsa is a kinyilatkoztatds 1ényegét érintd kérdések kozé tartozik? Ha a
Szentiras narrativ sémait nemcsak ,,héjnak”, hanem forméanak vagy sajatos jelentésalkotasnak
tekintjiik, amely képes teoldgiai 6sszefiiggéseket sugalmazni?

Mert nem tekinthetd véletlennek, hogy ezek a valtozatos, az ok-okozatisdg bizonyossagat
hirdet6é szerelmi és sziiletéstorténetek Jézus feltimadasa utan egy csapasra véget érnek. Az
Apostolok cselekedeteiben mar egy egészen masfajta ember jelenik meg — egy ,,ij ember” —,
akinek mar nincs sziiksége feleségre, sziilokre, nemzetségtiblara, a hazassagban val6
foltirulkozasra”, hogy masokkal Osszetéveszthetetlen legyen.® Ennek alapjan gy
gondolhatjuk, hogy az élet tovabbaddsidnak a vagya a Biblidban nem az ember teremtményi
kiszolgaltatottsagabol fakad, nem valami 6sztonds imperativusz, és nem is a szenvedéshez
vagy a szabadsighoz hasonl6 par excellence jellemzdje az emberi létezésnek. Az
évszazadokon ativeld életvonalnak ugyanis egyetlen személyben, a Messidsban beteljesedo,
konkrét célja van. Hogy az dnmagat vOlegényként is kijelentd Jézus — aki legelsd csoddjat
épp egy menyegzon teljesiti be — megalkothassa az 1j szovetséget.

Ilyen értelemben szdmos 6szovetségi szerelmespar a vélegény és a menyasszony eldképe.
De ha Ruth és Bdaz torténetében példaul csak a kivalasztott nép és a Teremtd szerelmének
allegériajat latjuk, vagy a moabitdknak tett politikai gesztus vagy akar az els@ halachikus
betérés’ dokumentumaként olvassuk, akkor nem érthetjiik meg Maria és Jozsef viszonydnak
kiilonosségét vagy akar fenségesség és humor egészen kiilonos, csak a Biblidra jellemzd
Osszekapcsolodasat sem. Mert Boaz nem csak nagylelkli és bolcs patriarcha, aki majd ugy
ereszkedik le Ruthoz, vagyis az idegenhez (vagy ,.a benniink é16 idegenhez”), '° aki majd ugy
hivja el, miképpen az Ur Abrahamot. A fiatal béresei és a szép ,.szemfelszedéns” fiile
hallatira a szant6 sz€lén 4galo, a tliz6 napon a szolgéi fiile hallatara szoénoklatot tartdé koros
parasztgazda nemcsak a Magvetd elc’iképe,11 hanem humoros figura is, aki komolykodva
probalja tarsadalmi tekintélyét €s érzelmi megindultsdgat Osszeegyeztetni. (Az elveszett
barany miatt csapot-papot hatrahagy6 J6 pasztorhoz hasonldan a szeretet esztelenségét is
példazva.) Am ami retorikailag mar-mar kibékithetetlennek tiinik, az a narracié szintjén hogy
simul egybe mégis? Hogy lehetséges, hogy a fenségesség és a humor a Ruth konyvében nem
oltja ki egymast? Hogy Ruth anydsanak praktikdai mégsem teljesen nevetségesek? A Boazt
kacérkodva meghddité Ruth lehetne éppen vigjatékian kacér fiatalasszony, de egyaltalan nem
az — minden megnyilvanuldasdbol visszafogott szerénység és konok méltosag arad.
Személyisége nem zarja ki a torténet betli szerinti értelmezését (a ,,férjfogos verziot”), de
lehetové teszi, hogy a torténetben masféle értelmet is lassunk. Ruth tobb is, mas is, mint amit
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a ,.helyzet” megkovetel, de ez a tobblet, ez a mar-mar tanitvanyi eltokéltség €s odaadas csak
az Oszovetségre jellemzd mitikus ismétlések, a szerelem és a gyereksziilés révén teljesedhet
ki.

De Ruth konoksdga még ezen til is elképesztd. Es ennek hangsiilyozasa felesleges is a
cselekmény szempontjabol. Ruth sokat beszél — aradozva, joizlien —, de szinte sohasem
reagal anyosanak és Boaznak az érzelmi allapotira, Naomi sirdmaira és Boaz dicséreteire €s
lelkendezésére. Idegen téle minden praktika és ravasz eldrelatds (engedelmes, de nem
,.praktikus”, mondhatnank), és végig tigy viselkedik, mintha valami 6rokos jelenben élne. O
az, aki nem var semmit, nem torekszik semmire. Mintha gyermek vagy hazassag nélkiil is
benne lenne Isten idejében.

Az ,g€letvonal’, a gyereknemzés narrativ sémija természetesen csak allanddan
modosulva, nemzedékrol nemzedékre valtozva maradhatott, hogy Jozsef és Maria frigyében,
az ,utolsd” gyereksziiléshez vezetd, mindent beteljesitd férfi-né szovetségben mar a porgd
dial6gusokba torkolld, hangos feltarulkozés is elmaradjon: ,,Férje, Jozsef igaz ember volt, és
nem akarta 6t megszégyeniteni, ezért elhatarozta, hogy titokban bocsatja el” (Mt 1,19). A
nasz valamifajta némasigba torkollik — és itt a titok, az elhallgatis az egyetlen ,,igaz
emberhez” méltod cselekvés. De mi is az, amit a Biblia egyik leghallgatagabb szerepldje,
Jozsef ,,végiggondol” vagy forgat a szivében? Hiszen a Téra a hizassiagtord ndk biintetésérol
vildgosan és egyértelmiien rendelkezik. Istenféld6 hivé hogyan is merészeli a Torvényt
gondolatban feliilbirdlni? De titok és személyesség nélkiil 1étezhetne a szeretet esztelensége?
Ez a ,fontolgatdsban” kifejez0dd belsé szabadsdg talan amolyan probatétel lenne? Mert
mintha B4z tirddaihoz hasonléan ez a jelentdségteljes hallgatds is a szeretet esztelenségét
példazna?

Utaltunk mar a posztmodern csalddregényekre, ahol a genealdgia rogziti az egyén
csaladnak és szokasoknak val6 alavetettségét, a maradéktalan diadalt az individuum felett
(hiszen a legtobb modern és posztmodern csaladregény amolyan hanyatlistorténet.) A Biblia
»csaladtorténeteiben” viszont masféle mozgést figyelhetiink meg: a csodélatos sziiletések
kapcsdn épp valamifajta kozvetlenségnek és rendkiviiliségnek, a tarsadalmi rend és a
szokasok felforgatasdnak vagyunk tandi. A csodalatos sziiletések révén Isten kozvetleniil szol
bele a torténelembe. (Sz6! bele — mikdzben a vér szerinti apa, Keresztel6 Szent Janos apja,
Zakarids a gyerek megsziiletéséig megnémul.) Es taldn ez is magyardzza, hogy a Biblidban
miért harom nagy proféta, Sdmuel, Mdzes és Kereszteld Szent Janos csodélatos sziiletésérol
értesiiliink kimeritd részletességgel. A gyereksziilés — ahogy Anna, az Istenhez kozvetleniil
szolo kolté beszél réla — Isten kozvetlen beavatkozasa az emberi torténelembe, nem a szokas
vagy a Torvény megerdsitése. Ugy is mondhatnank, Isten nyiltan csak a szavak és sziiletések
révén avatkozik a torténelembe.

Ezt mar David genealdgidja is igazolja. Naomi azért keres férjet Ruth sziiletendd
gyermekének, hogy halott fiai, Mahlén €s Kiljon neve ,,ne vesszen el”, ne hulljon ki az
emlékezetbol. A leviratus intézménye szerint tehit Ruth sziiletendd gyermekének apjaként
valamelyik fid nevét kéne feltiintetni, hiszen B6az — a Toéra rendelkezéseinek megfelelden —
semmi mast nem tesz, csak Oket helyettesiti.

De David csaladfijan, ezen az isteni dicsOségtablan nem Naomi halott gyermeke,
Mahlén, hanem — a szokassal és a Torvénnyel ellenkezve — B64z neve szerepel.
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HOMLOKTER — PETOFI SANDOR

TERMESZET! MEG TE IS
GUNYOLODOL?

Természet! még te is gunyolddol?...
Amiota 6t eltemetok:

Tél havanak kell6 kozepette

Olyan tavasziak az 1dok.

Semmi jég a sima Dunavizen,

Semmi hé a Szentgellérthegyen...
Csak hogy testem és lelkem szemében
Mentiil sértobb ellentét legyen.

Mért nem keltek bosziilt habordra?
Mit alusztok? lusta elemek!

Ej szak vésze, te prédat iizo sas,
Széarnyaid mért nem siivitenek?

Meért nem hajtod a felh6t az égen?
Mint vadasz a sebzett madarat;
Hadd hullatna szét hopillangoit,
Mint ama madar a tollakat.

Ezt szeretném, kedvem ebben telnék,
Ugy lathatni a természetet,

Mint szivem van, mely szép Perzsiabol
Vad Szibériava vetkezett. -

Oh de hatha e meleg ver6fény

A természetnek nem ginyja? nem!
SOt részvéte: csak azért nincsen tél,
Hogy ne fazzék ott kinn kedvesem.

Pest, 1845. januar

A HO, A HOLT FOLD TELI
SZEMFEDOJE

A ho, a holt fold téli szemfeddje,
Az éjen at

A temetOre

Leszallt.

A nap

Hideg sugéra

Néz komoran

Le a halottak puszta orszagéra.

Nem enged a h6 a nagy temetdben,
Csak egyediil

Etelke sirja

Korul;

De itt

Sem a napfénytdl,

Hanem szemem,

Sir6 szememnek szakadd konnyétol.

Pest, 1845. januér-februar

33



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

HOMLOKTER — PETOFI SANDOR

A KUTYAK DALA

Siuivolt a zivatar
A felh6s ég alatt;
A tél iker fia,
Eso0 és ho szakad.

Mi gondunk ra? mienk
A konyha szoglete.
Kegyelmes j6 urunk
Helyheztetett ide.

S gondunk ételre sincs.
Ha gazdank jollakék,
Marad még asztalan,

S mienk a maradék.

Az ostor, az igaz,

Hogy pattog némelykor,
Es pattogésa faj,

No de: ebcsont beforr.

S harag multan urunk
Ismét magéhoz int,

S mi nyaljuk boldogan
Kegyelmes labait!

Pest, 1847. januar

A TELI ESTEK

Hova lett a tarka szivarvany az égrol?

Hova lett a tarka virdg a mezo6krol1?

Hol van a patakzaj, hol van a madardal,

S minden €ke, kincse a tavasznak s nyarnak?
Odavan mind! csak az emlékezet ltal
Idéztetnek fol, mint halvany siri arnyak.
Egyebet nem latni honal és fellegnél;
Koldussa lett a fold, kirabolta a tél.

A FARKASOK DALA

Siivolt a zivatar
A felhds ég alatt,
A tél iker fia,
Eso és hoé szakad.

Kietlen pusztasag

Ez, amelyben lakunk;
Nincs egy bokor se', hol
Meghtizhatnok magunk.

Itt kiviil a hideg,
Az éhség ott beliil,
E kettOs ildozonk
Kinoz kegyetleniil;

S amott a harmadik:
A toltott fegyverek.
A fehér hora le
Piros vériink csepeg.

Fazunk és éheziink

S atlove oldalunk,
Résziink minden nyomor...
De szabadok vagyunk!

Pest, 1847. januar

Olyan a fold, mint egy vén koldus, valoban,
Villain fejér, de foltos takar6 van,

Jéggel van foltozva, itt-ott rongyos is még,
Sok helyen kilatszik mezitelen teste,

Ugy 4ll a hidegben s didereg... az inség
Vastagon van bagyadt alakjara festve.

Mit csindlna kinn az ember ilyen tajban?
Mostan ott benn szép az élet a szobaban.
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HOMLOKTER — PETOFI SANDOR

Aldja istenét, kit istene megaldott,

Advan néki meleg hajlékot s csaladot.
Milyen boldogsiag most a j6 meleg szoba,

S meleg szobaban a baratsagos csalad!

Most minden kis kunyhé egy tiindérpalota,
Ha van honnan rakni a kandallora fat,

S mindenik jo6 sz6, mely maskor csak a 1égbe
Roptl tan, most beszall a sziv kozepébe.

Legkivalt az esték ilyenkor mi szépek!

El sem hinnétek tan, ha nem ismernétek.

A csaladfo ott fenn iil a nagy asztalnal
Bizalmas beszédben szomszéddal s koméaval,
Széjokban a pipa, elottok palack all
Megtelve a pince legrégibb boraval;

A palack fenekét nem lelik, akarhogy
Iparkodnak... ujra megtelik, ha mar fogy.

Kinalgatja 6ket a j6 haziasszony,

Ne félj, hogy tisztjébdl valamit mulasszon,
Hej mert 6 nagyon jol tudja, mit mikép kell,

A kotelességét 6 jol megtanulta,

Nem banik kdnnyen a haz becsiiletével,

Nem is foghatjik ra, hogy fosvény vagy lusta.
Ott siirog, ott forog, s mondja minduntalan:
,,Lessék, szomszéd uram, tessék, komam uram

Azok megkdszonik, s egyet horpentenek,
S ha kiég pipajok, djra ratoltenek,

Es mint a pipafiist csavarog a légben,
Akkép csavarognak szanaszét elméik,

Es ami mar régen elmult, nagyon régen,
Osszeszedegetik, sorra elregélik.

Akitdl nincs messze az élet hatara,

Nem eloOre szeret nézni, hanem hatra.

A kis asztal mellett egy ifju s egy lyanyka,
Fiatal pér, nem is a mult id6t hanyja.

Mit is tor6dnének a multtal? az élet

El6ttok vagyon még, nem a hiatok megett;
Lelkok a jovendo latkorébe tévedt,
Merengve nézik a rozsafelhds eget.

Lopva mosolyognak, nem sok hangot adnak,
Tudja a jéisten mégis jol mulatnak.

Amott hatul pedig a kemence kortil

Az apr6-cseprdség ziugva-zsibongva l,

Egy egész kis halom kisebb-nagyobb gyermek
Kartyabdl tornyokat csindl... épit, rombol...
Uzi pillangéit a boldog jelennek,

Tennapot felejtett, holnapra nem gondol. -
Lam, ki hinné, mennyi fér el egy kis helyen:
Itt van egy szobaban mult, j6v0 és jelen!

Holnap kenyérsiités napja lesz, szital a
Szolgil6 s dalolgat, behallik nétéja.
Csikorog a kitgém ott kinn az udvaron,
Lovait itatj' a kocsis €jszakéra.

Huzzak a ciganyok valami vig toron,
Tévolrdl hangzik a bdgd mormogésa.

S e kiilonféle zaj ott benn a szobaba'
Osszefoly egy csendes lagy harménidba.

Esik a ho, mégis fekete az utca,

Nagy vastag sotétség egészen behuzta.
Jar6-kel6 ember nem is igen akad,
Egy-egy latogaté megy csak hazafelé,
Lampéaja megyvillan az ablakok alatt,

S fényét a sotétség hirtelen elnyelé,
Eltlinik a 1dmpa, a bennlevok pedig
Buzgon taldlgatjak: vajon ki ment el itt?

Pest, 1848. januar
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HOMLOKTER — PETOFI SANDOR

A PUSZTA, TELEN

Hej, mostan puszta 4m igazan a puszta!
Mert az az 6sz olyan gondatlan rosz gazda;
Amit a kikelet

Es a nyér gyiijtoget,

Ez nagy konnyelmiien mind elfecséreli,

A sok kincsnek a tél csak hiilt helyét leli.

Nincs ott kinn a juhnyaj méla kolompjaval,
Sem a pésztorlegény kesergo sipjaval,

S a dalos madarak

Mind elnémultanak,

Nem szdl a harsog6 haris a fii koziil,

Még csak egy kicsiny kis priicsok sem
hegedil.

Mint befagyott tenger, olyan a sik hatar,
Alant ropiil a nap, mint a faradt madar,
Vagy hogy rovidlaté

Mar oregkoratol,

S le kell hajolnia, hogy valamit lasson...
Igy sem igen sokat 14t a pusztasagon.

Ures most a halaszkunyho és a cs6szhaz;
Csendesek a tanydk, a j0szag benn széniz;
Mikor valyu elé

Hajtjak estefelé,

Egy-egy bozontos bus tind el-elbddiil,
Jobb szeretne inni kinn a t6 vizébiil.

Leveles dohanyéat a béres leveszi

A gerendardl, és a kiiszobre teszi,
Megvégja nagyjabul,;

S a csizmaszarabul

Pipéat hiz ki, ratolt, és lomhan szipakol,
S oda-odanéz: nem iires-e a jaszol?

De még a csardak is ugyancsak hallgatnak,
Csaplar és csaplarné nagyokat alhatnak,
Mert a pince kulcsat

Akar elhajitsak,

Senki sem forditja feléjok a rudat,

Hoval soporték be a szelek az utat.

Most uralkodnak a szelek, a viharok,
Egyik fonn a 1égben magasan kavarog,
Masik alant nyargal

Szikraz6 haraggal,

Szikrazik alatta a ho, mint a tiizko,

A harmadik velok birkozni szemkozt jO.

Alkonyat felé ha faradtan eliilnek,
A rénéra halvany kodok teleptilnek,
S csak félig mutatjak

A betyar alakjat,

Kit éji szallasra priisszogve visz a 16...
Héta mogott farkas, feje f616tt hollo.

Mint kitizott kirdly orszaga sz€l€rdl,
Visszapillant a nap a fold peremérdl,
Visszanéz még egyszer

Meérges tekintettel,

S mire elér a szeme a tulso hatarra,
Leesik fejérol véres korondja.

Pest, 1848. januar

A TEL HALALA

Durva zsarnok, jégszivi tél,
Késziilj... késziilj, a halalra!
Jarmodat megunta a fold,
Es ledobja valahéra;
Szabadsag lesz! im, az ég is
Ideszegddott a foldhoz,
Fegyvertarabol, a napbul,
Thznyilakkal rad 16voldoz.

Meg fogsz halni, vad, bitor tél!
Addig €l csak minden zsarnok,
Mig magok alattval6i
Szabadsagot nem akarnak;
Hogyha egyszer a raboknak
Akaratja ki van mondva,
Osszeomlik borton és lanc,

S elenyészik hire-hamva.
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HOMLOKTER — PETOFI SANDOR

Harcolj, harcolj, {6ld, a téllel,
Ne félj, megbirod, levagod,

S szabadsagodat kivivod,
Tavasz a te szabadsagod.
Eljon, eljon a szép tavasz,

S hoz viragokat kebledre,

Es szivarvanyt diadalmi
Koszorinak a fejedre!

Nézd, amelynek rabja voltal,
A tél maga érzi vesztét,

Dult arcan megtort szemébiil
Siirii konnyek omlanak szét.
Hah, ki eddig csupa jég volt,

Most hogy olvad, mily gyavan hal!...

Nem csoda, hiszen testvér a
Gyavasag a zsarnoksaggal.

Pest, 1848. februar

UJEV NAPJAN, 1849

Megérte ezt az évet is,
Megérte a magyar haza:
A vészes égen elborult,
De nem esett le csillaga.

Meg van vagdalva, vérzik a keziink.

De azért még elbirja fegyveriink,
S amerre vag,
Ott hagyja faj6 vérnyomat.

Ott hagyja faj6 vérnyomat,

Haramja csorda, képeden!

Hogy majd az itéletnapon

E bélyeg vadolod legyen,

Vadoldd az isten szine elott,

Es gyujtsa rettenté haragra 6t,
Te ellened,

Ki rank veszett fogad fened!

De mit az itélet nekiink?

Ha lesz is az, sokara lesz!

Es ami tobb, és ami f0:

Az isten konyortletes.

Még majd kegyelmet adna nékik 0...

Ne varakozzunk; e vérengez6
Kutyak felett

Tartsunk magunk itéletet!

Tartsunk oly véritéletet,

Hogy elborzadjon a vilag;

Majd addig szorjuk rajok a

Szornyli halalos nyavalyat,

Amig hirmondénak marad csak egy,

Ki majd otthon reszketve mondja meg,
Hogy jaj neki,

Ki a magyart nem tiszteli!

Nekiink most az isten kevés,

Mert 6 nem eléggé kemény;

Hozzad imadkozom, pokol,

Az 4j esztendd reggelén:

,,Ontsd sziveinkbe minden diithddet,

Hogy ne ismerjiink kony®riiletet,
Mig e gazok

Kozl a foldon egy mozog

"’

Debrecen, 1849. januar 1.

Forras:
https://mek.oszk.hu/01000/01006/html/
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Fot6: FABIAN MARIA
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NYERGES GABOR ADAM
Elnézés

Volt a Robiban valami megnyerden megnyugtatd. Minden gesztusa folyvast azt sugallta,
hogy oké, minden rendben lesz. Rég nem latta, féleg szakmai okokbdl érintkeztek, akkor is
inkabb irasban, de ez az oké, rendben lesz még valahogy tgy is sugarzott a Robi minden
betlijébdl. Kedves Csilla, igy kezdte, hivatalosabban, mint ahogy szokta. Most, hogy (talan
tudod), munkéba alltam a Minisztériumban, eszembe jutott, hogy mivel a kiilkapcsolatos
tigyeknél sziikségiink lesz egy szakértore, beajanljalak. Ha nem is alland6, de rendszeres
mel6 lenne, kiilsds. JOl fizet. Kérlek, jelezd mielobb, ha raérsz mostanaban, és akkor irom a
részleteket is, meg majd megejtjiilk a formalitasokat.

Nand, hogy raért. Akkor mar ki tudja, miota — épp ugy alakult az élete. Kedves Robi!
Elnézést, amiért késve valaszolok. (Masfél ora telt el a levél érkezése Gta.) Sajnos épp a
kadban iiltem, mert megbotlottam, €s kificamitottam a bokam, €s igy nem tudtam megnézni a
leveleimet. Tegnap ugyanis sokdig fenn voltam, mert nézeteltérésbe keveredtem
édesanyammal. Ne haragudj, hogy ilyesmikkel terhellek. Bocsanat. Szdéval Orommel
vallalom! Koszonom a lehetdséget. Koszonettel, Csilla. PS: még egyszer elnézést a
lassusagért! Izgult. Elkiildte.

Igy lett a Minisztérium kiilss szakértéje. Bocsénat, lihegte az els6 talalkozo alkalméval,
tiz perc késéssel beesve. Mar indultam volna, csak zérlatos lett a hajszaritom, tigyhogy...
(Félig és Ossze-vissza szaradt csatakokban csapkodott a haja.) Semmi gond, felelte Robi
azzal a mindenoké nézéssel, ettdl kicsit megnyugodott. Elhoztad a papirokat? Tessék?
Elnézést, igen. Illetve egyet nem tudtam, mert apukdmnal van, de 6 meg elutazott, mert a
nagynéném... Semmi gond, megoldjuk. Majd kiildd at.

Eleinte kisebb feladatokat kapott. Belsé hasznalatra késziilt memokat, tervezetek
vazlatait, amiket atnézett és kiegészitett a feljegyzéseivel, amik, mint kideriilt, kicsit tul
terjengdsre sikeredtek. S barmily alapos és koriiltekintd 6sszefoglaldkat irt precedensekkel,
nemzetkozi Osszevetésekkel, hasznos példikkal a felmeriild (tobbnyire igen egyszeril)
kérdésekhez jegyzet gyanant, Robi kollégai nevében mégis arra kérte, hogy maskor lehetdleg
fogalmazzon valamicskét lényegre torébben. Elnézést kérek! Ugy lesz! Csak szerettem volna
biztosra menni, nehogy félreérthetd legyen! Semmi gond, jott a vélasz.

Id6vel aztin befutottak komolyabb megbizisok, vaskosabb diploméciai egyeztetések
jegyzokonyvei, nemzetkozi konferencidk anyagai, aztdn méar el6fordultak titkositott
dokumentumok is — ezek tovabbi biirokracidval jartak. Bocsanat! Elkeveredett valahol az a
papir, mert a mult héten... De igérem, mielObb... Még egyszer elnézést! Semmi gond.

Az épitd jellegli visszajelzések tovabbra is érkeztek, de Robi, mint valami utjat
egyengetd, batyszerli kisangyal, rendszerint jelezte, hogy semmi gond. Es tényleg nem is
volt, a kisebb-nagyobb hibdk egy részét nem kovette el djra. De valami, valami semmigondra
okot ad6 azért mindig volt.

Igy ment ez egészen addig a biztonsagpolitikai targyd, kétoldali csticstargyaldsig, ahol a
miniszter javaslattevésének végsd valtozatiban hiarom ponton is rossz cikkely maradt az
altala atnézett szovegben. Az egyik asszisztens szurta ki az utolsé utini pillanatban,
véletleniil. Mikor aztan Robi utdlag, privat megirta neki, hogy mi tortént (semmi baj), hogy
tehat johiszemu tévesztése okdn majdnem kitort a szudani—-magyar haboru (de mar minden
oké), s egy darabig most nem kap Uj megbizast, amig, nos, lecsillapodnak a kedélyek —
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végetért a vilag. Elég. Vége. Nincs bocsanat. Vége a bénazasnak. (Uristen! Elnézést! Ne
haragudjatok, annyira szégyellem! Bocsanat! — valaszolta gyorsan.)

Masnap délutan neki sz6lt a hangosbemondé tobbszori figyelmeztetése, melyben kérték,
hogy hagyja szabadon a biztonsagi savot. De 6 akkor mar elszanta magat. Kozeledett a
szerelvény, megfesziiltek az izmai. Majd lendiiltek. Majd megbotlott, és meglokott egy
kozépkoru holgyet. Egyetlen hangtalan szot formalt még percekkel az utan is, hogy hosszu
1d6 utan djraindult a kozlekedés a vonalon. Bocsanat.

Bocsanat.

Megj: Népszava, 2023. majus 6.

Fot6: DARVAS JUDIT
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REJTO GABOR

Az égrehajto
(dalszovet)

Végre itt az égrehajtd
végre nyilik égre ajtod
megmozdul a berozsdalt retesz.

Bucsut mondok szazezer évnek
a kényes, kinos kettdsségnek
és majd fontrél mutatok fityiszt.

Onmagamnak, mert ki masnak
annak, aki mast hibaztat
csak mert hatabol kiall a kés.

Annak, aki multja rabja
annak, ki csak sebét nyalja
€s a legjobb baratja a penész.

Egyszer aztan mindennek vége lesz

mert az Isten végleg eljegyez.
De addig is mar kéz a kézben
csokra, harcra mindig készen

az égrehajtd arnyékként kovet.

Hogy Eg a Folddel 6sszeérjen

hogy dgy éljek, mint igaz mesékben
hogy az gy6zzon a végén, ki szeret.

Végre itt az égrehajtd
szivet szivvel 0sszehajtd
tliz a tlizre végre ratalal.

Es az élet ujra fényes
szenvedésbol szenvedély lesz
€és a sotét nem szab mér hatart.

Egyszer aztdn mindennek vége lesz

mert az Isten végleg eljegyez.

A Végre itt az égrehajtod
végre nyilik égrol ajto
s jonnek fényes, csillagos napok.

Szegrol, végrdl ismerdsok
megidézett szellemdsok
ordogangyal legyen szép napod.

Lesz, ami lesz
(indul6 dalszovet)

A legjobb, ha szembemész
és nem kérsz engedélyt
lesz majd, ami lesz

tan kinytjtja karjat az ég.

Lehet, 6 is zenész

s a lelke tiz-lobogva ég
lesz majd, ami lesz

a lényeg, hogy légy merész.

Mindennapi imadsag, hogy az éghez 1égy kozel
de jol vigyazz, mert az angyal alruhat visel.
Szarva nétt, és farka van, szemében tiiz lobog

s ha tancba hiv, kinild meg, imédja a hot dogot.

Az ember, ha szembe néz
hogy mégis, mi ez az Egész
lesz majd, ami lesz

indul a folkelés.

Az ember, ha tettre kész
€s a szivére joOl vigyaz
lesz majd, ami lesz

és szinre 1ép az igaz.

Mindennapi iméadsag, hogy az éghez 1égy kozel
de jol vigyazz, mert az angyal alruhat visel.
Szarva nétt, és farka van, szemében tiiz lobog

s ha tancba hiv, kinild meg, imédja a hot dogot.

Tén kinyudjtja karjat az ég
a lényeg, hogy 1égy merész
indul a folkelés

és szinre 1ép az igaz.
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ELFELEDETT KOLTOK - HABAN MIHALY

,Haban Mihély elsé versei az Erdélyi Helikonban, majd az
Argonautakban, a Valaszban és a Kelet Népében lattak napvildgot.
Evszakok forgdsa cimi elsé kotete, mely jorészt szabadverseket
tartalmazott, 1934-ben jelent meg; a felszabadulds utan évtizedeken
keresztiil hallgatott, csak 1976-ban adta kozre A Féld szépsége cimli
vilogatott kotetét, majd 1980-ban Uzenetvdltds cimii konyvét.
Korabbi koltészetében az élet gazdag szépségét iinnepelte,
panteisztikus vilagképét a mitologikus kotészet nyelvén fejezte ki.
Lendiiletes o6ddkban adott szamot a természeti 1ét fenséges
nyugalmardl, valamint a szerelem hatalmardl. Késobbi koltészete
elégikus szinezetet, sot tragikus értelmet kapott, a himnikus
elragadtatast  csendes  lemondds  valtotta fel  (Evszakok
hulldmvolgyében). A koltd mind tobbet mereng az emberi élet

Haban Mihaly értelmén, nagyszabasi rekviemekben vesz bucsut eltavozott
baratait6l: Hamvas Bélatol, Keszi Imrétdl és Hajnal Annatol, illetve
1907-1984 emlékezik meg tragikusan elpusztult koltétarsarol, Safary Laszl6rol.”

A magyar irodalom torténete 1945-1975. A koltészet, Bp., 1986, Akadémiai Kiado, II/1,
410-411. o. (roviditve)

%

Szovegeink betiihiv atvételek a kovetkezd kotetbdl: A Fold szépsége. Vilogatott versek
19351975, Bp., 1976, Szépirodalmi Konyvkiad6. A konyv fiilszovegén

a kolto igy vall onmagdrol:

,Eletemet szamokkal és nevekkel megjelolt partok szegélyezik az idétérben. A Nagykiikiill§
menti Erzsébetvarosban, 1907-ben sziilettem, mint az erdélyi nagyernyei Kelemenek és a Rima-
volgyi Taméasfalvan paraszti sorban él6 Habanok ivadéka. Sziil6foldemrdl alig van emlékem:;
elindité és a mult pards kodében kisértd valdsdga jobbara csak anyam 1ényébdl szivargott
tudatomba. Gyerekkorom a Felvidékhez kot, és emlékeim mélyén az elso tij az apai agat éltetd
falu és hatar nyari munkaban verejtékezd, izz6 és termd ragyogésa. Iskoldimat az abc-tdl a
gépészmérnoki oklevélig sorrendben Liptészentmikloson, Egerben és Budapesten végeztem.
Aztan éltem és dolgoztam az emberi 1ét folytonossagat fenntartd kényszertiségben, mint
annyian, mert sem tehetségem és fogékonysdgom mindsége, sem ir6i becsvagyam és
termékenységem nem volt alkalmas csereérték az elemi sziikségletek megszerzésére.

Els6é versemet 1929-ben az Erdélyi Helikon kozolte. Aztan a felvidéki Hid, majd a Korus, a
Fiiggetlen Szemle, az Argonautdk, a Vilasz, a Kelet Népe, a Budapesti Hirlap Vasdrnapi
Melléklete, két antoldgia és a Magyar Radi6 kozlései kovetkeztek. Utolsé megjelent versem, a
Magyar ég alatt kozlése miatt — a haboris években — a BH mellékletének szerkesztdje
megrovasban részesiilt, és én késébb minden irodalmi nyilvanossagot keriilve, haldlomig az
¢letet igazold lélek maginyos krdnikdsa szerettem volna lenni. 1934-ben megjelent els6
verseskonyvem utan most 1épek gylijteményes kotettel a nyilvanossag elé.”
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ELFELEDETT KOLTOK - HABAN MIHALY

A csillagokkal egyiitt

Mikor a csillagok megjelentek
Szikrazva a sotétkék égen,
Folemeltem fiatal arcomat

S az ének ajandékat kértem.

Csend volt ra a halhatatlan valasz.

Fénylett a vilag csillagszéja
S kegyetlen néma sugarbeszéde
Remeg0 szivemet atjarta.

Es megtanultam akkor: a csend is
Vilasz, a hullo6 fény is ének,

A lassan tling illat jelbeszéd

Az élet szimatos fiilének.

S a lelkekben megértek a szavak.
S hirtelen folragyogott a fold:

A teremtésben a szent 0si tliz

Es az élj parancsédban az olj.

Alom

Ejem sokszor folverik
A véandor-emlékek.
Arany hajad follobog,
Mint egy hivé ének.

Sotét mezon jossz felém,
S intesz. Kék-zold tiizu
Szemed blivosen ragyog:
Gyonyoril, gyonyord.

Intek neked. Kozeledsz.
S szép ring6é melleden
Nyilik a vér rozséja:

Az orok szerelem.

Angyali iidvozlet

Akit szeretiink, a lelkiinkben jar,
Mint felhdk arnyképe a f61don,
Megrezzeniink, ha megérint,
Mint atsuhano szélben a taj.

AKkit szeretiink, veliink 1d6zik,
Béarmilyen koriilzart szigetre
Sodor az életet hordoz6 vak
Csillagkozi zoldlangu ar.

Mindig érkezik téle egy sugar,
Mely attori a burkol6 sorsot

S az idegen alarc héja alatt
Folmeriil az elvesztett éden:

Egy szirmokat ejt6 édes arc,

Egy intés, a tenyér rejtett csokja

S a tilté nagy szemek forrdsmélyén
A sotéten €g0 Osszetartozas.

43



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

ELFELEDETT KOLTOK - HABAN MIHALY

A vandorral csoda esik

Vandor vagyok, s éjjel néha forr6 suttogéas tdmad koriilottem.

Ilyenkor megérint az egész vilag, és boldog dleléssel borul a lelkemre.

Illatok, izek, hangok és szinek koszordjaban allok, mint nyoszoly6lanyok kozt a vOlegény.
Es érzem: pirkadatkor az ékkoves horizon gyiiriijével a mindenség eljegyez.

Egy kutya haldla

Tudom, itt az 6ra, mikor elvélsz télem és megel6zol.

O, ki intett neked az életen tili fekete mélységb6l?

Ki szolitott, hogy reggel 6ta sotét €s bus vonitassal felelsz?

Es csendesedsz, mint az elapadd esti sz€lben a fak,

Akik most nevelik magzatukat, mint egykor a te méhed.

O, ki intett neked magikus szemével, hogy eltdvozol innen,

Ahol minden olyan, mint amikor koztiik jartal.

Seregestdl szdlnak a tiicskok, zeng az €j minden szerszama,

Es fénylén szall a hold, a fold boldog erés borja,

Akit vad tiizzel csaholnak tarsaid, ha a széles dombok f6lott jar,
Ahol 6k vigan kergetdznek, koslatnak, vagy mezei vadakat tiznek.
Most itt az 6ra, elvalsz t6liik €s megel6zol.

O, ki szélitott az életolt6 fekete mélységbdl?

Szemedben kialszik a vér eleven langja,

Es elhagyod a foldet, akit megérintettél és megizleltél,

Aki hullamzott és illatozott koriilotted,

Csodélatos neszekkel csébitott és a forgd fényben kitarta eldtted a testét,
Ahol én még egy kicsit id6zom, aztan én is elmeriilok.
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ELFELEDETT KOLTOK - HABAN MIHALY

Magyar ég alatt, 1941

Szivemen fekszel mar
Te boldogtalan nép!
Harcosokkal festett,
Széttort draga cserép.

Futottam eldled,

Sorsomat keriiltem:

Nem tudtam, hogy te vagy
Az égbolt folottem.

Nem tudtam, hogy te vagy,
Ki véremben neszez,

Kék dlmaim folott

Inog és repedez.

Mondani akartam
Toborzé éneket,
K6z6s harcra hivni
Egy egész nemzetet.

De ime, kinyil6o

Szambol csak sar csurog,
Torkom fojtogatja
Lathatatlan hurok.

Enek helyett horgok,
Mint csukld, iildozott,
Halalig hajszolt vad
A buckas nad kozott.

S a szivemen sebek,
Egy boldogtalan nép,
Harcosokkal festett
Széttort draga cserép.

Allatok kozt

vazlat

Allatok érintése van rajtam:
Koriilottem rejtdznek, kisérnek,
Szandékom és 1€pésem vigyazzak,
Igézd arcukat az arcomra dobjak
Es kozeledésem eldl kitérnek,
Mintha egy isten jarna koztiik.

Allatok bijnak meg koriilottem:
Elttinnek és djra megjelennek
Az eonok suhan6 folyaméban,
Mémorban égnek, kialtanak,

Mint megujul6 langok szoknek, széllnak,

Es kébe vésett istenekké valnak.

Zsoltar

Fényonto csillaghalmazok kozt
Hamvado roppant kristalyterekben
Mindeniitt a megosztd horizon
Lengd, hullamzd, 6rvényld, kitéro,
Atléphetetlen gyiiriii 6veznek.

S a horizonon innen az alvo 1ét

Es az eredetbe vesz6 forrasmély,
Es a horizonon tiil az éber 1ét

Es az eredetbe tiin$ dntudat.

Ami elvalaszt, 6sszekapcsol.

Igy tart egymastdl 6rokké tavol
Sovargo tiizekben €go foldet

Es boldog sugéarz6 égi rendet

A horizon jelvalté mesgyéje,

S kotoz egybe mindent: jot a rosszal,
A test édeni artatlansigat

A 1élek bunvall6 arulasaval,
Isteni végzést s beteld végzetet,
Kabit6é gyonyort, kéjt é€s kinhalalt
Valami transzcendensbe taguld
Hiperbolikus teljességbe.

Koltok

Itt allunk a nagy éj kiiszobén,
Tavol, tavol az emberektol.

Homlokunkrél mér a tolgyfalevél-koszorikat

levetettiik.
Meztelenek vagyunk, mint az allatok,
Kozel, kozel az istenekhez.

Sziviinkben so6tét napok érnek.
Az ének forrasa folfakad,
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ELFELEDETT KOLTOK - HABAN MIHALY

Az isteneké ez, az istenek éneke Omlik at rajtunk.
Az éjbdl tor eld, mint a viragzas,
Es nemzd, kegyetlen aranyfény.

Tavoli szellemek kapui:

Igy 4llnunk az emberi éjben.

Szép csillagként a rejtdz0 istenek tartjak fogva sziviinket,
S nekiink a dal sziiletése halalos —

A tobbinek mér csak ajandék.

Evszakok hullamvilgyében

Télbe sorvado sz és tél és télbol sarjadd tavasz —

Az élethatér ala meriil6 hullimszakasz:

Kihulo utakon tétova menedékkeresés,

A lelket lombtépd zigassal betoltd temetés,

Az 6rom napjait s emlékét kioltd szenvedés,

Egé fajdalmakra hamut szér6 feledés,

Jégszilankos kamrakban faradtan elhal6 remegés

Es ravatal folott ravatal és kiszo sarkifény és tavoli derengés,
Aztan a dermeszt6 kietlen csendbe hull6 tiveghangu csengés

Es rian6 szemfedél és hasadé gyasz és ujrakezdés,

Visszatéro liiktetd fénykorokben vakhith riigyfesiés

Es tanc és virdgzas és nasz és onfeledt merengés

Es hirtelen faj6 heget hagy6 bus sziromejtés

Es a delelést 6vezd paras horizonba burkolt halalkozelt foltar6 sejtés
Es zavart ébredés és pokhalés gond és csiiggedés,

Kedvek és gyonyorok édes nedliit mérgezd erjedés

Es aggddé szorongds és kétség és gyotrédés,

Fényt sOvargo, tarstalan és megalazé barlangi rejtdzés

Es csapdak keriilése és torbeesés és vergédés

Es kodokbe tiing hivas és hamis jelfogas és tévedés

Es rémek iildozése és menekiilés és Ujra dtvesztés,
Mészkovekbe merevedd tdjakon emlékek drvényébe zuhand tévelygés
Csupa vesszofutas és vérhullato kin és rettegés

Es folszakad6 hegek és iiszkosod6 sebek. Es megviltas csak az,
Ha egyszer majd a szigoru tél fogva tart s orokre behavaz.
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FELLINGER KAROLY: SOPRONI jaris

PUSZTACSALAD

A soproni kéfarago,

Holler Gyorgy, az éles szemtl,
kdszobrokat alkotott meg,
felavatta lant, hegedi.

Széchenyi Istvannak fia
tlizoltosag szervezdje,
Odon, a j6 oszman pasa,
szobrot rendelt bizony tdle.

Felallitottik a szobrot

pont ezernyolcszidzhatvanban,
Szent Istvannak igy adézva,

a nép suttogott, de halkan.

Grof Széchenyi Istvan arcét
felismerni vélték sokan,

a teljes alakd miinél
letérdepeltek boldogan.

Pusztacsalad mesés falu,
ahogy a vén honvéd mondja,
ez volt a legnagyobb magyar
legelsd, szent emlékszobra.

REPCEVIS

Negyvennyolcas szabadsagharc
Répcevist se keriilte ki,

a falu a gyézelemért
emlékmiivet emelt neki.

Rabl6 horvat hadak gyultek,
felégetve hazat, tanyat,
magyar huszarok, tiizérek
rajtuk iitottek délutan.

Négy orai iitkozetben
gyoztek végiil, a harc eliilt,
megtépazott horvat sereg
Kdszeg fele elmenekiilt.
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A legbatrabb honvédtiizér
derék, vitéz Devich Janos,
a kozségi temetdben

késziil a feltamadashoz.

A csatabdl visszamaradt
agyugolyok garmadaja,

a templom kiils6 falaban
vigyaznak a nagyvilagra.

ROJTOKMUZSAJ

Katolikus temploméban
vagyon a vimpéci szobor,
torténete meseszerli —
néha vidam, néha komor.

Vimpacon egy templom épiilt,
nem volt annak oltarképe,
Szliz Maria szobrot tettek
az oltarkép szent helyére.

Lajta foly6 partjan lattak
meg a szobrot a munkasok,
ugy érezték, olyan mi ez,
eliizi a rosszat, atkot.

A torokok parancsnoka
elrabolta szerencsének,
beteg lett és halalsapadt,
hélni jart belé a 1élek.

Bator magyar kondés fogoly
azt tanacsolta nevetve,
vigyék vissza a faszobrot,
maskiilonben meghal este.

Visszakeriilt Sz{iz Maria
kegyszobra a szép Vimpacra,
magyar fogoly vitte haza,
akércsak a mennyorszagba.

Meggyogyult a torok vitéz,
a szobor maga az élet,
Rojtokmuzsaj azota is
bucsujard kegyhellyé lett.
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HORVATH HOITSY EDIT

UJ NOE KELLENE

Mar hetek 6ta esik sziintelen.
Nem gy0zik a csatornak.

Bokaig vizben az, ki kénytelen
borét nem félteni.

Fagy és olvad... olvad és fagy.
Hovaksag jon, majd farkasvaksag.
F6n sopor at a dermedt tijon.
Masnapra kérges minden tt.

Fagy karcol jelet tocsaszélre,
majd olvadt holé vag csatornét,

s csorog le arok-mélyre.

Az élet mész-fehér s Onsziirke dlom.
Fék torzse korhad ma — és holnap
éket ver testiikbe a jég.

S holnaputéan kiont a delta toka,

és sarlé omlik tenger-éjbe...

Lapul az ember — likba btijna.
Sziikol k nemrég

fanfarok hangjan hirdettette,
hogy gyoztesként ,,legeslegebb”,
s ma — cincog.

Sirnak jégkristaly-fuvolak,

s a délovi szelek

Osszecsapnak a sarkiakkal,

s talapzatuktol valnak a hegyek...
Poszt-hisztorikus, vad vilag
tajtékaira kéne barka,

s fedélzetére 1ij Noé

— Uj-06si patriarka,

s galamb és olajag...

S szaz fehérsipkds, baratsagos
Ararat. ..

S 14j ember is — ki nem magaért

€s nem maganak létezik.

Hivséges szolga. Emberséges ur.
Alkot — a Mindenséggel.

Alkot — a Mindenségnek...
torvények vérbeli tuddja.

Ki az életre még esélyes.

Akin nem foghat semmiféle rontas...
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Fot6: FEIGE MARTA
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SZEGO JUDIT

Szétesve

Lehullt vakolat vagyok, ki foldre csattan,
s a kemény betonon fekszik tobb darabban.
Egy kupac tormelék, s immar semmi haszna.

Létemnek értelmet csak az egész adna.

Keresem még magam az utolsé percben,
Hogy maradék sar-konnyem magamra kenjem.
Hogy 0sszedlljak, csak még egyszer, egészre!

Utélt gyongeségem tobbé ne eméssze.

Tudom, mar késo, de ki kéne mondani!
Volt egyszer egy élet, és olyan volt, ami
valaminek indult, majd por lett beldle.

Utol akart érni, futottam eldle...

Loncsos, kébor kutya jon, €s belém szagol,
megemeli 1abét, s egy kissé meghajol.
Ram vizel sugarban, s most mar egyiitt csorgunk,

Mind a ketten egykor fontosak is voltunk...
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KARAFFA GYULA

Hogyan készitsiink filozofiat...

Ultess egy fat.

(A foldedrdl most nem beszélek,

azon csak néminemi javitast tudsz eszk6zolni,

ugymint tragyazas, talajszelloztetés, vizelvezetés, gyomtalanitis.)
J6, ha iiltetés elott kikéred az eladd véleményét,

elhiheted, tapasztalata van mar a husangok kivalasztasiban.
Csak az életképes, erds csemeték kozott valogass,

masra foloslegesen fecsérelnéd idodet.

biztos lehetsz a dolgodban, a fa megered,

s hamarost madarfiittyot is hallhatsz zold levelei erdejében.

A gyokérzetnek megfeleld godrot ass,

ala érett szervestragya illik, néhany j6l megtermett ko

és apr6 kavics sem haszontalan.

Dongold le a torzs koriil a foldet ugy,

hogy az oltasi heg maradjon a szinen.

A tavaszi metsz€st, permetezést el ne feledd!

Vagd ki a vadhajtasokat, mesd vissza a gallyakat,

am, gondolj arra, neked sem izlene,

ha levagnak karodat, 1abadat.

Onmérséklet!

Ugyanez vonatkozik a vegyi anyagok hasznéalatéra.

Ma ugyan a bio a divat, de téged ne a divatok irdnyitsanak,
tarts ki mindig a vegyszermentesség mellett.

Csalogass inkédbb katicat, cinegét, verebeket a kertedbe,

azok elvégzik helyetted a piszkos munkat.

Viragzaskor gyonyorkodj a méhek ziimmogésében, rajzasiban,
épp most van sziiletében munkadnak gyiimolcse!

Naponta nézd a fejlodd szemeket,

nem csak nekik, neked is sziikséged van lelki egyensulyra.
Ne légy diihos, ha a szomszéd gyereke megdézsmalja
termésed legjavét, tartsd azt tizednek, mivel Istennek tartozol.
Fogyaszd jo6iziien mi megmaradt, kinald szeretteidet is,
barmennyit esztek beldle, testetekké valik az!

Folyamatosan szedd a lehullott gytimolcsoket.

Horddba csak tiszta, rothaddsmentes egyedeket tégy.
Darabold kelléen, hogy levet ereszthessen,

s cukortartalma szessz¢€ erjedhessen.

Akkor jo a cefre, ha kiilonvalik a leve,

s kellemes illatot ereget. Ennek a f6z6k is igazan tudnak oriilni.
Vidd a horddkat a kisiisthoz, vard tiirelmesen a sorod,
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sokan gondolkodnak ugyantgy, ahogy te.

Ha lef6tt a pélinka, vidd haza.

Dédelgesd, tervezd meg milyen, s mennyi tivegbe toltod 4t.
Gondolj rokonaidra, barataidra is, bar 6k nem takartak,

de sziikségiik van 1élekmelegitdre.

A pélinka tizede legyen az 0vék, az Istennek nincs ra sziiksége!
Toltsd szertartdsosan poharadba az elsd féldecit,

forgasd fogaid kozott, szajpadlasodon, mieldtt lenyelnéd.
Elvezd ki a pillanatot. Ezért dolgoztal.

KARAFFA GYULA: Tartozdsaim gytilnek... Balassagyarmat, 2015, Brunner Média Kft
Nyomdaiizeme,

Zemplén, Pusztafalu, Tolvaj-hegy
Fot6: SZABO MARTA
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GUTI CSABA

A galamb titka

Az ablak félig nyitva volt, a szél bekuszott rajta, €s meglibbentette a Katinka vallaira
boruld tincseket. Bar szép szOke fiirtjei voltak a lanynak, mégis mintha csak sipadtabba
tették volna az egyébként is faké arcocskat. Csak a masni piroslott a hajaban, ami mindig ott
¢keskedett a szépen rendezett fonatok kozott.

Csend volt a konyhaban, a hattérben az anya ténykedése hallatszott, ahogy a fazekakkal,
talakkal bajlédott, mikdzben az ebédet fozte. Mar harmadjira késtolta meg az ételt annak
reményében, hogy ezittal a lanya tobbet eszik majd beldle, mint egy kismadar. Kozben
1donként a gyermekre pillantott.

Kintrél, a volgy felol vidam gyerekzsivajt hozott a sz€él. Katinka merengve a hang
irdnyaba tekintett. Szivével ott volt 0 is, rigta a labdit, és fogdcskazott. Szeretett almodozni,
mert akkor nem voltak gatjai, és mindent megtehetett csak igy, mint a tobbi gyerek. De ettdl
tobbre sajnos nem volt képes.

Hidba! Az orvos mindenféle testmozgastol eltiltotta a gyenge, csenevész alkatu kislanyt,
akit egyébként még a legrovidebb sétik is kifarasztottak.

Katinka eleinte haragudott a doktorra, aki ilyen szigord volt vele, ahogyan haragudott a
sziileire is, akik minden rendelkezését be is tartattdk vele. Iddbe telt, mire belatta, hogy ennek
igy kell lennie, és elfogadta magat tigy, ahogyan volt. Abban viszont, hogy ez valaha is
megvaltozhat, maga sem nagyon hitt.

Panaszait inkdbb magéiban tartotta, nem akart még tobb fijdalmat okozni a sziileinek a
mindennapok keserliségén tul. A tekintetébdl kidramlé banatot azonban nem tudta a
némasagaval elfojtani.

Latta ezt rajta az anyja akkor is, amikor az ebédet f6zte, mikdzben Katinka a volgyben
zajongl gyerekeket hallgatta. A n6 egy pillanatra félretette az ételt a tlizhelyrdl, az ablakhoz
1épett, és becsukta azt.

— Eszre sem vessziik, és beszokik a meleg! Mégiscsak jobb idebent a hiivoson, mint
odakint a melegben! — mondta, de Katinka okos volt, nem lehetett konnyen becsapni. A lany
mégsem mondott semmit, csak 14gy mosolyaval bearanyozta azokat a perceket, amikor
sziildjére nézett. Az anyja megint csak 6vni akarta 6t valamitdl.

Ezutan mar nem hallotta a tavoli jaték zajait, csak a szomoruifliz 4gait latta hajlongani a
sz€élben, ami ott tornyosult az ablak eldtt.

Szép volt az a fiiz, de Katinka sokszor ugy érezte, hogy odatapasztja 6t a falakhoz, és
szinte megfullad a szoritdsdban. Aztin egyszer egy pillanat alatt, minden teljesen
megvaltozott.

Tortént ugyanis, hogy egy gyonyori, fehér galamb lelt otthonra abban a fdban. Egy
szikraz6 tavaszi napon tortént mindez. Az 6romteli dolgot a lany apukija fedezte fel, aki
odakint ténykedett az udvarban. A hoéfehér galamb mintha fénnyel szorta volna be maga
koriil a flizfa agait, igy tiindokolt rajta. Szinte azonnal odavonzotta a férfi szemeit. Az apa
néhany percig csondben fiirkészte a madar mozdulatait, majd amikor latszott, hogy az le akar
ott telepedni, megkereste a lanyat, hogy megmutassa neki az 4j lakot.

Katinka nagyon megoriilt neki, és 6szinte csodélattal nézte, ahogy a szdrnyas megépitette
a fészkét a fa stirijében. Mikor az utolsé fiiszal is a helyére keriilt, a madar megpihent benne,
nem akart tobbé elrepiilni az udvarbdl. A kislany onnantdl ugy érezte, hogy hozzatartozik az
a galamb.
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Az édesapja masnap madaritat6t épitett a kertbe. A galamb szivesen latogatta azt, a forrd
napokon a szomjat oltotta beldle, s6t olykor meg is fiirddtt benne. Katinka mindennap
kicserélte a vizet, s napok fordultival az itatét is kitakaritotta, hogy a galamb mindig
felfrissiilhessen, akarhanyszor csak vizre vagyott. Buzaszemeket is hintett a terjedelmes fa
ala, azzal kedveskedett a madarnak.

A galamb érezte a gondoskodast, és azt, hogy ott j6 helye van. Rovidesen part talalt
maganak, aki ugyanolyan fehér volt, mint 6 maga. Azontil mar ketten iiltek abban a
fészekben, ketten ittak az itatobol, ahogyan a bizaszemeken is megosztoztak. Bar az is lehet,
hogy akkor mar a kislany tobbet szort ki a nagy fa al a fliszalak k6zé, hogy mindkettejiiknek
bdven jusson.

Ez az allapot sem tartott sokdig, mert hamarosan tojasok keriiltek a fészekbe, a tojasokbol
pedig igen gyorsan fiokik bujtak elo.

Katinka nem lathatta ket onnan alulrél, csak a hangjukat hallotta, ahogyan felbolydult a
fészek, miutan valamelyik sziilo a fészek felé repiilt.

— Hej, de szeretnék galamb lenni, akkor lathatndm, hogy mi torténik odafent! — séhajtotta
a lany.

De sohasem a szomorusag tort fel ilyenkor beldle, sokkal inkabb a kivancsisag.

Rovid id6 milva a kis galambok felcseperedtek, és kiiiltek a fészek mellé az agakra.
Majd a legbatrabb nekiveselkedett, €s megtette az elsd repiiloutjat. Hatasara rovidesen a
masik is igy tett. Délutdn mar négy galamb szelte a flizfa koriil a leveg6t, mintha csak
kivirdgzott volna koriilottiik az ég.

Katinka kacagta ezeket az égre nott, repdesd szirmokat. Taldn soha nem volt még olyan
boldog. Egyre csak a madarak kozé vagyott.

— Hej, barcsak galamb lehetnék, és veletek repiilhetnék! — sohajtotta, de hangja ezdttal
sem volt csiiggedt. Szintiszta csodalat tiikkr6z6dott vissza szavaibol.

Azon a nyéaron az oreg galambpar még egyszer tojasrakasba fogott. Katinka nagyon Oriilt
a dolognak, annal is inkabb, mert a fiatalok sem hagytak ott az udvart. Nagy volt az a flizfa,
mindannyian menedékre taldltak benne. A kisldny édesapja kibOvitette a madaritatot, és
azontdl a kislany is nagyobb kosarkabdl szoérta a foldre a buzat.

Elvezte azt az idét Katinka, talin még a szine is pirosabb lett, bar még akkor is hamar
elfaradt.

Egy nap azonban sotét felhok jottek a hatar feldl. A szél rangatta a szomorufiiz agait, s
bizony sok levelet letépett rola. A kislany az ablakbdl nézte a galambfészket, féltette a
madarakat. Nemsokara az esO is megeredt, habot vert a fa koriil, és eldztatta hatart. A kislany
nagyon aggddott akkor méar. Egyre csak a fészket fiirkészte, és a benne 1év6 apr6 allatokat.

—Jaj, még megfaznak szegénykék! — s6hajtozott, de egyebet nem tudott tenni.

Aztan egyszer gondolt egy nagyot. Csak az anyukdja volt otthon. Megvarta, mig a no
atment a szomszéd szobadba, akkor magahoz vette az esdkopenyét, és kiosont a hazbol.
Elhatarozta, hogy felmaszik a fara, és kifesziti a fészek folé a kopenyt, hogy a madarak ne
dzzanak tovabb.

Az es0 talan akkor zuhogott a legjobban. Val6saggal 6mlott a felhokbdl. Katinka vacogni
kezdett a hideg cseppektdl, és talan a félelemtdl is. Egy pillanatig tandcstalanul allt a fa
tovében. Az esO ugyanugy verte a fészket, nem csillapodott semmit. Katinka nagy levegot
vett, és megprobalta minden erejét Osszeszedni. Soha nem izgult még annyira, de eltokélt
volt; meg akarta 6vni a madarait.

A kovetkezé mozdulataval mar a fa lenyild agait markolta. A legnagyobb akadalyt az
alsé ag jelentette, mert magasan volt, és nagyot kellett hiznia magan annak a madércsontd
kislanynak, hogy felkapaszkodhasson ra. Csuszott a fa torzse, Katinka tobbszor visszaesett a
foldre, mikdzben a térdeit véresre dorzsolte a kéreg. De a lanyka nem érezte a fajdalmat.
Valami ismeretlen érzés hajtotta eldre.
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Végiil sikeriilt felmasznia. Azutan sokkal konnyebb volt fontebb jutni, mert stirti volt a fa.
Agrél-agra maszott. Kozben egyre csak a fészket nézte, ami centirél-centire kizelebb keriilt
hozza. A kislany érezte, hogy hamarosan eléri a céljat. Egyre batrabb lett.

Kozben odabent az anyukdja visszatért a konyhadba, és keresni kezdte a lanyt.
Szodlongatta, benyitott az ajtokon, de nem érkezett valasz sehonnan sem. A ndt hamarosan
rossz érzés keritette hatalméaba, a homlokat egy pillanat alatt ellepte a hideg veriték.

Miutan a hazban nem talalta Katinkat, kirohant, és szétnézett az udvaron. Feltekintett a
flizfara is. S abban a pillanatban sikitott egy hatalmasat. Hangja kettétdrte a homélyba borul6
délutant.

A kislany akkor mér nagyon magasan jart. Az anyja sikolyara 0sszerezzent, és nyomban a
hang irdnyaba tekintett. Az az egy pillanat elég volt, hogy beleszédiiljon a mélységbe. A fa
agai recsegve adtak teret, ahogy a torékeny test utat tort kozottiik. Katinka egy pillanat mulva
mar ott fekiidt az anyja I4bai eldtt 6sszezizva.

Még akkor is magandl volt, amikor az anyja a karjaiba fonta 6t, és bevitte az agyra. Az
ajkai koziil kiserkend vért az anyja zokogasa mosta le az arcarél. Fekete volt az a vér, mint a
halal, mégis semmivé valtak az anyai konnyek zapora alatt.

— Ne sirj, anyukdm! Nincs semmi baj! — rebegte a lanyka a parnak kozott.

Az anyja gyorsan betakargatta 6t, majd kirohant az esObe, hogy elhozza az orvost. Talan
tiz perc telt el, és maris ott volt a doktor, de mar nem sok mindent tehetett. A lanyka fakd
arccal, bagyadtan fekiidt. Alig volt mér benne élet.

A vihar elmult akkorra, és sz€pen felragyogott a Nap, ahogy nagy es6 utan mindig.

Katinka az anyjara nézett, szolt hozz4, de szava halk voltak. Az anya a kislany ajkaira
tapasztotta a fiilét, hogy megértse a beszédét.

— Nyisd ki az ablakot, anyukdm! Még egyszer hadd etessem meg a madaraimat! Ha majd
nem leszek, te gondoskodj réluk! — rendelkezett.

Az anya gorcsos mozdulatokkal kitarta az ablakot, €s néhidny buzaszemet a lanya kezébe
rakott. Katinka az ablak irdnyaba nyujtotta a kezét, de a biizaszemek erdtleniil kiperegtek az
ujjai koziil. Mire az utols6 is a padlon koppant, a kislany nem élt mar.

Az anya iivoltve szoritotta magidhoz a gyermek élettelen testét. A sarokban toporgd orvos
is levette a szemiivegét, és a tenyerébe temette az arcat.

Harmadnapon eltemették Katinkit. Az anya addigra nem volt mar se €10, se holt. Mégis
visszaemlékezett a lanydnak tett igéretére. Kibotorkilt a fészerbe, meritett a buzabodl egy
cserpaknyit, a fa ald ment, és kiszorta azt. Majd csak allt ott, nézte az dgakat és a fészket. De
a szomorufliz tokéletesen iires volt. Nem lakta azt mar senki. A galambok mind elrepiiltek
onnan.

Az asszony tudomadsul vette ezt, majd mintha egy darab élet kiszakadt volna beldle, a
labai mellé ejtette a cserpakot. Soha tobbet nem fogta a kezébe azt.

Szétlanul elindult befelé, €s akkor megpillantott valamit a foldon, a sarba taposva.
Ismerds volt neki az a holmi, lehajolt hat érte, és kihtizta onnan. Akkor latta csak, hogy egy
masni az. Egy piros masni; a Katinkdé. A né magahoz olelte a ruhadarabot, és még egyszer
megsiratta a lanyat.

Akkor nap tjra vihar tépte a szomorifiiz 4gait.

Miutan nem maradtak az asszonyban konnyek, felallt, vizet tett fel, és tisztara mosta a
szalagot. Majd miutan az megszaradt, bezarta egy fiokba, és a kulcsot eltette. Nem akarta azt
a fidkot kinyitni tobbet.

Hetedik nap kivagta az apa a szomorufiizfat. Az asztalos még akkor délutan eljott érte.
Az apa ugyanis csak annyit kért érte cserébe, hogy hamar takaritsa el onnan azt a ronkét.

Nagyon sok id0 telt el azutan, sok-sok év egyhangisigba, szomortusagba borulva. A nd
megtort lett €s rancos, soha nem volt mar az, aki egykoron. Elete derekdn azonban Ujra
teherbe esett, és akkor némi csillogés visszatalalt a szemeibe.
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Egy nap az ablak eldtt iilt, nézte a napsiitéses tajat, és élvezte gyermeke minden
rezdiilését, aki odabentrdl apré moccanédsokkal iizent felé. A nd még akkor is sokat merengett
a régi dolgokon, rengeteget aggddott a jovo miatt. Kisértette a mult, ahogy azt mondani
szoktak.

Aztan hirtelen arra lett figyelmes, hogy egy galamb szallt le az ablakparkanyra. Egy
hofehér galamb. A madar Osszecsukta a szarnyait, és megéllt a nd elott. Csak a vékony
iiveglap valasztotta el ket egymastol. A nd lélegzetvisszafojtva nézte a szarnyast, mikozben
egy régi érzés szoritotta a szivét.

A galamb ekkor a né szemébe nézett. Kiilonos volt az a pillanat, mintha a madar
mosolygott volna ra. Lagyan, kedvesen. Ugy, ahogy a né életében addig csak egyvalaki.

Az asszony megigézve meredt eldre, és kozben érezte, ahogy kifolyik beldle a fijdalom,
a rettegés, és minden, ami régdta marta beliilrol.

Néhany percig igy nézték egymast a galamb és az asszony. A madar hirtelen megfordult,
csapott egyet a szarnyaival, és elrepiilt. A nd csak akkor vette észre a piros szalagot a madar
laban. Azonnal felismerte. Beleborzongott a pillanatba. Remegd kézzel nyult a régen lezart
fiok kulcsa felé, majd miutan kitarult el6tte a szekrényke, a nének le kellett iilnie, mert a
labaibol egy pillanat alatt kiszaladt az erd.

Katinka piros masnija ugyanis nem volt ott. A fiok teljesen iiresen allt. A n6 nem értette,
hogyan torténhetett mindez, akkor nem értett egyszeriien semmit sem, csak azt a nagyszer
stlytalansagot érezte maga koriil, és azt a békét a lelkében, amit a galamb hagyott ott neki.

Még aznap este megsziilte a gyermekét. Kislany lett, hosszu szoke fiirtokkel.

Anya és lanya boldogan éltek, és szinte soha nem engedték el egymas kezét. Bar az
asszonynak olykor voltak szétlan percei, amikor csak iilt a kerti padon, és az eget kémlelte.
Akkor azt sem hallotta, hogyha a lanya beszélt hozza. A nd merengve az eget fiirkészte,
mintha csak keresett volna valamit a felhdk kozott.

Mindhiaba.

Azt a galambot soha tobbé nem latta.

A torténet GUTI CSABA: Kovdcs iir legye ciml kotetében talélhato.

Fot6: DARVAS JUDIT
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DOBROSI ANDREA

Hol...

Hol felsir a sz6: becsiilet,
hol nem szomord tiszta sziv,
hol hitelesség a jussod,

nem kell, gytiloletben izz —

hol vén Eur6pad giigyog,
hol nem halnak hdsok, élnek,
hol elsorvadnak a jajok

és ujjasziiletnek népek —

hol menedékre lel a hang,
hol a csend nem csak hallgatas,
hol tiirt helyett tirt torz vitéz,

de ugyanolyan mind, ha més —

hol nem fiiggelék az ember,
hol nyilik mannavirdg még,
hol meglatnak, ha ott vagyok;

oda én ujra sziiletnék.
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GOSI VALI
Elébb a tél jon

A misztikus vilag felett
milliard szikraz6

héangyal kereng,

ablakra dolve

faradt napfény dereng,

és a kozelitd tél elott

vagyon arra gondolok,

milyen meghittek voltak egykor
a teaillatd tavasz-hajnalok...

Anyam arcan sejtelmes
boldogsagmosolyok,

areggelek

— akar a legszentebb iinnepnapok —,
ma is hordjak a hajnali
kalacsillatot,

Orzik a haz melegét,

ahogy langyosan olelte

a marcius-sziilte fény

a harmatos kertet ,

ahol kényesen bokoltak

a koran ébredo, hid narciszok,
faggattdk egymast,

mint vagyakozo,

kivancsi asszonyok,

titkos szenvedélyiikrdl dalolt a szé€l,
s a gyongyhazfényu kikelet,

mint tdgra zart csigahaz,
halaszthatatlan csondragyogasban
akkor kinyilt,

és Ujjasziiletett vele

a szerelem.

De most a tél jon.

A fagyos héfehéren

atdideregnek tiszta hajnalok,

a keleti égen egy csillag felragyog,
egymashoz terel a jaszolmeleg,

és oltarcsend sziiletik

a leghosszabb éjjelen.
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SZ. PORDY MARIA

Karacsonyi ajandék
Margitka 35 éves kordban egyediil maradt harom gyerekkel.

Még élhetett volna! — vigasztaltdk a rokonok, ismerdsok. Persze, hogy élhetett volna!
Otvennyolc év még nem az oregkor. Fiatal feleség, két kamasz fii és kozépiskolat frissen
befejezett lanygyerek mellett éppen nem!

Az agyvelOgyulladast okoz6 virust nem érdekelték a koriilmények. Gazdat keresett és
talalt Kdlmanban. Mire azonositottak, az orvosok mar nem tudtak segiteni.

A csalad élete gyokeresen megvaltozott. A fidk esetében kozépiskolardl szo sem
lehetett. Az altalanosban nem jeleskedtek a tanuldsban. A fodrasz szakma igéretesnek tiint.
Mar a tanul6évek alatt lehetett pénzt keresni, ha sikeriilt 4llandé vendégkort kialakitani.

A ndévériik mindig is a hajtés, az élmezOnyt alabb nem adéd tanuldk kozé tartozott.
Testvérei a haverok eldtt csak strébernek nevezték. De, amikor a postds meghozta a sikeres
egyetemi felvételrdl szo6l6 értesitést, Ok is eldicsekedtek vele.

Héarman maradtak, anya és fiai. A lany a vidéki egyetem kollégiumaban lakott.

Margitka minden nap hajnali négykor kelt. Elkészitette maguknak a napi harapnival6t.
Jobb helyeken uzsonnanak nevezték. A spdjzbol behozott két bogre aludt tejet. Az asztalra
allitotta, hogy a fidknak az iskoléba futés el6tt valami keriiljon a gyomrukba. Aztan elindult a
majd’ hirom kilométerre levd kosirfoné mithelybe. Hat érakor kezdédott a munka. Ugyes
kezli, j6 munkas volt. A kéthetenkénti elszamolas alapjan a brigddjuk mindig szaz szazalékon
felil teljesitett. Ha kellett, maradtak tdlérazni is.

Munka utan altalaban a lakdsahoz kozeli boltban vésarolt. Tobbnyire kenyeret meg
tejet. Néha tiz-tizenot deka parizert. Igazsagosan elosztotta a két fid kozott, hogy ne mindig
zsiros kenyeret egyenek. Igaz, az legaliabb finom volt, nem bolti miizsir. O siitotte ki
zsirszalonnabol. A tepertd darabokat apréora vagta, azzal szérta meg a zsiros feliiletet. Keriilt
r4 zoldpaprika, lila hagyma, uborka, mikor mit talalt a spijzban. Aztan a Zoldértben atvette a
neki félretett két kilo tisztitott almét. Kicsit bebarnultak, ,,rozsdisak™ voltak, ahol kivajtak
beldliik a rothadé részeket. Orokké éhes, nagyétkii kamasz fiai nem vélogattak.

Megérkezett az els6 képeslap és levél a lanyéatol. Margitka nem tudott ra vilaszolni. A
nevén kiviil ugyanis mast nem tudott leirni.

Falusi lany volt, kés6i gyerek a tobbi hat utidn. Anyja tdl volt a negyvenen, amikor
Margitkaval viselds lett. Legid6sebb fia ndsiilni késziilt. Titkolta, amig lehetett, s amikor mar
latszott, keriilte az embereket. Felnott koru fiai azt mondtdk, sose szégyellje! Isten adta, majd
feln6 kozottiik. Serdiildkord volt mar Margitka eldtt sziiletett egyszem lany is. Férjhez
menésrol almodozott, nem egy hig pesztralasarol.

A szdszkehaju, ibolyakék szeml Margitkat négyéves koraban a legszebb kislanynak
valasztotta a falu jegyz6jével alakult zstiri. Hatalmas alvosbabat kapott, cifra babakocsival
egyiitt. Személyesen, a falu birtokosa, a bar6 tr ajandékozta a kislanynak. Ot azonban
mindennél jobban a lovak érdekelték. A szépségverseny gyoOztes gyakran iilt lovon. Apja
vezette kantirszaron, vagy apja eldtt iilve lovagoltak ki a hatarba.
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Az iskolakezdés fekete nap volt Margitka életében. Kiszakitottdk a természetbdl,
kedves lovai mell6l. Amikor tehette, hazaldgott és délig elbujt a padldson. Egyszer a tanitd
kiildott vele irast a sziileinek. A kanélisba dobta. Ha az iskoldban a tanit6 idejében észrevette
16gési szandékat, ostorral megcsapkodta a 1dbat. Hogy kedvét vegye az efajta gondolattol.
Otthon ilyenkor azt mondta, a szirds indak sebezték fel. De, végiil kideriilt az iskolai fenyités
modja. Margitkat a sziilok tobbé nem kiildték iskolaba.

Tizenotéves kordban a Kenderfeldolgozé tizemben munkéat kapott. Néha eszébe jutott,
taldn mégis jobb lett volna iskolaba jarnia. Akkor nem kellene szégyenkeznie, hogy a nevét
alig tudja leirni.

Néhai férje még a hazassaguk els6 éveiben megtanitotta olvasni. Az irdshoz azonban a
fiatalasszonynak nem volt tiirelme. Ugy érezte, az ujjai nem engedelmeskednek. Ceruzija
csak a papirt szantotta. Volt, hogy 4t is szakadt a nagy erdlkddésben. Férje intézte a csalad
tigyeit. Semmi nem 0sztokélte, hogy a betlivetéssel foglalkozzon.

A taskajaba tette a begyujtasokhoz félretett, régi vonalas fiizetbdl kitépett lapot.
Meglatogatta régi ismerdsét, akivel évig egy hédzban lakott. Kérte, irna-e a nevében a
lanyanak par mondatot. Meg a boritékot is cimezze meg, hogy feladhassa a postan. Margitka
tudatta, a levelet Irénnel iratja, és hogy jol van, a fiuk is. Meg azt is, hogy szépek a hegyek a
képeslapon, de 6 nem szeretne ilyen helyen lakni.

Nem siirtin, de jottek-mentek a levelek. Otthonrdl tobbnyire 1ényeget érint0, sziikkszavu
hirekkel. A harmadik szemeszter vizsgaiddszakaban, karacsony eldtt, ismeretlen, kusza
irassal cimzett boriték érkezett. A félbehajtott fiizetlapon pedig két sorban, rendezetlen
bettikkel ez allt: ,,Kislanom jolvagyok tudasad az érkezésed anyu.”

Nem tudta mire vélni, hogy nem Irénke megszokott betiiit 1atja. Gyorsan valaszolt. Ha
az égiek is ugy akarjak, irta, a kovetkez0 héten lesz az utolsé vizsgéja. Pénteken megy haza,
a szokésos vonattal.

Anyja kijott elé az dllomasra. Utkdzben hazafelé elmondta, & irta a levelet. Ez az 6
karacsonyi ajandéka. Csak azon izgult, folytatta, hogy a cimzést el tudjak-e olvasni a postén.
Irénke tanitotta a betlivetésre és biztatta, hogy megy ez mar egyediil is. Tudja, nem ir szépen.
Azért is kérdezi, nem szégyelli-e az egyetemi tarsai el6tt? Vagy irassa a leveleit tovabbra is
Irénkével?

Dehogy! — tiltakozott a lanya. — A szereteted iizeneteit?! — Még szorosabban karolta az
anyjat. — Biiszke vagyok rad! Apa is az lenne, ha élne! Ennél szebb kardcsonyi ajandékot
senki sem tudna nekem adni.

Mire lanya kijarta az egyetemet, Margitka a helyesirast is tobbé-kevésbé elsajatitotta.
Hagyatékdban nyolc teleirt fiizetet talaltak. Amikrdl életében szemérmesen hallgatott,
ezekben a fiizetekben elmesélte. Arrdl is, hogyan tanulta meg feln6tt koraban a bettivetést.
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KOOSAN ILDIKO

Végkifejlet

,INéha meggondolja magat a tél és havazni kezd,
sirlin, kétségbeesve havazik, mintha csak attdl félne,
nem éri meg a holnapot”

Csoori Sandor: A h6 emléke

Kopar fak iizengetnek a félsoron egyméasnak,

széllel bélelt agaik rojtja zajtalan lebeg

a ritkas ho- fiiggény rancaiban,

aludni késziil téli a taj,

rétek takaratlan vallair6l seregélyek

népes csoportja indul északnak, délnek,

s bennem a tegnaprdl visszamarad fejtegetések:

kar reménykedni, hazak, hazak, rozsdas biciklivazak

folott konyorteleniil 6sszecsapnak az 1d6 hullamai.

Idegen a vilag, fagyos és lakatlan az est
a faluvég alkonyataban,

nem bddiil tehén, nem kolompol csorda,
ritkul a macskak iizekedésére,

s az estére libasorban megtérd er6gépek kaprazata;

Azok élnek itt, akik holtukig kitartanak
roghoz kotottségiik mellett;

ilyenkor, vecsernye idején mintha hallanak
az elnémult harang szavat,

szokasbol magukban motyognak imat

héviharfelhokért esedezve.
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DUDAS EVA

A handlé

Zuhogott az es0, szinte vizszintesen esett, aki tehette, otthon maradt. Az emberek fazésan
siettek be a metréallomasokra. Hidba volt majus vége, csontig hatold, oktdberi hideg szél
fijt. O mégse akart hazamenni. Beiilhetne egy moziba, de nem szerette ezeket a mai iires
filmeket. Az id6 lassan vanszorgott, mint egy fekete madar, vallara telepedett, €s glinyosan
figyelte, hogy mint 16dorog céltalanul. Feliilhetne a metrora, elmehetne a végallomasig és
vissza. Az egy Ora, szamolta, akkor mar mindjart este van. Bekuckdzott az egyik mibor
tilésre. Fold alatti kivilagitott alloméasok suhantak mellette. ,,Milyen jo itt”- gondolta.
»Metromegallok, az én metré-univerzumom.” ,,Nem kell nézni az otthonok utcara vetddo
fényeit. Biztos foznek a konyhdkban. Gyerekek teritik vacsorara az asztalt.” Nem akart az
éjszakara gondolni. Az éjszaka: ellenség, oriasi, rut, fogatlan szdja nyitva, mintha be akarni
Ot kapni. Felébred, és nem tud visszaaludni. Jonnek sorban a képek, mintha az agya egy nagy
mozivaszon lenne. Mindent élesen lat, olyan tisztin, mintha nem is lenne idd, amely
elhomaélyosit, csal, becsapja az emlékez6t. Mamit l4tja, ahogy f6z a sparhert mellett, kendds
fejérdl csorog az izzadsag. Latja csonka ujjat, egyszer levagta valamivel az ujjpercét, talan
egy éles késsel, sosem mesélte el igazdn. Aztan Apat latja, mikor hozzak haza, mert jarni
nem tud a Rizlingt6l. Furcsa volt és ijeszté, mint egy rongybabu, olyan volt. O befutott a
fiirdészobaba, nem akarta latni. Es végiil Anya, mosolyog, sose mutasd ki, hogy boldogtalan
vagy, mondta. ,,0, Anya, milyen bolygén éltél, és most melyik csillag mogiil figyelsz? ”

A halala eldtt két nappal szoltak neki, hogy menjen be, a virus miatt kiilon engedéllyel,
elbiicstizni. Megmutattak, hol fekszik. Agy, hofehér parna, paplan. Osszezsugorodott élet,
agy-univerzum. A kor beliilrdl felfalta. Madarcsontd haldokld, a szeme kidiilledt. Még
megismerte. Miért nem tudhatjuk, mire gondol egy haldokl6? Mit nem adna, ha
megismerhetné a haldokl6 EGYETLEN gondolatit? Ha jonne egy halal-kereskedd, egy
haldl-handlé és alkut ajanlana neki:

»Ha adsz nekem valami értékeset, cserébe elarulom a Te haldoklod utols6 gondolatat.
Legyen ez, mondjuk, az EMLEKEZES.”

»Nem, azt nem adom, az vigasztal, ha maginyos vagyok, ha elvennéd tdlem az
emlékezést, nem tudnék az elhunyt szeretteimre gondolni.”

,,J0, akkor add a SZERETETET.”

,»A szeretet nem adom, az a levegd, a kovasz, mely egybetart. Sejtjeim onnan kapjak az
energiit. Benne van a gyermekek mosolya, minden simogatés, az ételek ize.”

»Akkor add a SZERELMET.”

»A szerelem a szivarvany hanyatld ndiségem egén. A szerelem ringatta a csipOmet,
édesitette a mosolyomat, barsonyossd tette a hangomat. A szerelem tanitott meg sirni,
nevetni, gyilolni és megbocsatani. A szerelem megfiatalitott és mégis éretté tett. Elvette az
eszemet €s mégis bolcsebb lettem tdle. Tudod, mit? Vedd el a PENZEM, sok pénzt
gyljtottem, van hizam, autom, sz€ép helyekre jarok, de most mar kevéssel is beérném. ”

,»Viccelsz? Mindez csak diszlet egy ponyvaregény giccses lapjain. Hisz a pénz csak mulo
oromot ad €s olyan, mint a drog. Ha megérzed az izét, még tobbet akarsz. Mamorossa tesz,
de aztdn megcsomorlesz. Azt gondolod, felér a vagyonod azzal a tudassal, amit kérsz télem?
Jobbat mondok: add a SIKEREIDET.”

*

handlé (fonév) Ocskas; hasznalt holmikkal kereskedd személy; Oszeres.
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,J0, lemondok a sikereimrdl, pedig megdolgoztam értiik, igaz, sokszor szerencsém is
volt. Vidd a sikereimet, Te handlé, csak mondd mér, mi volt a madarcsontd anyam utolsd
gondolata?”

»Az utolsé gondolata Te voltadl. Lehunyt szeme mogott, félig mar Ontudatlan agyanak
kivetit6jén téged latott, kislany voltal, futottal felé...”

— Asszonyom, keljen fel, ez a végéllomas, itt nem alhat — koltogette a metrovezetd. Azt hitte,
valami hajléktalan, és nem értette, mitdl van az a sugirz6 boldogsig az arcan.

Zemplén, Satoraljadjhely, 2023. november 30.
Fot6: SAROSI Z. GABOR
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AMBRUS JOZSEF
Elméletek és a talélés

Sok éve békésen éldegélt a nyomda egyik papirraktaraban egy rozsdafarkui csalad. Nem
tudom megmondani midta, mert én csak 17 évet toltdttem ott. Szinte mindenki tudta,
elfogadta, oriilt neki. Nagyjabol 6 méter magassagban az egyik ablak sarkabol kitorott egy
tenyérnyi iiveg, ott kozlekedtek. Oseik még az ,atkosban” koltoztek be, de atvészeltek
minden politikai és gazdasagi valtozast, tulajdonosvaltast. Egyszerlien megfogalmazhatd
elvardsaik voltak: a csaladjukrol kellett gondoskodniuk. Fel is neveltek évente két fészekaljat,
egyenként 4-5 fidkaval, akik koziil valaki mindig atvette a helyiiket. Az embereket
megszoktik, egyébként éberek voltak, mert a tdlélésiik mulott rajta. Szdmukra a biztonsagi
kockéazatot lentrél a macskak, fentrdl a karvalyok, vércsék jelentették.

Nem igy az embereknél. Két évtizedig 2-3 nyugdijas latta el a portési, éjjeliOri
feladatot, mégsem tiint el soha, semmi, ,,rendészeti intézkedésre” sem volt sziikség. Bariti,
szinte csalddias 1égkor alakult ki, bizalom éIt egymads irant. Aztan jottek a valtozasok.
Biztonsagi 6rség jelent meg, kutyaval. MozgésérzékelOket szereltek fel, bekameraztak
mindent kiviil-beliil, beléptetd rendszert hoztak létre. ... Elfogadtunk, mi mast tehettiink
volna? Ugy gondoltuk, akinek nincs mité] félnie, azt nem zavarja. A szigord elszdmolasi
nyomtatvanyok vagy az értékcikkek eldéllitasa biztonsagi szintekhez kotott, logikusnak tlint.

,»A biztonsag mindenekeldtt, mert a tdlélésiink mulik rajta.”

A fenti papirraktarra vonatkozott mas szabaly is. Dupla zérral volt ellatva. A kulcsokat
két személynek kellett (dokumentdltan) felvételezni, igy nyomon kovethetové valt, ki, mikor,
meddig tartozkodott ott. Egy alkalommal bejott az igazgatonk, s korbenézett. Folfedezte az
évtizedek ota ott 1évO nyilast. Mint elsé szamu vezetd, azonnal intézkedett, hivta az iivegest.
Probaltuk meggydzni, hogy varjon néhany napot, mig a fiokak kirepiilnek. Egyébként is: ki
kockaztatnd meg, hogy abban a magassagban, a nyomda egyik bekamerazott teriiletérdl a
masikra juttasson barmit? Hidba. J6tt az ominézus mondat.

A biztonsdg mindenekeldtt, mert a tulélésiink malik rajta.” (Mint ahogy a legendassa
valt bakter mondta. ,,Abbdl még sosem lett baj, ha a soromp6 le van csukva! Akér jon a
vonat, akar nem.”)

Sajnaltuk szegény madarkakat, de nem tudtunk segiteni. ... Par nap mulva ismét ott
volt dolgunk. Rosszat sejtve mentiink, szétlanul. Amint a fészekre néztiink, az arcunk
felderiilt. Mind az o6t fioka ott kukucskalt. Perceken beliill megjelentek a sziildk is
valahonnan. Megetették a kicsiket, aztan ropkodtek ide-oda mindenfelé. Bizalmatlanna
valtak, sehogy sem akartak elarulni, hol jéttek be. Mikor mindketten hattal alltunk az ajtonak,
eltlintek. A foldre leszéllva, taldltak alatta egy akkora nyilast, amin éppen at tudtak bujni.
Mert a rozsdafarkinak — altaldban — akkor van esélye, ha nem elméleteket gyart, hanem
megkeresi a tdlélés feltételeit. Osszemosolyogtunk, kellenek az apré oromok. Egyszerre
mondtuk: de a Fonoknek egy sz6t se! Kifelé jovet Micivel taldlkoztunk. Huncut mosollyal
kérdezte.

,INO, jol van a csalad?”...

Sokan tudtak réluk, mégsem arulta el ket senki. (Hiszen a tilélésiik mulott rajta!) ...

A fizetésiink értéke nem tartott 1€pést az drakkal, mint ahogy masutt sem. Ez {igyben, a
gépmesterek kozosen irtak egy levelet a vezérigazgatonak. Jott is a valasz, ekképpen!

,»Aki kevésnek tartja a fizetését, keressen jovedelmezdbb foglalkozast! Ha pedig
sokuknak nem tetszik a helyzet, lakat keriil a kapura, vannak més nyomdai is a cégnek.”

Az igazgatonk ezt még azzal toldotta meg.

,~Egyet fiittyentek, és mindenki helyett tizen allnak a kapuban!”
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Tellt-mult az id6, s aktudlissd valt a , fiittyentés”. Jottek is a jelentkezok. No, nem
tizesével, de egy-egy azért akadt. Volt, aki egy-két nap, masok néhany hét utan azonban
tovabballtak.

Ebben az id0szakban valaki megrongélt egy nyomoformat, de a kamerak felvételein
nem latszott a tettes. A biztonsdg nagyfonok, egy (ex)férenddr, akcioba Iépett, bOszen
nyomozott. Bevetette még a hazugsagvizsgalot is. Bar kotelezni senkit nem lehetett volna ra,
mar a felvételnél alairattak egy nyilatkozatot, hogy minden ilyesmihez hozzajarulunk. Meg is
nevezték a delikvenst, egy régi, megbizhaté kollegat. Hidba tiltakozott. Biztonsagi Or
kiséretében kellett a személyes targyait 0sszeszednie, irtdk a fegyelmijét.

Kozben az egyik , fiittyentésre jott”, probaidon 1évo dolgozé bement az irodaba és
azonnali hatallyal felmondott. Mikor megkapta a papirjait, az ajtébol még visszaszolt.

»Belesz..hatnak a hazugsigvizsgilgjukba! Nem akarom, hogy valaki A&rtatlanul
blinhddjon, én meg amuigy sem maradtam volna itt! Most mar elarulom: én vagdostam 6ssze
a format. A blamazsukkal meg csinaljanak, amit akarnak!”

S a megdobbenéstdl szoéhoz sem jutd vezérkarnak hatat forditva, siet0s léptekkel
tavozott.

A helyzet késobb sem javult. S6t. ... Ha elment valaki, nem vettek fel helyette mast.
Mikor nyugdijba mentem, helyettem sem, de idOnként meglatogattam oket, mert jOl éreztem
magam kozottiik. ... Aztan a helyzet még tovabb romlott. ... A fénykoraban 130 koriili
létszambdl megmaradtak koziill egy buszra valdnyi naponta utazhatott Budapestre, a
kozpontba, meg 5-6 ember maradt helyben. A tobbit kisebb csoportokban, ,,leépitési terv
szerint” szélnek eresztették ugy, hogy még csak egy ujsdgcikk sem jelent meg rdla. A
telephelyet ,,hasznositottak™, bérbe adtak egy masik cégnek.

Tobb évnyi sziinet utin, mostandban ismét mozgolddas latszik a nyomdaban. Nem
jartam bent. Mar nincs miért mennem, valdszinlileg be sem engednének. ,,Idegen” lettem,
akinek tilos a belépés oda, ahol 17 évig a masodik otthonom volt. Ez mar nem az én vilagom.
Mas emberek, mas koriilmények, mésok a tilélés feltételei.

A jovO pedig nem az elméletgyartokon, hanem a rozsdafarku-féléken mulik, akik a
megoldast keresik, és meg is talaljak azt! ... Ha nem itt, akkor masutt.

Fot6: Ambrus J6zsef
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PETER ERIKA

fajdalom-lobbanas
(fiam emlékére)

elmult

€s nem lesz Ugy sosem

nem lesz mar a régi

semmi sem

a val6sag silyos pamlagan

mindennapos vendég

a magany

1éted lobbanés volt

mely felgyult

majd elhamvadt

paranyi motivum

mely utat tort egy dalnak
a tulso partrol

nézel vissza rdm
nemcsak bant

de 6l is a hiany

ereimbe fajdalom hatol
emlékedbe megkapaszkodom
am foldbe némult ajkad

nem beszél
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KARACSONYVARO
Osszeallitas PODOR GYORGY verseibdl

NE MONDD ADVENTI CSILLAGOM

Lehet latomaés, csaldka illazio,

isteni iizenet, remény-inflizio,

ott ahol pulzalt sok-sok milliard tarsa

NE reménnyé valt és 6rok varakozasra.
Fényében ott az elveszett gyermekkorom,
kisszoba, a kélyha,és csovében korom,

egy kép, négy testvér, apam s anyam mosolya.
Ne mondd csillag,hogy nem lathatom mar soha!

Nélkiiled a napok fajoak és sziirkék,

legyél Vilagossag, hol erre van sziikség,

emitt 0sszedOltek hazak mint kartyavér:
Richter csak skala, de hol a halott, a kar?
Amott 6lni lopakodik annyi gyilkos ,

biztat téves eszme, vak hit és sok cinkos.
vérfiirdo, halott nok és csecsemdk sora.

Ne mondd csillag, hogy nem lathattad ezt soha!

Amikor taldnyos égen lelkiink kutat

ahogy a bolcseknek, mutathatnal utat,

nincsen aranyunk, se tomjéniink vagy mirhank,
az égre fel sem sok panaszunkat frnank,

idelent békét akarnak az emberek,

ahol minden kisded mosollyal szendereg,

€s meghitt melegben élhet minden csalad.

Ne mondd csillag, hogy nincsen ilyen éjszakad!

Amikor itt lent kufarok alkudoznak,

mutasd magad eme reményvesztett kornak,
veled testesiiljon meg a Varakozas,
galaxis-jaszolban a sziiletd csodam,

s vandor lelkiink Betlehembe visszatérjen
angyaldalokkal kisért hétiszta éjben,

Az égen annyian mas fénytdl pislognak.

Ne mondd csillag, hogy egyike vagy a soknak

ADVENTI VANDOR

Karacsonyi dalt signak a fenyvesek,
csillagot hazudik a csendes §;.
Kopott botomat biztatom: — Ne f¢élj,
amott emberek laknak, tan kedvesek!
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— Talpra! Mondom magamnak, ha elesek,
egy jobb vilagra mindig van esély.

Tarsul szegddott mar rég a veszély,

ezek 4gak, a lelkek nem jegesek...

Szivem az Orség meg Kemenesalja.
Sok hull6 levél emlékem vasalja:
régvolt istallok, testmeleg jaszol...

Kérdés a szamon, mogottem forgeteg,
az ajto elott allok és zorgetek:
— Ki fogad majd be, ha te is fazol?

ANGYALMISE

Apam karacsony eldtt mindig raért,
lopva, titkon ment az erddre faért.
Talan nem is 6 hozta, az angyalok,
csupan hazasétilt mosollyal s gyalog.

Reccsent a padlé. Titkos-szép egy este.
Szemiink a kulcslyukon a fény kereste.
Nagyszobank ajtaja sziirke volt, s kopott,
az emlék gyermekalmokkal cukrozott.

Anyam a megégett kalacsot fijja,
jobb kezét latom, merev a kisujja.
Istenem! Ne lenne vak iddn a récs,
joOl is esne a karacsonyi kalacs.

Mondjék, titokzatos ez a pillanat,

a jambor jovot 1at, a rossz kint marad.
Az egyszervolt jaszolhoz hivhatna hang,
talan nekik is szol fent egy kis harang.

Bels6 csonddé szorult az egykor ima.
¢és emlékekbe bujt az egykori ma.
Lehet, bennem van az éjféli mise.
Valaki dudol, ahogy mas senki se.
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KARACSONYVARO
Osszeallitas PODOR GYORGY verseibdl

EMLEKEIM BETLEHEME

Advent fényl6 éjszakait
vizum nélkiil 1éphették at
rég a napkeleti bolcsek.

Hol csillagzol édesanyam,
még egy karacsonyt legalabb
jaszol-6ledben toltsek?

Nincsen aranyam, tomjénem
s a ho takarta idoben
mar labnyomaim is arvak.

Gyertyalangban a mozdulat:
benne mintha integetnél,
netan olelésre varnal?

Fagyott a t4j. A ko hideg.
Konnyemet ugysem érti meg-
Sirodon a sz€l kezd fijni...

Régi, boldog karacsonyok!
Az emlékeitek eldl
el nem is tudok én bujni!

SZENTESTEN

Szeretet-linnep karacsony,
hopihe tancol kabaton.
Szivet és lelket atitat

a szokatlan-szép ahitat.

Oromre hivnak csillagok,
fenydk adjak az illatot,
igaz csodat a szél lehel,
az ég angyalan kék lepel.

Arany, tomjén meg a mirha
legendakban volt megirva.
Ne keresd, ne vigyél kincset,
szivedben alszik a kisded!
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Legyél a paplan szent testén,
vigyazz ra, ne csak szentestén!
Takarja hited, reményed,
hogy a megvaltast megéled.

Egy dalt dudol ma szaz torok,
hittel, mint kébor pasztorok.

Csendes ¢€j, dldott, csendes €],
ne félj, legalabb most ne félj!

KARACSONY GYERTYAI

A 1élekhez oly kozel
él benniink a szent 1do,
és gyermekként atolel,
ha 4hitatként kind.

Csillagfényként felragyog
az els6 gyertya langja,
gyujtjdk mar az angyalok,
els6 emberpart szanva.

Minden élet oly kemény,
ha fogoly vagy vandorol,
Kéanaan csak remény,
szent konyvére riomol.

Gyult az igéret fénye,
kisdedét 6vja Maria,
orom orok jelképe:
harmadik lang aria.

Janost rejti sikator.
Remény €és szeretet

— sugja a prédikator —
bevilagit tereket.

A Kisded ma oly kozel,
meghitt, szent varakozas,
gyertydk melege olel.

— O, szent id8, te csodas!
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KARACSONYVARO
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3. Angyalok ajkan j6tt az ének,
Hogy foldre széllot az élet.
Pasztorok mentek Betlehembe,
Imadm Téged Istenem.
Légy tidvézslve szeny Karacsony,
Mely £6ldre hoztad az eget.
Im elmulik a biinnek éje,
Mert Te az iidvét hirdeted.

69



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

SITKU ROBERT: A dolgok lizadasa

En nem ide tartozom.
Csak véletlen lehet,

hogy egy végtelen tenyér
a puha foldre tett,

vagy taszitott vagy 10kott;
olyan mindegy talan —

te miért orditottal,

mikor sziiltél, anyam?

Tudtad, hogy a fiad egy
masik vilagbol jon,
ezért varta egy korhaz,
vér, fajdalom, 6rom;

tudtad, hogy ez az apro,
sivité hushalom
hatalmasabb, mint minden
itteni hatalom?

Te tudtad ezt, anyam? Vagy
az agyadon fekve

elfaradva néztél az

iszamos kis testre?

Te tudtad ezt, anyam? Vagy
néhany szorgos orvos

azt mondta, hogy pihenj, mert
sziikséges és fontos —

te tudtad ezt, anyam? — hogy
nem tartozom ide,

hogy akérki is sziilt meg,
nem vagyok senkije;

hogy akarki az apam,
nem hiszem a hitét,

és semmiben nem latom
nagyanyam istenét.

Te tudtad ezt, anyam? Vagy
senki nem sz6lt errol?

Az 0szton hozott csak, vagy
a sz¢€l valamerrol? —

a feledésbe btijva

— mint apro egerek —

ha mindent széjjelragtok
mit ad a kezetek?

Kk sk

Akinek vallasra van
sziiksége, hogy tudjon,

annak nem gyogyszer az, csak

egy szer, hogy aludjon;

akinek hatalom kell,
mert érezni gyenge,
az onmagat ismétli
csak folyton és egyre;

aki masok oromét
lefitymalja, s legyint,
az tévedhetetlen a
véleménye szerint;

s aki méglyakat gyujtott
és nézte, hogy elég

egy masik ember élve,
vagy lecsukta szemét,

¢és egyszer sem mondta ki,
hogy elég, hogy elég,

az hogyan szerethette

a kurva istenét? —

miféle isten akkor

és miféle hit az,

ha soha nem kérdezted
meg, soha, hogy ki vagy?

sk ok ok
En nem ide tartozom.
Erzelmek jarnak at,

igy mutatja meg tisztan
a valosag magat,
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mert hangulat a vilag,
sejtelem, arnyalat,
mint az ecsetvonas egy
vasznon a fak alatt;

a szinek halmaza, a
festékek €s a tus,

az érett reneszansz, az
impresszionizmus,

nem egy lélektelen, egy
magat felfal6 rém,
minek daganat terjed
az idegrendszerén;

nem a szamitas vagy a
latszataink baja,

egy kikalkulalt élet
matematikaja,

a megéri-nem éri

meg rideg kényszere,
hogy ne kérdezd soha: az
életed élted-e;

hanem a kérdések és
az érzések sora,

az arcodba mosolygd
valasz lagy ostora,

a pezsditd kényszer, mi
a talpadig atjar,

mi taszitana, 10kne,

ha picit is allnal;

hogy tjra érezhesse
dolgos kezeiben
hogyan formalodik a
képlékeny végtelen,

ha sejti is csak bentrdl,
mint tudja vagy latja,
vagy szokatlanul fest még
a szimmetridja.

Kk sk
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En nem ide tartozom.
A gyermekded vitak,
hogy kinek van igaza
senkit nem vittek at

még semmilyen hidon, csak
a hid lett még hosszabb —
vajon hallgatni inkabb

vagy beszélni rosszabb?

Es mibél tanul, akit
semmi meg nem tanit,
hogyan foghatna fel az
ellentmondasait;

€s hogyan nézhet bele
akarki szemébe,

ha mésokét teszi a
sajatja helyére? —

hogy beszél a szinekrdl
a vakoknak egy vak,
mit hallott, az a siiket,
kit szentté avatnak;

miért ragédjak én is

a vilag szemetén,

ha mast se tud adni, mert
azzal van tele? — én

szabad akarok lenni,
szabad, nem egy barom,
hogy fel-al4 sétaljak
egy sziikds udvaron;

szabad akarok lenni,
szabad, mint az isten,

s ha nem lehetek szabad,
akkor isten sincsen;

mert szeretni vagy nem épp
annyira van jogom,

mint felkialtani, hogy

nem ide tartozom;

mert valaszthatok, mivel
olthatom a szomjam —

egy mocsar vagy egy patak
enyhitheti jobban.

%k %k ck

En nem ide tartozom.
Idebent, a mélyben

a méltésdgom mozdul
minden véredényben;

és kiont és arad, mint

a kéklo, nagy vizek,
oceanok, tengerek —

mert mast mar nem hiszek.
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KULCSAR TIBOR
Elégia

Kabatod gallérjat 6sszehizva
egykedviien a hlivos utcara 1épsz
szemed el6tt lassan kodbe vész
a taj

az utca a varos a tér

s nem marad semmi

csak a sir

amely lassan mar a szivedig ér

s néhany kopéar

vézna lombtalan 4g

s magad magad magad

szemed

tétovan

a kodlo tdvolokba révedez

te nem mehetsz

mint a vandorl6 égi madarak
mas t4jakra keresni a nyarat

a fényt

a meleget

te itt maradsz

te itt maradsz mert téged ide kot
a honi t3j

a fold az 6si rog

te nem mehetsz

s mig fiistos kiskocsmak boltivei alatt
ritgeted

a csordultig telt pohart

egész valdba velddbe vag

a dobbenet

Forras: Kulcsar Tibor: Pogdny imddsdg 1965.

tudod hogy nincs tovabb
elvégeztetett

mint vén szinész az 6sdi kellékeket
dobd sutba az 0szi nosztalgiat
megértheted

egyszertl szamitas

ez volt

ez marad

0sz van s labad alatt csikorog a fagy
s jOnek csuf zimankos zord telek
hat ne révedezz

ne révedezz

mert kirekeszt magabdl a vilag
ehhez mérd most magad

A kolto jogorokosének, Kulcsar Zsuzsanak engedélyével kozoljiik a verset [szerk.]
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tibor (k%C3%B61t%C5%91)
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OTVOS NEMETH EDIT

Perc

Kiviil a fény,

én bent vagyok,

varju karog,

itt j6 a csend,

a halk szavu,

a kedves,

frissen mosott haju,
zenél ajkan a semmi,
orom az 6lében lenni,
kucorogva, puhén,
mig szilankosra nem hull,

egy elhalad6 aut6 nyomén.

Csillamlé kod

Csendes este, csendes €jen,
nevetgél egy csillaglany,
Hold 6lében kucorog,

majd hajnal pirjan, tdncot jar.
Sarga fénye csorog foldre,
kincse néki, boldogsag.
Napsugar kél, aludni tér,

elfaradt arny, almot var.
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PETHES MARIA

Evek telnek el

a délutan hal6jaban
foszlott fiist kohécsel

zavarodott idok jonnek
aszalyos évek poroszkalnak
felkialtojel-botra
tamaszkodnak a lejton

nehezen szabadulok

a hasznalaton kiviil maradt
csokoktol az elhalasztott
visszautat keresem

a meghiusulas mocsaraban
idomitom a félelmet
ne tudjon varatlanul timadni

zsebemben Orzom torténetiink
morzsait tigy viselkedem

akér egy félkegyelmi

folyton nevetgélek

pedig fontos dolgom van

ki kell iznom a kavéhazak

fiilledt fiiggonye koziil a magany
kisértetét a rutinosan rejt6z0 titkokat

Olelésed harapofogdjaba képzelem
magam amikor még szerettél

ne hagyj most itt

mert akkor soha senki

nem bocsétja meg nekiink

hogy a szerelem virusat terjesztettiik

ekozben — szinte latlak — a sz6ldskertben
mintha pogéany istenek lennének
meghajolsz minden toke elott

az ég durva ponyvat terit foléd
megérinti kackias bajuszod a szél

de csak allsz a messzeségbe nézel

évek telnek el mire kinyogod — esé lesz

Forras: Pethes Maria Facebook-oldala
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Zemplén, Satoraljadjhely, 2023. november 30.
Fot6: ZAMBON ANICETA
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JONA DAVID

csak egy éjszakara
Gyoni Géza emlékére

fegyver az 6lben, hoban és sarban,
borotvalt fej és rohamsisak,

a bakancson egy mélyvoros folt van,
ellenség vére, itt ez a divat

tlizimado izérkeddknek
kényelme ujra gyaszt hoz és vért,
halalos iizlet: vétke a gognek,
filléres nyomor a semmiért

tarajos szavakra elfagyott sohaj,
mar nem kap langra a r6zsenyaléb,
szenved a tarsak ravatalanal,

a megnyomoritott kesztytis-bab

gyOztes és vesztes, mind atkozott szolga,
gyermekét veszti vagy asszonyat,

nincs kiilonbség ezer év oOta:

1dioték és ostobak

dicsOségre fekete csontvaz,

azt mondanad, hogy ez ,,atok-bitang”
feleldtlen ki sorsot mér Rad:

egy rokonszenves férfihang

varjuk hadanak halal a zsoldja,

az uszitd kéz viszont tiszta marad,
a teremtonek, ha humora lenne,
elvinné maris a zsirdaganat

tudod Géza, ma sincs ez masképp,
csalardsdgnak zubbony a sz6,
megirom Neked viszonzasképp,
ma pont-ugyanaz a trombitasz6

emberi 0szton, zsiger és jellem:
pazarlas és tolakodas,

amit csak lehet, elad a szellem,

a torténelem is csak szarnycsapkodas

egy éjszakéra ugorj be hozzam,
megmutatnam, hogy most mi van,

a vorosborom..., nem olyan rossz am,
hajnalig adnam — holtodiglan

egy éjszaka, Géza, a fonok, ha enged,
ha kimendt adna egy éjre csupan,
mutatom Neked a mai trendet,

mi maradt itt a harcok utéan.

aztan visszaadlak, halott magadnak,
részegségre hajnali fény,

hogy tulvilagon érezd az zét,

ilyen a foldon az emberi 1ény.
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TATRAI S. MIKLOS
Kornél verse

Ebéd utan kevesen voltak a tanariban. Harman a kozelgd iskolai iinnepségrol
beszélgettek, ketten dolgozatot javitottak, néhanyan a masnapi Oraikra késziiltek, vagy
olvasgattak. Terike, az iskolatitkar, csendesen lépett be az ajton, és Majoros Gézahoz sietett.
Udvariasan kérte a kozépkord magyartanart, hogy menjen be az igazgat6 drhoz, mert varja.
Ebben semmi furcsa vagy szokatlan nem volt, méiskor is, méssal is el6fordult, hogy Konyves
Bertalan beszélni akart valamelyik kollégajaval.

Az igazgat6t a tanari kar elfogadta, a tobbség kedvelte, tisztelte személyét, munkissagat.
A rendet, fegyelmet, szakértelmet elvarta, azt is mondhatjuk megkovetelte, de nem volt
agressziv, nem volt rosszindulaty, sot, segitokésznek tartottdk, ugyanakkor az elismeréseket
szliken mérte. Nagy eseménynek szamitott, ha valaki dicséretet kapott téle. Majoros Géza
éppen ezért csodalkozva tekintett fdnokére, aki feltlinden baratsdgosan fogadta.

— Gratulalni szeretnék neked, és kivancsi vagyok, hogyan érted el ezt a nagy sikert?

— Mire gondolsz igazgaté ur? — kérdezte meglepetten a tanar.

— Délel6tt az 6nkorméanyzatnal voltam, nem a legjobb hangulatban jottem vissza egészen
addig, amig a IV.B. osztadlyterméhez nem értem. A terembdl olyan vastaps hallatszott ki,
amilyet szinhazban is ritkan hall az ember. Elégedetten haladtam tovabb arra gondolva, hogy
valamelyik tanar kollégdm nagy sikert aratott a didkjai eldtt. Ennek nagyon Oriiltem.
Megnéztem az 6rarendben, €s lattam, hogy akkor te tartottal ott 6rat. Széval, mi tortént?

— Csalddast kell okoznom, mert a tapsot nem én kaptam!

— Kiils6 vendéget hivtal az engedélyem nélkiil?

— Nem, dehogy! Csak én voltam €s a gyerekeim. Azért mondom igy, mert osztalyfonokiik
is vagyok, kedvelem Oket.

— Kezdelek nem érteni! Kinek, minek sz6lt az a nagy taps!

— A dolog ott kezdddott, hogy az oOra elétti sziinetben odajott hozzam Boros Kornél.
Magas, joképl fiu, kapus az iskolavalogatottban.

— Igen, tudom kirdl van sz6! Nem egy éltanuld.

— Valoban nem, ezért is lepett meg kérésével! Azt kérte, nem is kért, szinte konyorgott,
hogy az 6ra elején kérdezzem meg, tudna-e valaki egy Radnoéti verset, vagy Radnéti egyik
versébdl részletet mondani. Azt kérte tovabba, hogy amikor 0 jelentkezni fog, feltétleniil
szOlitsam ki! Lattam rajta, hogy ez neki valamiért nagyon fontos, és mivel a huszadik szdzad
magyar koltoirdl tanulunk, nem volt ellenemre.

— Ez egyre kiilonosebb lesz tanar ur!

— Hat még a folytatas! Teljesitettem a kérését! Amikor jelentkezett, kiszolitottam.
Komolyan mondom, sosem lattam olyannak, mint akkor. Atszellemiilt volt, vagy megrendiilt,
nem is tudom pontosan jellemezni. Gyonyoriien kezdte el szavalni a Levél a hitveshez cimii
verset. Az osztily, és én magam is dobbent csendben hallgattuk, de egyediil csak én nem
tudtam, hogy Kornél, és az osztalytars Liliana szerelme valsigba keriilt. Az els6 harom sort a
fid asztala mell6l mondta, a negyediknél elindult eldre, az elsé padban iil6 Lilidna elé, és az
otodik sortdl mar a szemébe nézve folytatta tgy, hogy néha eltért az eredeti verstdl, vagy
kihagyott egy-két sort, de hidd el fonok megrenditd volt, ahogy hallgattam:

... § te messze vagy. Hangod befonja dlmom,
s szivemben nappal vjra megtaldlom ...
Mikor ldthatlak vijra, nem tudom madr,

ki biztos voltdl, silyos, mint a zsoltdr,

s szép, mint a fény és oly szép, mint az drnyék,
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s kihez vakon, némdn is eltaldlnék,
most bujdokolsz a tdjban és szememre
beliilrdl lebbensz, igy vetit az elme,
valosdg voltdl, dlom lettél jra...
[éltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e,
hogy szeretsz-e?

A dobbent csendben a lany feldllt, odament Kornélhoz, és ott, mindenki eldtt
megcsokolta! Ekkor kitort a tapsvihar.

— Mindenki el6tt csokoldztak az iskolaban? Ez hallatlan! Jelentened kellett volna! Ezt
nem hagyhatjuk sz6 nélkiil!

— Igazgat6 ur! Kérlek hallgass ram! Mas kortilmények kozott én sem tartandm helyesnek,
hogy didkok a tanteremben csokol6zzanak, de ez egy olyan kivételes szituacid volt, amely
nem érdemel biintetést. Nagyszeri dolognak tartom, hogy a mai vildgban, ahol okkal
beszElink az elidegenedés veszéElyérdl, az emberi értékek és érzelmek vélsagarol, az
internetes Oriiletek térhoditasardl, akkor a felnottkor kiiszobén allo két fiatal tiszta és Oszinte
érzelmeihez Radnétit hivja segitségiil. Taldn még nincs elveszve a vilag!

— Hm! Holnap reggel kiildd be hozzam Kornélt és Lilianat!

— Mit akarsz tenni fonok? — kérdezte aggddva Majoros tandr Ur.

— Mit akarok tenni? Még kérdezed! Gratulalok nekik, mert igazad van kedves Géza.

Fot6: DARVAS JUDIT
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VARGA ARPAD

halottak napja van

halottak napja van

s mint €10 szégyellem magam

mert a halottaktol ered minden €16
egyre tobb halottbdl egyre tobb €16
és az él0k igazsaga halottak dbrandja

ma halottak napja van

halott koltok verseit olvasom
halottakrdl és halottak napjarol

és villamcsapasként ért el a felismerés
egy gondolatom igazsaga

hogy halottakhoz kotddik

barmelyik gondolatom

hisz halottdl szirmazom

halott ki kihordott méhében

halott ki e lakasban eldttem lakott
halottdl szdl egy dal a radiobol éppen
halott baraté volt kisfiam iivegpohara
halott a golyostoll feltalalgja

halott apdsom

négy nagysziildm

Ot nagybatyam

két nagynéném

és e halottaktol ered majd

minden uj halott rokonom

ma halottak napja van

mert kijelolték egyszer

€s aki kijelolte is mar ezer éve halott
és mondjak sziikséges

egy halott megitéléséhez

elégséges torténelmi tavlat

ez nem kétséges

halottal jar a jovo

halottrél jot vagy semmit tartja a mondas

masok szerint halottrdl igazat vagy semmit

am ha ezek szerint az igaz

nem feltétleniil csak j6

miért is fontos éloknek az igazsag

mas igazsaga nem masrol az igazsag

és ha nem igazsagra hasznéljuk az igazsagot

nem masnak igazsagat hanem masrol az igazsagot

79



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldalu virtualis miivészeti folyéirat 2023. XIII. évfolyam 4. szam

akkor az él6knek teljesen felesleges a teljes igazsag
mégis amig keresem ezt a teljes igazsagot

én addig még é16 vagyok

addig vagyok €16

ma halottak napja van

s mint €16 szégyellem magam

mert a halottaktol ered minden é16

egyre tobb halottbol egyre tobb €16

s mert az él0k igazsaga is halottak abrandja
€s a halottak igazsaga is halottak abrandja
téphetetlen lanc tenger aljan

halottal jar a jovo

Pépa, 2022 novembere

Zemplén, Satoraljadjhely, ,,a varos szélén”
Fot6: DARVAS JUDIT
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ELI MEON

A sztaniolba csomagolt szaloncukor

Az ezerkilencszaznegyvenes évek végén jarunk. A torténet fOszerepldje, Gyuri. Egy
szegény, de dolgos csalddba sziiletett masodik gyerekként. Az elsd sziilott ledny hamar
angyalka lett. A szomoru eset utan érkezett még 6t gyermek. A hatodikat, a legkisebb fitt az
édesanyja elajdndékozta a higénak, mert neki nem sziiletett sajatja.

Matriarchalis csalad volt az 6vék. Az anya a maga modjan gondoskodott a férjérdl, a
gyerekekrdl, f0zott, mosott, ellatta a csaladot. Beszélgetés, mese, kozos jaték nem volt.
Szeretet? Inkébb csak tiltds. Az érzelmek kifejezése azonban nem volt jellemzd. Szeretetének
nem adott hangot, nem cirdgatta sem az urat, sem a gyerekeket. Kemény asszony volt. A
nadréagot ¢ hordta.

A férjének nem igen volt belesz6lasa semmibe. A maga mddjan meg is bosszulta az
elnyomast. Hogy ki szenvedett jobban, azt nehéz lett volna méar akkor is eldonteni. Gyuri
papa vékony, csendes, visszahiz6dd, maganakvaldé ember volt. Farad, napbarnitott arca,
szomoru szeme nehéz idokrdl arulkodott. Volt egy kiilonds ismertetd jegye, hétkdznap, vagy
tinnepnap volt, nem szamitott, mindig svajci sapkat viselt.

A takaros, kicsi hdzuk hita mogott volt a bicikliszereld sufni. Szabadidejében allandéan
szerelt, kerékparokat javitott. Ez volt a lathatatlan jovedelme, amire a hatarozott asszonysag
nem tudta ratenni a kezét. Ebbdl volt meg Czakd bacsinak a mindennapi nem betevore,
hanem befolyéra vald. Megitta a napi boradagjat, keverve egy kis palinkaval, rummal, vagy
barmivel, ami finoman médositotta tudatit. Igy aztan jobb szinben litta az asszonyi
elvardsoktdl nehéz, szomorkas vildgot. A harcias anya nehezen viselte a férje borozgatasait,
iszogatasait. Kiosztotta az urat nap, mint nap.

A nyaron forrd, levegétlen, télen jég hideg kis szereld koter volt az egyetlen biztonsagot
jelentd hely a komor apa szadméra. Itt nem zavarta senki. A saller, a gumifoltok, a bicikli
kiillok, lancok engedelmeskedtek kérges, iigyes kezének.

A gyereknevelés sajatos mddja zajlott a csaladban. A nagyobbak nevelték a kisebbeket. A
gyerekek esténként hanciroztak az 4gyban. Hangoskodtak, olykor veszekedtek is, mint afféle
testvérek. A jaték gyakran sirdssal végzodott. Az anya ilyenkor nem finomkodott, elfvette a
fakanalat és rendet tett a porontyok kozott. Igy zajlottak a hétkdznapok.

A falusi élet nehéz volt a haboru utdn. Sok volt az éhes szij, négy gyerek kérte a kenyeret
minden nap. Nagy volt a szegénység. Nem jutott nyalankséagra, luxus dolgokra. Ev vége felé
jart a naptar, szenteste, karacsony kozeledett.

A mai értelemben vett szaloncukor ismeretlen volt ekkor csalddban. Sziikos idoket éltek.
Katalin, az anya maga készitette a karacsonyi szimbdlumot. Melaszt és cukrot f0zott ssze.
Mikor kihtilt, jol lehetett darabolni. A kis kockéakat sztaniol papirba csomagolta és cérnaval
kototte fel az apro fenyOfara. Ez nem is lenne olyan kiilonds esemény, hiszen gyakori volt ez
a szegény falusi hazaknél. Azonban ezen a télen az {innepi diszek mazsas sullyal nehezedtek
a karacsonyra.

Az legoregebb fitcska, aki az apa utan a Gyorgy nevet kapta, mar kezdett kamaszodni.
El-el jart dolgozni, besegitett a csalidnak. Eletrevald, eleven gyerek volt. A csinytevésekért
nem ment a szomszédba.

Gyuri valahogy kettesben maradt az éppen feldiszitett faval és a sztaniolba bujtatott
csemegékkel. Eloszor csak azt gondolta egyet megkostol, de izlett az édes, ritka finomsag.
Egymas utin kinaltik magukat a cukorkak. Igy aztdn nem tudott ellendllni.
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Mar j6 néhanyat befalt a mohd kolyok, mikor az anya véaratlanul betoppant az {innepi
szobaba. Meglatta, hogy iiresen csufolkodnak a sztaniolok a fenyOn. A lobbanékony, hirtelen
haragi anya, nem tudott az indulatanak parancsolni.

A kardcsonyi cukor nem azért késziilt, hogy megegye a gyerek. Az éppen kezében 1évo
sodrofaval gy megsuhintotta a kis tolvajt, hogy az rogton 0sszeesett. A szoba szépen felkent
foldes aljzatan mozdulatlanul teriilt el. Eletjelet sem adott. Kat6 nagyon megijed, hiszen nem
akarta 6 meg0lni a gyermekét, csak megleckéztetni.

A rémiilet urra lett rajta, hangosan kiabalt, sikoltozott: — Draga fiam, meg ne halj, az
Istenre kérlek. Az 0sszes cukor a tiéd lehet, csak ébred; fel!

Kati mama, mindig ilyen vehemens asszonysdg hirében allott. Gyereket, felnottet
egyarant rancba szedett. A férjét sem kimélte. Nem tlirt ellentmondast semmiben.

Ezen a karidcsonyi szentestén hirtelen haragjat erOsebben fejezte ki, mint maga is
gondolta. Gyurika szerencsére tilélte az erds leckét. A beigért 6sszes melaszcukor, vagy egy
jobb élet reményében bizva, héla Istennek a fid sok sz€p karacsonyt megért.

A kemény hétkoznapok, a szegénység, a nehéz emberi sorsok mit hoznak ki egy
emberbdl, egy anyabol? Hihetetleniil fijdalmas sebeket adunk és kapunk.

Kati mama az évek miulasaval elfogadobb, szelidebb anya és feleség lett. Gyuri papa
hosszu ideig magara hagyta a jo asszonyt. Eldre sietett, hogy egy gyengédebb, szebb
vilagban varja élete parjat.

Zemplén, 2023. november 30.
Fot6: NAGY BERTALAN
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HAJNAL EVA

ringatoé

mar 6sz van és csak csordogal
és fatyolos a félhomaly

€s szort arany a fak alatt
csak ropke csokot hint a nap
és zug a sz€l és zengenek

az égen sziirke fellegek

egy régi dalt mi itt maradt

a lombjuk vesztett fak alatt
€s bug a dal a szép zene

€s tancra perdiil mind vele

a gondolat a barsonyon
arégi égi dallamon

a zongora a harsona

a mennyei melddia

¢és karnyujtasra itt a csend
mi minden hangot visszacsent
és szEép nyugodtan szendereg
az 0szi esten elmereng

és szotlan all a zongora

a nesztelenség mikonya
most elpihen az ég alatt

és csipkecseppje itt marad

a sz¢€I horgolta dallamon

€s csokjainkon ringatom

mi csendjeinken csordogél

e bibor 6szi alkonyon
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DEDIK JANOS
Dezs6 az operaban

— Aranyos kis feleségem, holnap lesz a sziiletésnapod!

— Dezs0, ne kérdezed hanyadik, s féleg ne mond el a szomszédoknak.

— Dragdm holnap nem mész be dolgozni! Megértetted! Reggel fodraszhoz mész, aztan
jOn a meglepetés.

— Mi jon Dezsd, blineidet levezekled ezzel, a kis szabad szombatommal?

— Mi lehet més, az én ajandékom?

— Az lesz tdled, a meglepi, ez lehetetlen Dezs6, mi lesz az, sohasem szoktal ajandékot
venni nekem, mindig csak én ajidndékozlak meg, a kedvenc vacsoraddal!

— Terikém, most nem igy lesz! Olyan ajandékot kapsz, amit te nagyon szeretsz, €s igen
csak oriilni fogsz neki.

— Jaj, mi lehet az, kivancsiva tettél, és még fodraszhoz is kell mennem. Neked nem kell
fodraszhoz menned Dezsd csak nekem?.

— Igen, mert azt akarom, hogy te legyél a legszebb!

— Dezs6, én nem fogok aludni az éjjel, mert nagyon kivancsi vagyok az ajandékra! Ugye
elmondod az agyban, hogy jol aludjak, azt akarod, hogy kipihenjem magam, és szépet
almodjak rolad.

— Igen azt akarom, hogy pihent legyél, mert oda nem mehetsz faradtan.

— Miért nem lehetek faradt Dezsd? Mert gyalogolni fogunk?

— Igen azt is fogunk egy keveset. Még azt is akarom, hogy mindenki rad figyeljen, és
kozben azt mondogassak, milyen elegans sz€p nd megy elottiink!. Ki lehet ez?

— Aludjunk dragdm, holnap nagy napunk lesz. Azért atdlelsz ugye?

— Mond maér, hogy hova megyiink, ha nem mondod, nem 61t6zok fel.

— Elviszlek az operaba, dragdm!

— Micsoda DezsO, te nem szoktdl operdba vinni engem, még moziba is nagy ritkan
viszel. Mit fogunk l4tni ott?

— A kedvenc operadat!

— Nekem van kedvenc operam?

— Van bizony! Mar elfelejtetted?

— Nem volt mit elfelejteni Dezs6!

— Hat nem banom, vettem jegyet a kedvencedre. A kékszakalli herceg vara. Na, milyen
vagyok hozzad?

— Mibdl gondoltad, hogy ez a kedvencem, mikor még nem is hallottam réla.

— Edes egyetlenem, nem volt nehéz kitaldlni, emlékezz vissza a miiltkoriban, nem oly
régen azzal szekiroztal, hogy miért nem novesztek szakallt. Mar elfelejtetted? Még meg is
simogattad az arcom, azt mondtad, j6 dllna nekem a szakall, igaz nem mondtad, milyen szinl
szakall tetszik?

— Jol van Dezsd! Megnézem a kékszakallit. Aztan eldontom, milyen is legyen, egyszer
majd a szakallad, ha eldontotted a szakall ndvesztést.

— A nyolcadik sor 10-11 szék az 6noké.

— Dragam jol iilsz, latod a szinpadot? Akkor j6! En még kimegyek a mellékhelységbe,
sietek vissza a helyemre.

— Dezs6 ne maradjal el!

— Nem édesem. Még feltételezésnek is rossz.
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Dezs6 dolga végeztével, vissza szeretne iilni felesége mellé a helyére, de mér elfeledte
melyik ajtén jott ki. A nézOtérre nem engedte be a jegyszedond, mivel mar a nagy
fiiggonyoket is Osszehiztdk., a zenekar is elkezdte. Az eldadis megkezdddott, ajtok bezarva.
Minden prébalkozdsa Dezsonek karba veszett. A jegyszedd hajthatatlan. Egy Kkis
gondolkozas utdn az opera biiféjébe megkereste, és keserliségét egy konyakkal enyhitette.
Majd elpanaszolta a biifés kisasszonynak, hogy jart, mikdzben a konyakot egy hajtasra
lenyelte.

Mar a harmadik konyak utan volt, mikor kinyiltak az ajtok. A ki6zonld tomegtdl Dezso
nem tudott bejutni a nézdtérre, csak a csengetés utdn nyomult volna a helyére, a felesége
mellé. Azaz, hogy nem talélta a helyén. Biztos masik sorban iilt vagy a 9- vagy a 12-es az 6
helye, De itt sem volt a felesége. Lehet, hogy a bal, esetleg a jobb oldali sor. Itt is, ott is
probalkozott, de Terkajat nem taldlta. Kézben a fények egyre sotétedni kezdtek. Most egy
masik jegyszedd kisérte ki a nézotérrél. Mert a jegye a feleségénél maradt. Konyorgott a
jegyszedonek, hogy legalabb a zenét hallgassa meg a fliggbny mogott, hogyha hazaér
legalabb elmondhassa nejének, hogy milyen szép zenéje volt az operdnak..

Végiil megint a biifénél kotott ki, egy pohar konyak mellett. Aztdn megvarta az eldadas
végét. Hitha a felesége is elment a ndéi mellékhelységbe. Dezsd a ndi bejaratdnal
tamaszkodva bobiskol6 fejtartassal figyelte a ki-be jovo holgyeket. Feleségemnek nem kellett
ide jonnie, morfondirozott magaban, most bezzeg sehol, sehol. Nélkiilem tavozott volna?
Dezs6 egyes holgyek megjegyzésének kitéve mosolygott mindenkire, aki ranézett a ndi
mosdo el6tti 6lalkodo férfire.

Dezs6 konyakoktol pirosra valt arccal otthon talalta Terikét. Amit kapott Dezsé a
feleségétdl az nem volt mindennapi. Dezsé hidba magyarazkodott, a hallott zenét is itt-ott
probalta Terike fiilébe dudolni. Ezzel is igazolni akarta ott 1étét, de ez sem volt gyogyir a
blinei megbocsatiasanak! Dezso elfordulva feleségétdl csak, annyit mondogatott magaban, hat
ezért érdemes volt operajegyet ajandékozni a feleségemnek.???

Zemplén, 2023. november 30
Fot6: NAGY BERTALAN
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KRANITZ LAURA

hétkoznapok

egy kandelaber

halvany fényén

kihalt utcék tizenetén hol

vagyra jar az arra 0sztokélt és
hajnalban egy gytirdtt lepedé nyoma
jelzi vajon mi tortént...

nappalok

hosszu nappalok
menekiild magany

a mindennapokbdl

mint iranyt vesztett ritmus
zaklatott helyzetkép

kddruhéba bujtatnam
hogy foszladozzék

csendélet kozjatékok nélkiil

mindez azutan tortént
hogy Paolo butdn majszolni kezdte
a porcukormentes méalnaszemeket

unalméban bicskijaval karcolgatta

arégi asztal riicskos feliiletét

sz0szmotolt még egy kicsit a sz6l6lugas

boltivet alkoté fiirtjei alatt

észre sem vette hogy sotét szallt a vasarnap végére
nem messze a falu toronyoéréja eliitotte az idot

nagyapja pipajanak fiistje gondosan elizte
a még bagyadtan keringd szinyogok csipését

lassan felallt a karossz€kébol

s mély dormogd hangjan azt mondta:
tegyiik el magunkat hétfore...
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BODNAR LASZLO

A DALFESTO

Szavakkal festek dallamot,
szivarvanyszinl rimeket.
Rajzolva kéklo végtelent,
pennamra verset almodok.

Szerelmet hivok ringatot,
ellizni tan a végzetet.
Keresve azt a gyermeket,
kit Isten tolla alkotott.

Lelkét, mit lelkem hordozott,
zenékkel hilen szinezem.
Imakba irva énekem,

napom, ha fajon karhozott.

Igy lesz jutalmam irgalom,
bocsissa minden blindmet.
Szivem oly arva, védtelen,
kegyelme lesz vigaszoltalom.

Dalt festek hat az égre ott,
hol hit nem €l a sziveken.
Tanitva aggot, s gyermeket,
reméljen aldott holnapot.
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HEPP BELA/aLéb

Perspektrum

Nézem, ahogy a padléra fojtok
nagy, kéz a kézben szonyegrojtok,
mint a hatarra, lanc-sorokra

halt babok sapadt sarga csokra

orok arctalan fekszetek...

a szonyeg innen végtelen vildg,
az dgy-aldig asztallabnyi fdk,
s a szinek visszahajlanak,

kovetni fdj a szem, a nyak,

és mesze fonn a Grdl, iivegpohdr,
elérhetetlen dlrubinja vdr,
és nydl csoppen, a kéz elkapar,

foldre hajtott hitembe mar-...

€s rojtokon, fakon, szOnyegen tul
vakfehér falak harangja kondul,
belém botlik, rdm 16g a nyelve

s én szédiilésem hétranyelve

hideg vagyakat reszketek.
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EPRESKERTI SZERZOHATAROZO — HOGYA GYORGY

HOGYA GYORGY' irja 6nmagardl:

IRODALMI TEVEKENYSEGEM:
Tagsag:

Szlovakiai Irok Szdyetsége,

Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaga,
Szlovakiai PEN klub (Méar nem vagyok)

Onall6 koteteim:

Metszéspont — 1989,

Rejtézkodo — 1998,

Istent latni — 2006,

Tévelygéseim — 2011,

Daszvant arnya — 2019,

Kiralyhelmeci emlékképek 1890-1990 — 2021,
Félreértések és félremagyarazasok — 2022.

Antologidk:

Probatit (1986),

A szabadsag szomorusaga (Madach 1990),

Tudositas egy orszig elvesztésérdl — Csehszlovakiai magyar elbeszéldk 1919-1989 (Bp.
1992)

Kapun kiviil (Kriterion, Pelikan 1993)

Wie Laub von einem Baum (Németorszagban jelent meg — Gollenstein 1994),
Irédia antoldgia (Lilium Aurum 1994),

Magyar szarnyvonalak (Present 1999),

Szlovakiai magyar szép préza (SZMIT2006),

Szlovakiai magyar sz€p irodalom (SZMIT 2007),

Ugras a semmibe (Madach-Posonium 2004),

Irodalmi Szemle-antoldgia 1958-2004 (Madéach 2004),

Az egyiittgondolkodas iskoldja (Lilium Aurum 2008),

Szlovakiai magyar szépirodalom SZMIT 2020

Szlovakiai magyar szépirodalom SZMIT 2021

Szlovakiai magyar szépirodalom SZMIT 2022

Szlovakiai magyar szépirodalom SZMIT 2023

Folyoiratok:
NGO, Irédia Fiizetek, Irodalmi Szemle, Kontextus, Kalligram, Romboid, Honismeret, Opus,
EH, Epreskert5

Tudositoja voltam: )
Uj Sz6, Szabad Ujsag, Eletiink

"HOGYA Gyorgy a felvidéki Perbenyikben él. [szerk.]
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Ujsagkiadas:

Az Ir6dia mozgalom tagja, fiizeteinek egyik szerkesztdje (1983-87)
A ,,Helmeci Mécses* lap szerkesztdje (1990-94)

A ,Keleti Ujsag™ foszerkesztéje, kiadoja (2000-2004)

A ,,Helmeci Hirek* szerkesztdje, kiaddja (2005)

Dijak:

NG pélyazat — 1983

Posonium kiilondij — 2006

Talamon-dij — 2022

Magyar Miivészeti Akadémia Nivodija —2023

Alkotoi timogatas:
Gion Nandor alkotdi timogatas — 2021

Zemplén, Kiraly-hegy
Fot6: SZABO MARTA
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KO-SZABO IMRE

Fedora tipusa kalap

A kalap egy fejfedd, az iddjaras szeszélyes mozzanatainak védelmére. Olyan koltot is
megihletett, mint Kosztolanyi Dezs6. Az ¢ kalapja szerint: ,,voltam civilfej korongja, / én bus
kalap, / koldus és gyaszol6 kalap.”

Ebben a torténetben Tordai Kdzmér, mesterfodrasz vall kedvenc kalapja torténetérol.

Tordai Kazmér, ez a negyvenéves fodrasz, elhatarozta, hogy valtoztat 6lt6zékén. Ezt azért
kivanta megtenni, mert K4zmér, a hajfodrasz a varosban nagy hirnévnek orvendett és ¢ volt,
aki a legeldkelobb vendégek hajait apolta.

Eddig eléggé lezser 6ltozetben jart kelt a varosban. A farmer nadrdg mar volt vagy o6t éves,
a kockas ingje sem volt napra vasalt. A cipdje pedig egy fehér sportcipd volt. Nem egészen
tornacipd, de valami ahhoz hasonlé.

A valtoztatast azért dontotte el, hogy azok a vendégek, akik hozza jarnak, mégse
szégyelljék, hogy ilyen 6ltozetlen a fodrasz mesteriik. Ugy gondolta, hogy normalis nadragot
fog venni, olyant, amelyik alkalmazkodik az id6jarashoz, Télen valami vastagabb szovetbdl,
nyaron olyan szellds konnyebbet. Az ingjei is ehhez alkalmazkodjanak. Lehet egy szép
mellényszerti puloverrel kiegésziteni, hogy az atmeneti id0szakban is hasznalhat6 legyen. A
cipd pedig kiilonlegesen szép, fényes legyen. Emlékszik, amikor még kisfid volt, abban az
utcaban ahol laktak, egy szép, nagy hazban €It egy iigyvéd. Ezt onnan tudta, hogy apja mindig
mondta neki: — K6szonj az tigyvéd drnak! Ilyenkor az iigyvéd visszakdszont és a fején 1évo
kalapot jobb kezével megemelte, tiszteletet adva a kdszonésnek. Még maradjunk a cipénél,
mert ez a bizonyos iigyvéd ur laban. mindig olyan fényes cipd volt, mint a tiikor. Hogy
csindlta ezt nem tudta, de biztos volt benne, hogy az iigyvéd ur szabad idejében biztosan
kefélgeti a cipdit. Ugy dontott, neki is ilyenféle cipék kellenek. Legyen legalabb négy par,
hogy azt barmikor felvehesse.

Az oltozékhez a legfontosabb kiegészitdnek a kalapot gondolta. Ha mér jol 61tozott, akkor
csak dgy hajadonfével nem szaladgalhat az utcidn. Meg, ha betér valahova, mondjuk egy
étterembe, vagy presszOba, milyen jol nézhet ki, egy kalapos ur. Mértéket, tdvolsigot tarto,
legalabb is annak latszik. Tehat kell egy kalap, de milyen legyen az a kalap. Tordai Kazmér
ugy gondolta, hogy a piacndl 1évo tjsagosndl keres egy olyan djsagot, amelyben férfidivatrol
van sz0. El is ment Juditkdhoz, igy hivtar azt a holgyet, aki mar régéta foglalkozik djsagok
aruldsaval. Ajanlott egy férfi magazint, melyben kalapokrdl is szoesett. Megvette €és otthon
leiilt a fotelba és tanulmanyozta.

Sokféle kalaprol esett ott szd, képek is voltak, de legjobban egy Fedora tipusu kalap
tetszett Tordai Kdazmérnak. Mar elképzelte, hogyan fogja viselni, hogyan fogja megemelni,
amikor majd koszon valakinek. A legjobban az tetszett ebben a kalapban, hogy megirtik, ilyen
kalapot viselt Humphrey Bogart a Casablanca cimii filmben. Mikor eszt elolvasta, teljesen
elajult és izgalomba keriilt. Most mar tudta j6 valasztés lesz ez a Fedora tipust kalap.

A nagy kérdés most vetddott fel, hol lehet ilyen kalapot beszerezni. Itt ebben a kisvarosban
nincs kalapos. Volt, de valamikor a mult szazad harmadik felében érdektelenség miatt a
kalapos beadta a derekét, meg az engedélyét. A kalap elveszitette fényét, jelentOségét. Most
ott alltak az emberek hajadonfdvel és vartak a joszerencsét.

Aztan eltelt olyan bé harminc év és megint kezdett divatba jonni a kalap. Pont ebben az
1doszakban fogalmazddott meg Tordai Kazmér fejébe, hogy a fejére is kellene valami, ha nem
mas, legalabb egy kalap.
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Pestre utazott, és mar utazas elott felderitette, hol van egy kalapos mester. A Bajcsy
Zsilinszky uton talélt egy mestert. Aki szivélyesen fogadta és mindjart méretett vett a fejérdl
egy mérd szalaggal. Mondta is a méretet:

—Onnek egy 54-es, XXS-es kalap kell — folytatta: Milyet szeretne?

—Fedora tipusut! — valaszolta Tordai Kézmér.

A kalapos mester végig mérte 6t és megkérdezte, mi a szakmaja?

— Fodrész vagyok, férfifodrasz! — valaszolta biiszkeséggel.

— Akkor onnek ebbdl a kalaptipusbdl, tgynevezett iparos kalap kell — mondta és a
készletbdl mindjart eld is vett egy sziirke szinli kalapot. — Iparos formajat megadjuk, ez a
hosszédban a fejtetdn betorve — mondta a kalapos €s mér is a megnevezett format adta a
kalapnak.

Tordai Kazmér azonnal fel is tette a fejére, oda allt a tiikorhoz és nagy megelégedéssel
nyugtazta az eredményt. Nem is kell becsomagolni, igy megy most mar haza is.

Amint leszallt a vonatr6l mar is hasznélni kezdte a kalapot. Koszont, jobbra, balra,
felemelve a kalapot. Ilyen udvarias koszontésre szinte mindenki valaszolt. Nagyon elégedett
volt a valasztasaval.

Masnap reggeltdl 1j oltozetben jelent meg a fodraszmester. Mindenki csodalkozott ezen a
hirtelen jott palfordulason. A csoda harom napig tartott, innentdl kezdve csak kalapos
fodrasznak becézték az emberek egymdis kozott. Tordai Kdzmér azonban nagyon élvezte a
kalapemeléssel valé koszonést, igy mindenhové kalappal kdszontott be. Viselte, ha hivatalba
kellett mennie, viselte, ha egy étterembe ment be, vagy mas szoérakoz6 helyre. Elégedett volt a
kalappal, csupan néhanyszor gondolkodott el egy kicsit, a kalap mintha nagyobb lenne.
Amikor felvette, lecsiszott egy kicsit a szemére, néha oldalt a fiilére. Mar arra kezdett
gyanakodni, hogy taldn vele van valami baj, talan kisebb lett a feje és ezért ez a béség. Errdl
egyeldre nem akart senkinek sem beszélni. Kezdett belenyugodni, hogy az 6 kalapja ilyen, ezt
kell viselnie. Még eszébe jutott, hogy talan orvoshoz kellene fordulnia, allapitsa meg a
valtozas okat. Teltek a napok, hetek, a kalap tgy viselkedett, mint az utébbi idében. Egyik
este amint hazaért a felesége kérdezte tole:

— Mi van ezzel a kalappal?

— Mi volna? Nincs semmi! — szogezte le Tordai Kazmér és nézte a feleségét.

— Mintha nagyobb lenne! — mondta az asszony.

— Taléan a fejem kisebb! — probélta a korabbi megallapitasat erdsiteni.

— Mutasd azt a kalapot — utasitotta az asszony. Belenézett a kalap belsejébe és felkialtott: —
Te Kazmér ez nem 54-es, ennek a szama 58-as. Biztos elcserélted valahol.

Tordai Kazmér elkezdett kutatni emlékezetében. Sokfelé jart, a kalapja néhany fogason
16gott, de mindig megvolt, még akkor is, ha tobb kalap volt a fogason, neki mindig jutott egy
beléle. fgy nem is gyanakodott. Tehat megint az asszonynak lett igaza, mint 4ltaldban szokott.
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P. LESKO EVA

Covid contra Covid

A fdk lombjai kozott atsz{irdd6 napsiités gyengéden simogatta meg arcat.
Rovidnadragban és p6loban, elégedetten iildogélt a vén didfa arnyékaban. Par éve koltoztek
ebbe a kertvarosi, zoldovezeti csaladi hazba. Madarcsiripeléstdl hangos a kert, tujak
magasodtak a kerités mentén, amelyek mintegy kizartdk életiikbdl a kiilvilagot. Az udvar
kozepén feszitett viztiikkri medence. JolesOen nézett végig a feleségén, aki reggeli frissitd
uszasat végezte. Testén harom sziilés utan is megfesziiltek az izmok, napbarnitott, 25 év utan
is kivanatos. Az imént a nagyfia egy kivéval a kezében vigyorogva iilt le vele szembe, és
hanyagul az asztalra dobta a reggeli djsagokat, ,,JJ6 reggelt fater, itt a mai szakirodalom” —
szavak kiséretében. Még nem nézett bele. Hatraddlve karosszékében elégedetten szemlélte
kis birodalmat, amelyet ¢ teremtett meg maga, és a csaladja szamara. Zene iitemes liiktetése,
€s a hangszoro bombolése zavarta meg a békés csendet. Felnézve az emeleti szoba ablakara,
mosolyogva éllapitotta meg, kozépso fia is koran ébredt az éjszakai bulizas utan. Pia, lanyok,
enyhe drog, nagy baj nem lehetett, mert még csak fél dél, és mar ujra kezdddott
.kamasz€knal” az élet. Olyan hirtelen néttek fel, észre sem vette az évek mulasat. Kész
férfiak. De itt van még a kicsi, O még masképp ragaszkodik. Telve van szeretettel, &szinte
kivancsisaggal. Néhany éve, amikor a harmadik fiik is megsziiletett, azt tervezték 6rokbe
fogadnak egy kislanyt. Masképp alakult. Azért j6 lett volna egy kis copfos, cserfes kisangyal,
aki csacsogasaval veszi le a labardl. Vett egy mély levegdt, jol van igy minden, boldog és
elégedett. Benne van az iizleti vildgban, két j61 miikodo kereskedésiik is van, az asszonnyal
is jOl kiegészitik egymast. Mar dolgozniuk sem kell, elég az iizleten tartaniuk a szemiiket, az
szinte mar megy magatél. ,Jelentds megtakaritdsuk is van! Erdemes lenne djra befektetni
azt!” toprengett magiban. Beugrott 6 is a medencében, felesége mellé tszott és megcsodkolta.
A befektetés gondolata tovabb motoszkalt a fejében, vacsora kézben fel is vetette, az asszony
azonban tétovazott.

— Elégedjiink meg azzal, amink van.

— Eddig is a befektetések €s az iizletek hoztak a sikert. Itt van a harom fid, az 6 jovéjiiket
alapoznink meg — érvelt

— Ebben igazad van, de ki tudja hogyan alakul. Elegem van mar a nyligokbdl. Csak ugy
magunknak szeretnék élni — mondta nehézkesen a nd

— Végiil is a j6 otletekbdl lettek eddig is a j6 lizletek — er6szakoskodott tovabb

— Mindig csak a befektetés, elégedetlen vagy! De ahogy akarod!

Az asszony hangja idegeniil és fagyosan csengett, sajat maga el6tt is titkolta, de mar
hosszabb ideje nem tudott mit kezdeni érzéseivel. Elfaradt. Elege volt mindenbdl,
legfoképpen a folyamatos aggddasbdl, agyalasbol, a befektetésekbdl, az iizletekbdl. Pedig
kordbban csodalta férje gyors észjarasat, gondolkodasat, és hitt a megérzéseiben is. Mara
elmult. Elmult a fiatalsdga is. Sok 6rome volt a fiaiban, de volt valami hidnyérzete is. Mar
semmi mast nem akart csak egy kis szabadsagot. Tobbet akart tor6dni onmagéval, ugy érezte
megfullad.

Néhidny nap milva egy iizleti vacsorara voltak hivatalosak a kisvéros egyik luxus
éttermébe. Bar nem igen szerették az ilyet, de olykor illett egy-egy meghivasnak eleget
tennitik.

— Van egy lizletag, amit jol fel lehetne futtatni most. Elég hizds beruhdzassal jar, amig be
nem indul, de van benne lehetdség — mondta egy ismerdsiik két pezsgds koccintas kozott.
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A Sors akarata vagy egyszerlien szerencse, nem tudta a férfi. E16zdleg is volt batorsaga
nagyobb Osszegeket befektetni, olykor kockaztatni is, de megfontolt és alapos volt, ezért
tetszett a felvetett otlet.

— Vagjunk bele — mondta feleségének hazafelé

— Mar megint kezded, aludjunk még ra egyet, vagy ahogy akarod. A legnagyobb
problémam most az, hogy mér nagyon szorit az 4j cipdm — karolt bele férjébe, mintegy
elodazva a beszélgetést az asszony

Masnap eldontotték, és belevagtak. Megtakaritisukat befektették, a bank is megadta a
sziikséges hitelt. A felesége nevére alapitottdk meg az uj céget. Hosszas keresgélés utan
megtalaltdk a telephelynek legmegtelelobb telket. Megvasaroltdk, és felépitették a
raktartelepet, vettek és béreltek munkagépeket, 1azas munkéaval teltek a napok. A koltségek
ugyan naprol napra néttek, de nyugodt maradt, ha elindul a munka minden rendben lesz.

A kiilvilag problémaival nem igen foglalkozott. Csak egyszer-egyszer iitotte meg a fiilét a
Wuhan vérosabdl érkezé hirek. Majd egyre tobbszor. Ovintézkedések, kijarasi tilalom,
karantén. Oltasok, amelyekrdl a felesége hallani sem akart, sem akkor, sem késébb.

Két héttel késobb korhazi d4gyon, harom nap koma utan l1élegeztetd-gépre kotve kaban,
monoton, ismeretlen hangokra eszmélve ébredezett. A korterem {iivegablakan keresztiil
meglatta magat, és feje felett az életben tarté gépeket. Letapogatta az ernyedt karjabol
kivezetd csoveket €s raeszmélt, hogy a visszfényben sajat szivgorbéjét latta. Testében
fajdalmat érzett, orrnyergén mély, csontjaig hatoldo seb utalt a Iélegezteto-gép szoros
maszkjara. Cikaz6 gondolatok, lepergd filmkockék, félelem €s panik. Halalszagu fertdtlenito,
madarakat elriaszto festett varjak az ablakiivegeken. Szerelmes sms-ek a feleségének,
amelyek viszonzatlanok maradtak. Magany és egyediillét. Szaguldé ndvérek, orvosi csipogo.
Atgondolt élet. Furcsa hidnyérzet. Félbemaradt iizletek, pusztité gondolatok.

A koérhazbdl a nagyfia vitte haza.

Az éjszaka csendjében leizzadva, a telefonon erdszakos csorgése riasztotta fel almabol.
Apja sz6lt bele fuldoklo, erétlen hangon: ,,Gyorsan gyere fiam, mert anyad...!” — a tobbit
nem értette. Hazaérve feketére cserélte vakitoan fehér polojat. A felesége odalépett hozza,
megérintette az arcat, és egylittérzéseként szerencsétleniil egymasba font szavakat préselt ki
magabdl. ,,Sajndlom. Nem vagy azért egészen k6zOmbos a szamomra”. — és vallan érezte
ugyan asszonya karjat, de olelésében nem volt erd. Lassan, nagyon lassan fogta fel a szavak
sulyét, és csak késobb értette meg annak iizenetét.

A keresetlevél hosszu ideig jol lathatéan az irdasztal jobb felsd részén, az asztali lampa
mellett beboritékolva hevert.

A vén diofa arnyékaban karosszékében iilt. Az asztalon kavés csészék nyoma, eldtte egy
Ujsdg a tegnapi hirekkel. Csikkel teli hamutdl. Egy eltévedt varji kéarogott a tavolbdl,
rekedtes hangja megzavarta a kertvaros békés csendjét. Azt mondjak —, jutott eszébe — a
varjak a hideget jelzik. Osszébb hizta magin a kabétjat, pedig a lelke fazott. Szorongas.
Depresszio, iiresség. Félelem. Befulladt iizletek, addssidg. Pusztitd gondolatok. Mindenért
hibaztatas. Covid utani poszttraumés szindréma.

A postas vadul csengetett, sietve adta 4t a leveleket. Felgyorsult a szivverése. Atfutotta az
atvett postat, egyetlen bélyegz6 lenyomatot keresett a szemével. Tudta, semmi sem véltozott,
csak egy nap haladékot kapott.

A Nap erétleniil probalkozott a fik lombkorondja kozott, a feszitett viztiikrii medencébe
faleveleket hordott a sz€l...
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BODO CSIBA GIZELLA

Kozeleg

Leég lassan minden mécses,

A levegében maradt percenések
Kiséroi a pillanatnak,

Kivancsin csillag-titkokat kutatnak.

Az utaknak két dga nyilik,
Egyik hiv adventi csendre,
A masikon a varos kirajzik,
A Plaza-mérgezett Oriiletre.

Neked milyen fény villant,
Melyik ttra szabad a lampa?
Allj meg a s6tét erdd szélen,
Orias gyertya a Holdba karolo,
Illatos fenyo aga.

Nagy korok utan

Négy esztenddsen hittem Benned,
Bér nem tudtam, hogy Te Vagy!
,,Lathatatlan-eléd” vittem

Egy kihtlt, kicsiny, sziirke madarat.

Miel6tt hitedbe meriilhettem volna,
Formaltak gyermekszellemem,
Tavaszi sz€l — én — kételkedo,

Ez id6 t4jt nem voltal velem.

Lettem az életnek, sorsnak
Pofonba szaladt jatékszere,
Hosszura engedett poraz végén
Lazitott, huzott a Gazda keze.

Az élet atfolyt gorgetd érként
Uveg-torékeny létemen,

Mire hianyolt, kutatni kezdett
Téged, a palackba zart értelem.

Ha megérjiik, djra gyermekké valva,
Keresni kezdjiik védelmedet,

P6raz mar nincs, erénk is fogytan,
Nem agéalunk, sz6tlan hajtunk fejet.

Tamaszkodunk a zarandok botra,
A térd roggyant, s konnyen lehet,
Csak a finisben, célszalag szakitva
Ertjiik meg valds, Igaz Létedet!

Béke-harc

Szemem egykedvii tekintettel,
Mig agyam cik4z6 képsorokkal,
Gondolatokkal, hangokkal
Péarbajoz, csordmpol, mint
Béadogsisak kozépkor lovagjain.

S hiaba Iépek kozbe,

S hidba fegyverezném le

A robajlé gondolat-kalandorokat,
Feltamadnak, djra harcra készek
Mar-méar félek, szétfeszitik
Fejem-vértjét csatazo képek,
Kigy6z6 gondolatok besiklanak
Ejszakai csendembe, ébredésembe,
Belerohannak lelkem tiikrébe,
Gyokeret vernek egy pillanatra
Onmagukat 1atva, megtagadva
Letaszitjdk bastyamrodl véddimet,
Szétduljak csendemet,

Mi felsébb parancsra vir,

Bolcs, higgadt felsé szora,

Mi kivezeti kdosz-varbol

A jora, békességtora teszi barkam,
Hol tiszta vizen evezhetek

Szép gondolatterelOk veletek,
Ringat6zhatom Eg és fold kozott
A kezdeti zajok feledve,

Betakar Mindenkit fény-meleggel
Karacsony este.
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MESTER GYORGYI

Szelek szarnyan

Nem szokta a horoszkodpjat elolvasni. Ha véletleniil mégis feldobta az internet, mérgesen
odébb 1épett.

Minek bosszantsa magat? A horoszkép joslatai nevetségesek, soha nem tiikrozik a
val6sagot, sot, kifejezetten lehangoldak: éppen amiatt, hogy a jovendolés koszondviszonyban
sincs a valosaggal.

A hirek olvaséasa kozben, véletlenszeriien, megint elé keriilt a horoszkdépja. Mar késziilt
rd, hogy rékattint a kovetkezd hirre, azutdn mégis meggondolta magéit. Na, megnézem —
gondolta —, mi az, ami aktudlisan nem fog beteljesiilni?

A vart valaszt kapta: az elkdvetkez0 napokban anyagi helyzete jelentdsen javul, a
karrierje feliveld tendenciat mutat, és szerelmi téren is pozitiv véltozasban, igazi
meglepetésben lesz része.

Ezt latnom kell — futott 4t az agyan —, s kozben fanyarul elmosolyodott. Tobb évtizede
¢élt mar egyediil, maganyosan. Férje elhunytat kdvetden nem talalt tarsat, még partnert sem,
de val6jaban nem is keresett. Azt a boldogsdgot, amit kordbban a férjével megélt,
képtelenség lett volna reprodukalni, megismételni.

Hetek teltek el.

Megérkezett a nyugdija — na, igen, az anyagi helyzete valéban javult. Karrier? Hat, ha
annak nevezziik, hogy megint lek6zolték egyik irasat a csaladi magazinban — ez sikernek is
elkonyvelhetd. Na, de mi lesz a szerelmi életével, a josolt pozitiv valtozassal? Es hol van a
beigért meglepetés?!

Ekkor, varatlanul, iizenetet kapott egy régi ismerdsétdl, aki a szomszédos orszigban
kétnyelvli irodalmi lapot szerkesztett. Az illetd kiilonleges felhivast tovabbitott részére,
amelyben egy helyi — de magyar szarmazasu — szobrasz gigantikus tervét ismertette, aki a
projektje megvalositasdhoz prézai, koltéi, zenei miveket vart, melyekbdl ihletet, otletet
merithet.

Na, ez nem fog ki rajtam - gondolta. Nem vagyok ugyan elismert ird, inkdbb csak egy jo
tolld amatdr, de szinte nincs téma, amelyet irdsban fel ne dolgoztam volna. Ekkor megint
elmosolyodott, mert eszébe jutott, mit szokott ilyenkor mondani: én mar az iires laprdl is
irtam novellat.

Végigporgette a dokumentumait, és talalt is négy irast, melyek a megadott témakhoz
passzoltak: sziiletés, €letut, test és 1élek kapcsolata...

A novellakat elkiildte a f6szerkesztének, és kérte, tovabbitsa a szobrasz felé.

Egy hét elteltével nem hagyta nyugodni a kivancsisdg: mi lett az {rdsai sorsa? Vajon
tudott-e beldliikk barmit is hasznositani a szobrasz?

A magazin fOszerkesztdje megadta a szobrasz e-mail elérhetdségét, €s biztatta, vegye fel
kozvetleniil vele a kapcsolatot.

Levelére, meglepetésként, azonnal valaszt kapott. A szobrasz felmagasztalta az irdsait, s
igéretet tett arra, hogy amennyiben felhaszndlja azokat, a megvaldsitds mikéntjérol
tajékoztatni fogja.

O visszairt, hogy megtiszteltetésnek veszi, és koszoni a figyelmet.

A levelére tjabb vélasz érkezett, szinte postafordultival ... azutdn minden nap, kétszer.
Szelek szarnyan, jottek-mentek a virtualis tizenetek.

A levelek hangja egyre kozvetlenebb, baratsagosabb lett, lassan azt lehetett gondolni,
alakul kozottiik valami.
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Azutan jott a telefonhivds. Vagy masfél oraig beszélgettek, djabb és tjabb témakat
felvetve, amibdl kideriilt, tobb ponton is egyezett az életiik. Szinte akarattal kellett véget
vetni a beszélgetésnek, hiszen azért egy kiilfoldi telefonhivdsnak anyagi vonzata, komoly
koltségei 1s vannak.

A hivast Ujabb e-mail lizenet kovette, megerdsitvén, amit mar addig is tudtak: orommel
kommunikélnak egymassal, varjak, és ha nem érkeznének a levelek, mér hidnyolnak is a
mindennapi iizenetvaltast.

Id6kozben, lassan, de biztosan, valami vonzalomféle alakult ki kozottiikk, noha még
sohasem lattak egymast.

Ekkor djabb meglepetés érte. A szobrasz megirta, kidllitdsa lesz az Ohazaban. Erre
természetszeriileg haza fog utazni, €s akkor vele is feltétleniil talalkozni akar.

Ez megmozgatott benne valamit, amirdl azt hitte, méar sohasem torténik meg. Izgult, vart
és remélt. Vajon csalddas lesz mindkettejilk szamara a személyes taldlkozas? Hiszen
sohasem lattdk egymast, csak az életiik alakulasardl, az érzéseikrdl, késObb, elvétve,
félénken, az érzelmeikrol valtottak tizeneteket.

Késziilt a kiallitdsra. Hosszasan vivodott, mibe 61t6zzon, mit vegyen fel, hogy a legjobb
benyomast keltse, €s ne okozzon a kiilsejével csalddast. Hiszen a szobrasznak fogalma sincs,
hogy 0 val6jdban hogy néz ki...

Eljott a nagy nap. E16bb a miivekkel akart megismerkedni, csak azutan az alkotdval.

Belépett a kiallitoterembe. A helyiségben, kozponti helyen, ersen megvilagitva egy
életnagysagu alkotés allt.

Vagy nem is allt, inkabb iilt. Egy ndi alak, asztal mogott, allat egyik kezébe tamasztva,
elgondolkodva, masik kezében toll, elétte papir. Lathat6an, irt, alkotott valamit.

Kozelebb 1épve megdobbenéssel latta, hogy a ndi arc egyértelmiien az ¢ vondsait viseli.
Ot 4brazolta, a nét, a jO tolld, amatdr irét...
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KOTASZEK HEDVIG: Karacsony Lelke, elektrografika
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BUDA FERENC

Parafrazisok a Falak konyvéhez
(részletek)

,INe vadolj, ne fogadkozz”
(Jozsef Attila)

AZ ABLAKON nem szall ki még a fiist sem,
falak kozott maradni kénytelen.

Ott kinn az ég vert kék szinii eziistben,
itt kdmzsa leng a kinos é&jjelen.

Hurkot vetd, nehézkes s6hajokbdl
bogos fonal és fénytelen szovet
fesziil. Az ember még ha belegondol,
akkor se lat a deszkaban szoget,

s gyengén, gyanttlan rahever a padra.
Az szarazon, szilardan all alatta,

laba nem inog, lapja nem hasad,

csak amidén mar régen rajta fekszik
borts hajnalt6l banatos napestig,
sajdit husaban szalkat és vasat.

AZ ABLAKON bejon a fiist, ha tél van.
Ez érthetd: ilyenkor flitenek.
Szippantom hat a méasokét aléltan,
talalgatvan: mitdl is lesz meleg

itt az alvégen némelyik lakasban?

Fojt6 szagok: biz nemcsak szén s fa ég —
ingyen beszerzett balas rongy, gardzsban
tarolt limlomok, mocskos hulladék.
,Kazanba mindet! Gyujts al4, hadd égen!”
Es kl6rszagi korom pilléz az éjben

a hallgatasba ful6 taj folott.

Hisz szép a tél (csak rd ne unj, baratom):
dér a fiivon, zdzmara fenn a fakon.

S a fiist leszall. S az ember felkohog.

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display Xhtml?docIld=0000016253 &secld=0001222246&mo
de=html#Buda_Ferenc-Mig elsz-00740
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UMHAUSER FERENC

Furcsa szerzet

A sziilést monitoron figyeld orvosok elképedve nézték a csecsemoOt. Még mieldtt a
1élegeztetd késziilék mikodésbe 1€pett volna, a gyerek felsirt és szaporan szedte a levegot,
minden kiils6 segitség nélkiill. A végtagjai pedig olyanok voltak, mint a régi anatémia
konyvekben, valamikor az atomkor elején, a kezeken és labakon 6t-6t ujj!

A régi hologramokon és a még régebbi videofelvételeken lathattak ilyen furcsa
szerzeteket, ahol minden logika és rendszer nélkiil Ossze-vissza rohangéltak. Nagyképtien
Homo Sapiensnek nevezték magukat, dam ezt azzal cifoltadk meg, hogy a legértékesebbet, az
emberi €letet vették semmibe s allati 6sztoneiknek engedelmeskedve gyilkoltdk egymast, -
ami bizonyos fokig raciondlis cselekedet is -, dehogy sajat testi épségiiket kockéra tegyék, az
végkép az éallatvilagbol eredd csokevény, amit kodos, érhetetlen fogalmakkal prébaltak
szépiteni, Ugymint szerelem, bajtarsiassdg, hazafisag, azonban ezek csak feltupirozott,
nagyzol6 szavak. Az etoldgusok vilagos és okszerii levezetései megmutatjak a parhuzamot az
allatok territorialis viselkedése €és a primitiv ember szdmunkra érthetetlen mozgatorugoi
kozott.

Mindegyikdjiikben szinte ugyanaz a gondolatsor futott végig s vele ugyanaz a rémiilet: Itt
van egy csecsemd, aki képes volt minden segitség nélkiil az elsd 1égvételre. Ujjai vannak s
ugy latszik, par honap mulva, akar 6nall6 mozgésra is képes lesz, bar a feje szanalmasan
kicsi, kovetkezésképen szellemi képességei minden bizonnyal fogyatékosak lesznek. De mi
lesz, ha az a par primitiv gondolat, allati reflexekkel és nyers erdvel tarsul ebben a 1ényben
(az esziikbe sem jutott, hogy ez a 1ény is ember), és felboritja a megszokott rendet.

Mire juthat az értelem, a logika, a nyers erdvel és az irraciondlis gondolatokkal szemben?

Nem kellett sz6lniuk, hiszen az dket életben tart6 rengeteg miityiirke kozott olyan is volt,
ami kozvetitette a gondolataikat, &mbar ez nem mindig iidvds, de szerencsére nem volt a
keziikben egy tisztességes orrba vagashoz elegendd erd. Kiilonben is, ha az adrenalin szintjiik
emelkedni kezdett, rogton beindult az erre programozott szerkezet s a legmegfelelobb
nyugtatot adagolta kozvetleniil a véraramukba. Most igencsak serénykedhetett, mert ekkora
izgalomszintet, még miikodése alatt nem ért meg.

Mi lesz, ha a gyerek elkezd jarni és tudatlansidgaban megbabralja a 1étfenntartadsunkhoz
nélkiilozhetetlen gépeket?

Lélegzetvisszafojtva drukkoltak az életinditonak nevezett gépnek, hogy be tudja iiltetni a
fejen duzzado erek egyikébe azt a biodiodat, aminek segitségével majd hatni tudnak rd. A
csecsemo rigkapalt, allanddan kicsuszott a gép karjai koziil, igy az nem tudott eleget tenni a
feladatanak, erre nem volt programozva, azt hitte a szenzoraival van valami probléma és
elsietett a karbantart6 részlegre.

A rémiilet n6tton-noétt benniik. Mi lesz most, hogy a gépnek nem sikeriilt az djsziilottet
bekapcsolni a bolygérendszereket 6sszekotd halézatba, amely ellenérzése és iranyitasa alatt
tartja a legkisebb kozmikus porszemet is, szamolva a hatasokkal és ellenhatasokkal, hogy a
tér ezen darabjanak, az ember minél hosszabb ideig és minél zokkend mentesebben az ura
maradhasson.

Ez az emberpalanta most mindent keresztiilhizhat. A gépek az 6 védelmére is
programozva vannak, de a tobbiek csak a pardnyi alkatrészeken keresztiil tudninak vele
kommunikalni s talan hatni ra, am 6 kivul rekedt a kollektiv tudaton ...

Miel6tt az 6sszes nyugtato elfogyott volna, a probléma megoldddott. A dajkagép sem volt
mozgd csecsemdre programozva, igy az kicsuszott a karjaibdl, mikor a nevelOrészlegre
akarta vinni. A gyerek koponydja szétloccsant a kovezeten, mar nem lehetett segiteni rajta.

A korlap aljan ez allt: ,,Exitus oka: életképtelenség.”
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KORIM LASZLO

Kompozicié két névre

Vietod Martinka becsukta szemét. Kinos pontossaggal érezte hogyan kuszik testében
a fajdalom. Lassan és megallithatatlanul haladt, mintha valami hernyé mészkalt volna benne
fol-ala. Probalt nem gondolni r4, de az minduntalan jelen volt benne. Az 4hitott zsibbadas
vagy beletorddés, amely mas szokvanyos fajdalmaknél elengedhetetleniil bekovetkezik, itt
sehogy sem allt be, mert ez a fijdalom minduntalan megujitotta magat, atalakult, akar a
zongora billentytiiin végigfutd dallamsor. Szokatlan képek kergetdztek agyiban, &m nem birta
felfedni kozottiik a kapcsolatot. Ugyanakkor, mintegy sugallatképpen tudta, hogy ezek a
képek hordozzik a megvaltast. Erezte, tennie kell valamit s akkor megsziinik a kin. Kezeket
latott, egy ndi fejet. Egy szenvedd ndi fejet, meredt szemekkel. A kezek rakulcsolodtak a
torokra, egy roppands, a gége roppanasa ...

A feliigyelo elégedetten nyugtatta szemét az aldozaton. Szép munka, a porc
beszakadt, keserves és biztos halal.

— No ezzel megvolnank — sz4lt a segédtiszthez, majd beszallt a gépkocsi hatuljaba és
botjaval megkopogtatta a piléta fejét, ezzel sztokélvén induldsra. Utkozben kanyarodasi
szandékat ugy jelezte, hogy a sofér megfeleld vallat kocogtatta meg. A segédtiszt a kocsi
mogott szaladt. A feliigyeld néha szamarfiilet mutatott neki, hogy kicsit mérgesitse, és ezzel
elOsegitse futasat.

Figyelmesen szemlélte az ut mentén tiillekedd tomeget. Nem volt konnyli megtaldlni a
megfeleld6 embert. Vajon milyen kiils6 jegy alapjan donthetett? Honnan tudhatta, ki a
Megnevezett, mikor barkit kérdezvén is, csupén kitérd valaszokat kapott volna, nem beszélve
arrdl, hogy az ilyen jellegli kérdések messzemend illetlenségrdl taniskodtak volna és az
allampolgaroknak joguk volt nem vélaszolni.

Az akadémian tanitottdk, hogy milyen szempontok alapjan dontsenek, de mindez
barmilyen alapos és rendezett volt is kevés lett volna a dontéshez. A végsd mozzanatot
mindig egy belsd érzék hatarozta meg, amellyel minden feliigyelének rendelkeznie kellett. E
nélkiil nem is lehetett feliigyeldvé senki.

Sohasem volt még gondja a dontéssel. A benne rejt6z0 képesség mindig
csalhatatlanul a tetteshez vezette. Utana az aldozat kivalasztdsa mar gyerekjaték volt.

Most mégis valahogy tanicstalannak érezte magéat, az arcok 0sszefolytak. Talan faradt
volna? Nem ez valami mas. Taldlkozott mar vele, azonban most valahogy furcsanak,
kozelinek érezte. Ide-oda rakosgatta emlékezete dobozai kozott. Es ekkor radébbent, mi az
ami aggasztja, miért nem miikodik most is az érzéke, miért nem vezérli a helyes irdnyba. O
maga volt a kovetkezé tettes! Es mar érezte is, hogy a fdjdalom be akar kidszni a testébe.
Viaskodott ellene, de mindhidba. Meggyotorve nézett hatra a segédtisztre, hitha 6 még nem
vette észre, legfeljebb uralkodik magan. Am az mar tudta. Latta leplezetlen 6romét afelett,
hogy immaéron 9 a feliigyelo.

Mar csak az aldozatot kellett megtalalnia. A fajdalom egyre inkébb elhatalmasodott
rajta. Végigkuszott laban, agyékan, hasan. Mire a szivéhez ért tudta ki az dldozat és botjaval
iitni kezdte a sof6r fejét, kemény erds sujtasokkal.

Sziikségszeriien neki kellett lennie a tettesnek, hiszen 6t Oklahomai JezsOnek hivtik.
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ZENE —VERS

Loreena McKennitt

Patrick Collumb: Atsétélt a piacon
}}ttps://WWW.Voutube.com/watch?V:rthvooszM (6°:06)
Enekli: Loreena McKennitt

Szerelmem azt mondta nekem:
,,Edesanyém nem banna...”

,Es édesapam nem fog lenézni...
...szegénységedért...”

Es ellépett télem.

Es ezt mondta nekem:

,INem kell majd sokat varni szerelmem...
eskiivonk napjara...”

Ellépett télem...

és atsétalt a piacon...
Szeretettel néztem Ot...
ahogy ide-oda lépett.

Es hazafelé vette ttjat

Egy csillaggal az égen,

Mint ahogy a hattytk esténként
Usznak a tavon at.

Almodtam a milt éjjel. ..

hogy igaz szerelmem bejott hozzam...
Oly lagyan l1épett be,

a laba nem is keltett zajt.

Mellém lépett

Es ezt mondta:

,.Nem kell soka varni szerelmem
eskiivonk napjara...”

Egyveleg — 25 dal
https://www.youtube.com/watch?v=hSpxnPUgKFQ&list=RDhSpxnPUgKFQé&start radio=1

&rv=hSpxnPUgKFQ&t=14 (kb. 2h:20’)
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Loreena Isabel Irene McKennitt (Morden, 1957. februar 17. —) kanadai énekesnd, dalszerzo,
harfamlivész és zongorista, aki leginkdbb kelta és kozel-keleti motivumokkal teleszott
vilagzenéje kapcsan tett szert vilaghirnévre.

Azért is tragikus ez a dal, mert McKennitt egy hajoszerencsétlenségben egyszerre veszitette
el a jegyesét és a batyjat — igy aztdn pontosan ugyanolyan az énekes helyzete, mint a
dalban/versben a fidé...

https://hu.wikipedia.org/wiki/Loreena_McKennitt

*

Padraic Colum (sz., mint Patrick Collumb/Colm, 1881-1972) — az ir reneszansz szdzadvégi
mozgalménak jelentds alakja az irorszagi Longfordban sziiletett, ahol apja egy szegényhaz
igazgatdja volt. Hiszéves koratdl Dublinban vasiiti tisztvisel6ként dolgozott. Broken Soil
(Feltort talaj), késoébb The Fiddler House (A hegediis haza) cimmel megjelent draméjat az ir
nemzeti szinhdz 1903-ban mutatta be. The Land (A fold, 1905) cimii dradméja ugyanennek a
szinhdznak egyik elsd nagy sikere volt. A darab [rorszag egyik silyos probléméjaval, a
kivandorlassal foglalkozik. Colum — eredetileg Patrick Colm, csak hazafias lelkesedésében
valtoztatta meg gael irdsmod szerint nevének helyesirasat — az Irish Reviewer cimi lap egyik
alapitdja és kezdetben fOszerkesztéje volt. 1914-ben az egyesiilt allamokbeli Columbia
Egyetemen tanitott, majd Connecticut dllamban telepedett le. 1923-ban a Hawaii-szigetekre
ment, népkoltészeti kutatomunkat végzett, ennek anyagat At the Gateway of the Day (A nap
kapujaban, 1924) és The Bright Islands (A fényes sziget, 1925) cimii konyveiben tette kdzzé.
Colum els6 verseskotete 1907-ben jelent meg Wild Earth (Vad f6ld) cimmel, ezt szimos mas
kotet kovette. Az ir nép életének Oszinte és érzékeny hangi énekese, tobb versét népdalként
éneklik Irorszagban. (magyarulbabelben.net)

Az itt megjelenitetett vers eredetiben itt olvashato:
https://allpoetry.com/She-moved-through-the-Fair

[A szoveget a youtube-video feliratar6l masoltam le, a videdn forditoként TransLiter/Tetube
van megirva. A kolt6tél 1941-ben kozolt a Vigilia harom verset, és a magyarulbabelben.net
oldalan talalhato két vers. — a Szerk.]

s 2z

keletkezéstorténete itt:
https://en.wikipedia.org/wiki/She Moved Through the Fair

*

2024 .marcius 24 este 8 6ra a MVM Dome, BUDAPEST
Loreena McKennitt a ,,The Visit Revisited” eurdpai turné keretén beliil érkezik Budapestre

https://www.eventim.hu/hu/jegyek/loreena-mckennitt-koncert-budapest-mvm-dome-
613602/event.html
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Fotok:

1. Loreena McKennitt; Richard Haughton fot6ja
Interji Loreena McKennitt-tel; 2021. szept. 29.
https://pureaudiorecordings.com/en/interview-with-loreena-mckennitt/

2. Padraic Colum (sz. Patrick Collumb, 1881-1972) ir kolt6

Fot6: University College, Dublin
https://www.longfordleader.ie/news/home/801449/padraic-colum-gathering-returns-to-
celebrate-longfords-literary-history.html

Title photo credits: Richard Haughton
Interview with Loreena McKennitt
« Posted on 29. September 2021

https://pureaudiorecordings.com/en/interview-with-loreena-mckennitt/
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Padraic Colum (sz. Patrick Collumb, 1881-1972) ir kolto

(Szerk.: Szoll4dth Mihély)
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SZOLLATH MIHALY

Szeretet iinnepe

Edes és mogyords
Fenydillat €s ho
Jézuska este jO
Viérja mives bolcsd

[llatok és meleg
Szinek gyermekeknek
Jatékok és dalok
Csillagok angyalok

Almot él a néni
Oket képen nézi
Ilyen volt valaha
Karacsonynak hava

ES
aldas

idegenbe futnak fo6ld;jiikrol
hogy hazit talaljanak
elhagyva ezt a délibabos
vad orszigot

legyen fiatal hajtdsukban
erd gyokeret verni
tartson ki nékik e 1atomas
olyan soka

hogy fiakat foganhassanak
ég adjon fejiik folé

tetot és a lelkiiknek hazat
ottmaradast

ott lesz hazatok ahova
viszitek mert eddig is
csak annyi volt amennyire
az bennetek van

Szentestei négysoros

Csillagok és harangsz6
Kisiilt a j6 kal4cs
Kozel mér a jaszol
Kisbaba onnan 04z

Fot6: DARVAS JUDIT
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VERASZTO ANTAL
Emlék-kikoté

Mindenfajta emlékezés valamiként az id6hoz kot benniinket. Sindéros Imre anyai oldalrél
val6 szépséges unokahtigait haromig lehetett szamolni. Ok voltak azok, akik a dunantili
dombok koziil nyaranta felvéltva jartak Imre sziileinek hajlékdba alfoldi nyarat, és a viz
egyenességll kenyérterm¢d buzamezdoket megcsodalni. Imre, ha valamelyikiik érkezését hiriil
vette, soha nem mulasztotta el, hogy sziilei hazadba ne siessen egy rokoni oOlelésre. Tortént
egyszer, mint ahogy a mesében szokas, hogy a legkisebb hig, akinek egy kicsit tobb méretett
ki szépségbdl is, elevenségbdl is, mint a ndvéreinek, jott el megnézni: az Alfoldon hogyan
nyaral a Nyar. Kecses volt, nagy barna szemekkel nézett a vilagba, Imre el is nevezte
magaban 6zikének. Imre édesanyja egyik délutan éppen néhany tyukok aldl begytijtott héjast
fozott a vendégnek j6 keményre, hogy ha szeletelni akarna, hét tudja. Uzsonnaiddre Imre is
megérkezett, nem is egyediil, hanem feleségestdl, mivel idok teltével a hazassag kotelékét is
magara vette. — Nini, a Zsoka!

A talalkozés kolcsonos orome, és az alkalom a kinalast is kézre adta. Imre felesége késoi
ebédjiiket hozta fel mentségiil, amiért nem €l a felkinalt lehetdséggel. — Legalabb te egyél
egy falatot, kérlelte 6zikeszemi Imrét. — K6szonom, én ugyanigy nem vagyok éhes — probalt
tiltakozni Imre. — De az én kedvemért... — unszolta tovabb Zsdka, aki értett hozza, hogy kell
egeket kovetelni maganak. No, meg a hangjiban is hajladozott valami puha barsonyossag.
Imre megad¢ pillantast vetett rd. Zsoka erre egy négybe vagott kemény tojast tett kistinyéron
Imre elé. Imre Ggy gondolta, udvariassagb6l még ugysem evett fott tojast, hat most ezen is
tulesik legalabb. A vérhat6 kovetkezményekre azonban senki sem készitette fel. Tucatnyi év
is eltelt mar, amikor egy alkalommal otthon a felesége valami siiteménnyel kinalta. — Most
nem kérek — héritotta el Imre maga eldl a siiteményes talcit. — A kedvemért sem? — Akkor
nem tudnék vacsordlni — keriilte meg Imre a vélaszt. — Bezzeg a hugi kedvéért a tojast
elfogadtad!

Imre nem tett a felesége szavaira ellenvetést, mert érezte, ez valahogyan ennyi év eltelte
utan is csak rosszul siilhetne el. Nem tehetett mast, inkdbb a csondet probalta maga koriil
csapdaba ejteni. KésObb aztin a szemrehanyast kivalt siitemény mellé is békével leiiltek,
tobb sz6 mar nem esett a torténtekrol. Csak Imrében kezdett valami elismerésféle
megfogalmazddni a ndk hosszua tavi emlékezetérdl. Mi tagadés, a szép rokonnak azért titkon
sikeriilt belopnia magat Imre lelkébe. Imre érezte is, ha csak makszemnyivel is tavolabbi lett
volna koztiik a rokonsag Zsokaval, akkor asszonytalan koraban bizony nehezen tudott volna
megallni vele az évodésnél. Aztan gyorsan megbocsitott maginak, amiért elkalandoztak a
gondolatai.
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VERASZTO A. KAROLY: Téli utca, akril, 21x29,7 cm
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+VERRASZTO GABOR
(1964-2022)

Harom szin

A Tudor- stilust kastély csipkés, de csupasz téglaorma olyan fenyegetéen meredt a borus
ég felé, akar egy horrorfilm diszlete, az eldcsarnok fekete-fehérre kovezett padloja pedig
ijesztden csikorgott a latogatok driga cipdinek talpa alatt. A viaszarci inasok jéghideg
pezsgot szolgéltak fel a miigylijté Osszesereglett baratainak és fOleg irigyeinek, akiket azzal
tett probara, hogy néhany napra minden alkalommal kozszemlére tette legujabb
szerzeményét.

O persze egyszer sem jelent meg nyilvanosan a ritudlis fogaddsokon, a szemébe mondott
heves dicséreteket, dlsdgos bokokat vagy éppen lefitymalé megjegyzéseket hallgatni frissen
és természetesen dragan vasarolt kincseirdl.

Sokkal nagyobb élvezetet nyujtott szamara a rejtekajté mogiil figyelni az emberek 6szinte
reakcioit, a szabadjara engedett gondolatok szarnyaldsiat. Nem kinevetni akarta megbecsiilt
kozonségét, ellenkezOleg, a sziirrealista miivészet lélekformald hatasat, az értelmezés
mechanizmusét figyelte titkon. Gyanttlan alanyai ezittal a terem legsotétebb zugaban, egy
klimatizalt tivegkalitka elott tarsalogtak, mert a benne 1év0 képet 6vni kellett az erds fénytol,
a kiszéradastol.

A vastag és széles blondelkeretbe foglalt kocka alaki festményen minddssze hirom
keveretlen szin véltakozott, fekete, a tiirkiz zold és a zsir sarga, melyek annyira plasztikusan,
puhdn domborodtak a farostlemezen, hogy szinte mar-mar az erdei moha hatésat keltették,
simogatasra 0sztonozve a vitrint tapogatd kivancsi kezeket. Bar az alkot6 szigndjat hidba
keresték, a vendégek tobbségének mégis tetszett a miigylijto értékes fogasa, a spontaneités, a
realizmus felettiség a Iényegében semmit sem abrazolas lirai kifejezése.

Pedig a festmény nem volt egyéb, mint a varosszéli munkésnegyed egyik salétromos fald,
vizes lakéasabdl lomtalanitaskor kidobott Ocska konyhaszekrény szépen bekeretezett,
penésztol megviselt zsiros hatlapja.

VERRASZTO GABOR: Tdnyértork c. kotetébdl, Napkiit Kiads, Bp. 2016.
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BALOG ORSE

Karicsonyi fények, filc, 20x15cm

Angyalok, filc, 10x14cm
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VANYAI FEHER JOZSEF

Kiserdobol a kuvik

Baltaval a parna alatt,
Nappali hold arnyékaban
Villan a fajdalom-kereszt,
Homlokodon a tompa jel.

Kind a nyomor a f61dbdl,
Raéhajol a zsiros szivre

— Atejt szépen ez a képed,
Hatalmas hidbavalo.

Még csak tegnap voltam gyerek,
Es mér a halal leskel ram.

A kiserdd eziistjébol

Egy kuvikmadéar hivogat.

Végtelenités iinnepe

Toredék-emberek vagyunk,
A levegdég csak tolvaj-
Maddra nyilhatik meg nekiink,
Lopakodva Nap fiai,

Kikben kédolva van a rossz.
Bizanci modi: barati

Kopenyek alatt hosszu torok.

S mert cstinyan éltem, testem hat

J6 tragyéaja lesz a foldnek.
Pogany balvany, szabadulas
Csak legbeliil lehetséges,
Nem lehet egyszerre itt, ott.

Timur panasza

Fabodéitokbdl elegem van,

Osz bakterek allnak a higytol
Kisésult 1épcsokon és intenek.
Mint ahogy gyomtdl felvert
Diszkoveiteket is utalom,

Sarga fogu oregasszonyok
Arultak régente rajta

Az uszut — egyik volt anyam.
Fekete vizzel csordogalt ott

Az es0, a viragagyasban
Melasznak val6 cukorrépa

Nott és az arcokat (rancra ranc)
Behizta az alkohol —

Otthonom ez a fold nékem,
Kertek aljan lopni jartam,

Mig a csOsz aludt, sz6dat és élesztot
Ettem tizoraira a vegyes boltban,
Hol a hitel almas, a zsir ragadés
Volt.

Hat persze, hogy nem vittem
Semmire, csicska vagyok,
Maisok szolgalatabol élek,
Gyomromban palinka gytil,

Ha karacsony este jon a Jézuska.
A rossz sem valtott meg,

Szoros gyermekként lesem az eget,
Mely nekem nem a mennybolt,
Hanem a bln séatora,
Csillagokkal kiverten.
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HOGYA GYORGY

A csapda

A csapda lényege, hogy olyan helyzetet teremtsenek, amibol a ,,vad” nem menekiilhet,
nem uszhatia meg szdrazon, erkolcsileg semmiképp..., be kell sdrozni a delikvenst,
lehetetlenné kell tenni, hogy deaktivdljdk a célcsoportban valé tevekénységet.

Y. atya temetésén a haranglabon kivancsiskod6 fehér galambot bamultam a
tolészékembél. O meg a hatalmas tomeget szemrevételezte félrehajtott fejjel, ahogy azt a
galambok, a tyukok és olykor a valaszra vard, feleltetd, undok tanarok szoktak.

A temetésen sok hivd jelent meg, de azt a két alakot, akik Y. atya haldlaért feleltek, nem
lattam.

Y. atya haldlanak konkrét okat senki sem tudja. Az orvos ,biolégiai halalt” (az él6
szervezet mikodésének visszafordithatatlan, végleges ledllasat) allapitott meg, ami egy
nyolcvannégy éves dregembernél nem meglepd.

Az esettel kapcsolatos meglepetéssel én magam, pontosabban az én torténetem
szolgalhat. Mondom ezt annak ellenére, hogy az utélagos értelmezések mindig is
kivannival6t hagynak maguk utan.

Y. atya a huszas években keriilt a falunkba. Pontos évre nem emlékszem. A falubeliek
elmondasa alapjan 1920-ban még Kassan tevékenykedett, és O is egyike volt azon
szazhatvanot papnak és szerzetesnek, akik kialltak Fischer-Colbrie piispok mellett, és
1924-ben, amikor a hatalmas arviz elvitte az egész falut, a koltoztetésnél mar 6 is itt
segitett.

Jomagam csak 1947-ben taldlkoztam vele eldszor, eleinte csak a balesetemrdl és annak
kovetkezményeirdl beszélgettiink, késObb, mikor kideriilt, hogy tudok sakkozni,
rendszeresen taladlkoztunk.

Bar meglepOnek tiinhet, Y. atya lelkes csodaldja volt a tudomanynak. Meggy6zddéssel
vallotta, hogy mondjon barmi tjat a tudomény, fedezzenek fel a tudésok barmilyen dj
jelenséget, szdméira mindez csak Isten 1étét bizonyitja. Nem akartam elhinni, de ennek a
kis, Isten hata mogotti plébanianak a konyves szekrényeiben a Katholikus Szemle, a
Magyar Kultira, a Religio és a Vigilia mellett tudomanyos konyvek, folyoiratok
sorakoztak. A Budapestrél hozatott folydirataiban Wolfgang Pauli (Pauli-elv, 1925), F.C
Leonard (Kuiper-6v, 1930) és Fritz Zwicky (Szuperndva, 1934 ) elméleteirdl sz416 irasok
éppugy megtalalhatok voltak, mint mondjuk, Darwin levelei és Nietzsche egyhazat birald
irasai. Ezekben a huszas-harmincas években még nem ismertem Ot, de a késdbbiekben mar
személyesen is soron kdvethettem a sorsat.

Izgultam érte 1947-ben, amikor — magyarsiga miatt — bortonbe vetették, és izgultam
1950. aprilis 13-an, a barbar éjszaka sordn is, amikor az egyhazakat erdszakosan
felszamoltak, és a szerzeteseket néhiny oOra leforgisa alatt gylijtétdborokba hurcoltak.
Mindezeket szerencsésen tilélte €s 1953-ban mar izgatottan hanytuk-vetettiik meg Stanley
Millernek a Chicagéi Egyetemen végzett ,lombikos” kisérletét. (Fogott két lombikot, az
egyikben kis viz volt, a masikban egy gazkeverék, metanbol, ammoéniabol és hidrogén-
szulfidbol. A kettot Osszekototte, egy-egy szikrat adott hozza, mintha villimlana. Néhany
nap mulva a vizet tartalmazé lombik sargaszoldre véltozott, mert kialakultak benne az
aminosavak, zsirsavak, cukrok s mar szerves vegyiiletek.)

Emlékszem, Y. atya fejét ingatva szeliden mosolygott a Nobel-dijas Harold Urey
kijelentésén, miszerint: ,,Ha a Teremt6 nem igy csinéalta, akkor tilbonyolitotta a dolgot!”
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— Nem, valéban nem igy csindlta — mondta elégedetten. — Ugyan ki feltételezhet
egyaltalan ilyesmit? — kérdezte azzal a hangsullyal, amely egyértelmiien ,,helyére tette”
Harold Ureyt.

A tudoményban mindig fontosabb kell, hogy legyen az igaz, mintsem, hogy kinek van
igaza — tette hozza.

Az ostobasidg olykor boszorkdnyos {ligyességgel tudja kisajatitani a tudomény
felfedezéseit...”

Y. atyat a tudomany mellett sok mas is foglalkoztatta. Folyamatosan csemegézett
mivészeti folydiratokban, s6t, nem tudom honnan, de a sakkasztal felé rendelt egy
Magritte-reprodukcidt, amely az Emberi lét cimet viselte.,,Az ablak elé allitott kép, amely
pontosan ugyanazt a tijat 4dbrazolja, mint ami odakint lathat6. Igy a képen lathat fa
eltakarja a mogotte 1évo igazi fat” — irta réla az alkotoja, és ezen gyakran elgondolkoztam.
A képen lathatdé fa eltakarja a mogotte 1évo igazi fat. Vajon nem igy vagyunk sok
mindennel az életben? Az életiinket — és ez nagyban a tudomany ,,majmolasdnak™ az
eredménye — altalunk értelmesnek mindsitett kérdések iranyitjak, és természetesen értelmes
valaszokat varunk cserébe. Ugyanakkor fogalmunk sincs az igazi életr6l — amelyet
kérdéseinkkel eltakartunk —, hiszen az élet éppoly megfoghatatlan, mint az elemi
részecskék kozotti erdtér. Az élet, mint olyan nem létezik! Miképp anyag sem létezik.
Minél alaposabban szeleteljilk az elemi részecskéket, annal elérhetetlenebbnek tiinik az
anyag, és az élet 1ényegének megragadasa.

Ezek alapjan talan érthetd és megbocsathatd Nietzsche allitdsa, miszerint szdmara
(nyilvan mas megkozelitésbdl) az élet csak esztétikai mindségként igazolhato.

Ugyes festd ez a Magritte.

Az atya ugyanakkor lelkesen fényképezgetett is. A Budapesten lakd nagybatyjatdl még
régebben kapott egy Colios gépet, és ezzel szinte mindent megorokitett. Hatalmas
gylijteménye lett apr6 kis iiveglapocskakra mentett életképekbdl; falubelieket, tajakat, sot
onmagéat is nemegyszer lencsevégre kapta. Nagyon mulatsdgosnak taldltuk, amikor egy
olyan képet készitett, amelyen onmagédval sakkozik a tisztelendd tr. Hat az fergeteges!
Kétszer szerepel a képen, egyszer szemben iil a kis sakkasztalnal, egyszer meg félig hattal,
de csak annyira, hogy azért felismerhet6 legyen. Van olyan képe is, amelyiken ugy néz ki,
mintha a vizen jarna, pedig csak a Pasztor Laciék ladikjaban all, de valahogy, valamilyen
modon ugy kispekulélta a tisztelendd dr, hogy a nadasban a ladik nem latszik, a viztiikor
viszont igen. Ett6]l olyan mintha lebegne a viz felett. Mdkas ember is tudott lenni ez az Y.
atya!

A legnagyobb szenvedélyér6él azonban még nem beszéltem: megrogzotten gyujtott
minden faluban fellelhetd értéket. Enekeket, meséket, mondokakat jegyzett le,
képeslapokat, régi bankokat, értesitéseket gyiijtott, s naploiba feljegyezte a kozség minden
emlitésre mélté eseményét. Idejének nagy részét a gyermekek nevelésének szentelte, és a
vilag még feltaratlan titkai irdnti 6szinte csodalattal mesélt nekik mindenrdl, amit szerinte
fel tudtak dolgozni, meg tudtak érteni. Mikor rakérdeztem, olyasmit valaszolt, hogy a
tudasvagyat mar gyermekkorban be kell épiteni a gyermek tobbi, élettani jelensége kozé.
Elég fura kijelentés egy tisztelend6tdl, de Y. atya ilyen fura alak volt, s ezzel egyiitt
szerettiik.

Egyfajta tehetségvizsgalatot is végzett és azonnal figyelmeztette a tanitot, melyik
gyermeknek mihez van tehetsége. Ha ének, akkor énekkar, ha szavalat, akkor
szavaldversenyek, és igy tovabb.

Mint emlitettem, a huszonnégyes arviz utin kozségiink attelepiilt a folyd lejtds, jobb
partjardl a magasabb, bal oldalra és bar jo soka tartott, a hetvenes évek elejére felépiilt az 4j
templomunk is. A régi kozségbél csak a templom és az Ocskay Antal kassai megyéspiispok
altal allittatott kékereszt maradt meg. Evekig tehdt, mas megoldés hijan a régi templomba
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jartunk, és a kokereszt mellett tovabbra is rendszeresen megemlékeztiink a helyhez,
pontosabban a kegyhelyhez kothetd jelenségrol.

Arrél a torténetrdl van sz6, amely régdta ismert nemcsak a falu lakosai, hanem a kornyék
minden hivé embere korében. Valamikor régen egy fehér galamb szallt le a folyd jobb
oldalan az egyik bokorra, am felriasztotta az ott békésen szunyokalé pasztort, aki elsd
meglepetésében az ostoraval feléje suhintott. Masnap a falu népének ugyanazon a helyen
megjelent a Szlizanya, arcdn az ostorcsapas sebével. Galamb képében akarta megjelolni
tiszteletének helyét, de elriasztottak. A galamb tehat elrepiilt és meg sem 4llt Mériapdcsig,
ahol aztin a késObbiekben sok csodalatos dolog tortént. Hja, bizony, ha az a pasztor
»Véletleniil]” nem zavarja el, lehet, hogy most a mi falunk lenne olyan hires, mint
Mariapdcs! De nem igy tortént. ..

Y. atya erre azt mondta nekem, hogy nem létezhet olyan emberi 1ény, aki akar a
természet jelenségeit, akar Isten cselekedeteit a maguk teljességében felfoghatna. Nos, a mi
kegyhelyiinkkel is hasonlé lehet a helyzet: hinniink kell abban, hogy Isten tervei
hidnytalanul megval6sulnak majd.

— A véletlen nem lehet Isten miive — 4llitotta Y. atya. — A véletlen Isten tagadasa.
Kizarjak egymast — jelentette ki ellentmondast nem tliré hangon, és én gondosan letoriiltem
arcomrdl a szarkasztikus mosolyomat. Azt a sakkpartit elveszitettem. Ezért sem irom tehét,
hogy a két alak véletleniil keriilt a falunkba.

Nem. Egészen bizonyos, hogy nem véletleniil jottek, csak akkor még nem értettem
pontosan Isten szandékat.

I1.

A kora nyari 1d0 jo érzéssel toltdtte el az embereket. 1974 elején készen allt az uj
templomunk, és Y. atya a hivatalos &atadasi engedélyre vart, valamint a templom
felszentelésével jard feladatokat intézte nagy buzgalommal. Néhanap azonban id6t szakitott
a huszonegynéhany éve tart6 szokasos sakkpartinkra is, €s aznap épp egy ilyen nap volt.

Egy aut6é hajtott a plébania elé, 0 felallt a sakkasztaltdl, melyen éppen véres csatét
vivtunk, kitekintett az ablakon, kis tiirelmet kért és kiment, hogy fogadja az érkezéket. En
ott maradtam, és azon tortem a fejem, miként menthetem meg a megmaradt huszaromat.

Aztan én is feldlltam és a fiiggobny mogiil kipillantva azt lattam, hogy az idegen
rendszamu kocsibol két alak szall ki. Egyikiik testesebb, magas férfi, a masik alacsonyabb
és olyan keret nélkiili szemiiveget visel, ami tudomasom szerint ugyancsak draga joszag. A
magasabb férfi viselkedésébdl, vagy nem is tudom mitdl, olyan érzésem tdmadt, hogy a
szemiiveges a markansabb. Mintha 6 lenne a fonok, bar fogalmam sem volt, melyik hivatalt

A helyiség, amelyben sakkoztunk, és a veranda kozott fekiidt a fogaddszoba, amelyben
Y. atya a vendégeket hellyel kinalta. Szerény, halk hangjat alig hallottam, pedig a
szomszéd szobdban a nyitott ajtékon keresztiil izgatottan és csendben vartam, milyen
tigyben keresik az atyét.

A kérdésre, hogy a templom felszentelésének iigyében jottek-e, egy Oblosebb, férfias
hang valaszolta, hogy igen, ahogy vessziik. O lehetett a magasabb férfi.

Csakhogy eldtte tisztazni szeretnének valamit. Ugyan mit, kérdezte értetleniil az atya.

Ismeri 6n E. patert, tort el varatlanul a kérdés, mintha valamiféle gyantusitgatas, valami
eltussolni valo ligy keriilne itt teritékre.

Igen, természetesen, hangzott a szelid valasz, még a harmincas években itt szolgilt a
szomszéd kozségben.

Miutan én csak 1947 utan keriiltem a kozségbe, errdl a bizonyos E. paterrdl is csak Y.
atya elbeszéléseibdl hallottam. Erdekes figura volt. Az amerikai Pennsylvaniabél koltozott
Romaba, ott végezte el a Papai Gregoridn Egyetemet, ott szentelték pappd, majd nem tudni
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mi médon, a szomszédos kolostorba kertilt, s par évig itt tevékenykedett. 1935-ben azonban
kiment Ukrajnaba, s egy id0re nyoma veszett. Y. atya kiilonboz6 egyhazi ismerdsei révén
probalt nyomara bukkanni, meglehetdsen kiterjedt levelezést végzett ez ligyben, de E.
paterrdl csak annyit sikeriilt megtudnia, hogy eleinte Barbowo kozségben tevékenykedett,
késébb kényszermunkara szamiizték Szibéridba.

A két férfit tehat E. pater érdekelte.

Szamomra ettél a pillanattél kezdve nyilvanvaléva valt, hogy a két ,hivatalnok” nem
hivatalnok. Az érvelésiik azt is elarulta, mifélék. Ezek a titkosok abban a hitben éltek, hogy
ha az emberben azt az érzést keltik, hogy ,,tudnak valamit”, akkor az ember mar attol tart,
»mindent” tudnak réla. Pedig dehogyis.

Most, a templomszentelésiink évében, 1974-ben méar minden értelmes ember szdméara
nyilvanvalova valt, hogy az egész rendszer tulajdonképpen nem is az egyszerli emberek
ontudatossagardl szol, sokkal inkabb az uralmon 1évé kommunistak erkolcsérdl. Valamiféle
igazsagossdg latszatat keltve olyan egyenldsdi-rendszert hoztak 1étre, amelyben
mindenképpen az & akaratuk érvényesiilt, és ez volt benne az aljas. Az egyhazakat
természetesen zsigerbdl utdltak, s az engedékenység és tiltas valtozo szakaszai kozott egyre
intenzivebben probéltak beavatkozni az egyhaz belso iigyeibe. Igen, olykor megengedték
egy-egy Uj templom épitését, de mint egyre nyilvanvalobba valt, a kozségiink esetében is,
ara lesz az engedélynek. Ezt mér a csontjaimban éreztem.

Es az6ta milyen kapcsolatban van E. paterrel, hangzott a célirdnyos kérdés.

Mindenki tudta, Y. atya, a titkosak, sOt még én is, hogy itt nem lehet semmiféle
kapcsolatrol beszélni, de a j6 csapda 1ényege, hogy kivédhetetlen.

Lathatja, mindent tudunk magar6l, birtokunkban vannak a levelei, folytatta a halo
szovését vagy inkabb a fojtogatist a hang tulajdonosa.

Egész id6 alatt csak az egyik beszélt. Mindig csak ugyanaz. A masik meg sem szdlalt.

En csak szerettem volna megtudni, mi tortént a rendtarsammal.

Egészen biztos, hogy csak ennyit akart tudni, hangzott a ginyos kérdés, s ebben benne
volt — ezt eldre éreztem, nemhidba sakkozom évek 6ta — egy komoly, elére megfontolt vad
magja: kémkedés.

Elképzeltem, hogy a fejét kajanul félrebillentve tartja, ahogy a galambok, a tytkok és a
felelteté tanarok szokték. Ereztem, hogy E. pater iigye és a templomszentelés osszefiigg, és
ez egykettdre ki is fog deriilni...

Y. atya is sakkozott. O is érezte a szoritast. Hallgatott. A két ,okosténi” persze a
,»beszélgetés” elején elfelejtette megkérdezni, hogy egyediil tartozkodik-e a plébanian, és
mivel most mar ugyancsak eldrehaladtak a beszélgetésben, reméltem, nem is keriil ra sor.
Tovabbra is csendben alltam az ablaknal, még a levegdvételre is tligyeltem. Tragédiat
éreztem a levegOben, és nem tudtam elejét lehet-e venni. A tragédianak ugyanis nem lehet
elejét venni, ezért tragédia. Ahogy ezt a konyvespolcon all6 Arisztotelész egyik munkéja is
megallapitja. De hat miképpen lehet egy ilyen, a titkosok szdmara szanalmas Kkis
eseménybdl, mint az E. péter utan val6é érdeklédés, vagy egy templomszentelés, tragédia?
Mi lehet az oka? Nem értettem.

A jellegzetesen erds, baratsagosnak tlinni akar6, ugyanakkor utasité hang ratért erre is.

Van egy megoldas, kozolte, de Y. atya erre nem felelt, valoszinlileg csak kérd6en nézett a
hang tulajdonosara. A régi templomot le kell rombolni, robbant a nagy csendbe a
bejelentés.

Hat errdl van sz6! Minden vilagossa valt.

Az 4j templomot csak akkor engedik atadni, ha a régit — sejthetd, miféle elgondolasbdl —
leromboljak. Igen, éreztetni kell a hatalmukat. Ne menjen ez csak olyan konnyen!

Azt kivanjak, egyezzem bele a régi templomunk lerombolasiba, kérdezte hitetlenkedve
Y. atya.
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Neeeem, on nem beleegyezni fog, hanem egyenesen kérni fogja ezt, hangzott
félreérthetetlen hangnemben.

Nesze neked Arisztotelész! Itt van a fordulat. S6t ,,A” fordulat. ,,a szerepld (tragikus hds)
a nézdvel egyiitt felismeri, hogy cselekedetei, szandékai nem megvaldsithatok, eddigi
cselekvései, tettei értelmetlenek voltak vagy épp ellenkez6 hatast eredményeztek.”

Igy lesz tehat egy szanalmas kis ligybdl tragédia.

Y. atya életében ez lett az a pont, amikor felismerte, hogy szdndéka az 4j templommal,
annak 4tadasaval, felszentelésével kapcsolatban megvaldsithatatlan. Legalabbis az 6
szamara.

Nem csodalkoztam, hogy erre nem tudott mit felelni. Mint emlitettem, nem volt gyava
ember, magyarsagaért, hitéért bortonben is iilt, s6t a kora miatt sem vartam, hogy gyavan
fog reagélni. Tapasztalatbol tudta, miként pofoztik-verték meg nem egy sors- és rendtarsat,
de szerintem ez sem tantoritotta el. Inkabb azt latolgatta, érdemes-e azzal foglalkoznia,
hogy meggy0zze ezeket az embereket. Mert egy intelligens hitetlen szamaéra is
elviselhetetlen egy intelligens katolikus, de ezekkel az emberekkel, akiket csak
tudatlansaguk jellege kiillonbozteti meg gazdaiktdl, kiillondsen értelmetlen dolognak tiint
vitat nyitni.

Ha le akarjak rombolni a templomot, arra pontos eldirdsok vannak, szogezte le Y. atya.
Fokozatosan, visszafelé haladva kell a régi és még régebbi korok emlékeit feltarni,
restauralni és tarolni.

Nem lesz itt semmiféle tarolds, vagott kozbe a kérlelhetetlen hang. Felrobbantjuk, a
koveket pedig az emberek felhasznalhatjak az épitkezéseiken. Ennyi.

A pillanatnyi csendben én is elbicsiztam a templomunkt6l. Ugyanolyan tehetetlennek
éreztem magam, mint Y. atya. Vajon hogyan reagalnak majd a falubeliek a hirre? Vagy
csak titokban bontjék le minden bejelentés nélkiil? Esetleg egy reggel robbanésra ébrediink,
€és tudomasul vessziik, hogy nincs régi templomunk?

Y. atya hallgatasabdl ugy itéltem, nem irja ala a templom lebontasardl sz616 kérvényt.

Gondolja meg, hangzott a vészjoslo felszolitas, majd pillanatnyi, félelemkeltd varakozas
utan a verandaajt6 csapddasa és ez elrobogd autd motorzigasa vetett véget a jelenetnek.

A partit mar nem fejeztiik be. SOt egyetlen mas partit sem. Y. atya elnézést kért, siirgds
elintéznival6ja akadt, mondta udvariasan, igy a hatsé ajton kikarikdztam a székemmel és
hazamentem.

Egész éjjel nem aludtam, a lehetséges ,,megoldasokon” tortem a fejem. Mésnap én
talaltam ra. No, nem a megoldasra, hanem Y. atyéra.

Az els6, ami feltiint, hogy a sakkasztal felett 16g6 Magritte-reprodukciot egy masik képre
cserélte valaki. Poussin képének méasolata az adott helyzetben bizarr értelmet kapott: Et in
Arcadia ego. Arkadidban is ott vagyok, mondja a Halal.

Y. atya pedig ott iilt a kép alatt, a sakkasztal mellett, ugyanigy, mint azon a bizonyos
fényképen, melyen Onmagaval sakkozik, igaz feje félrebillent, mintha azt jelezné, én
Iéptem, ti most mit 1é€ptek? A kihivott orvos nem talalt kiilsérelmi nyomot, természetes
halal, 4llapitotta meg.

En dgy éreztem, nem volt természetes ez a halal. Lehet csapdabdl valé menekiilésnek, és
lehet a hatalom elleni nyertes jatszmanak is nevezni, de természetesnek semmiképp...
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B. MESTER EVA

Mostanra

Mar nem is te hidnyzol,
csak a varazslatos szinek.
Viagyakozastdl taldlkozasig
elém rajzoltak Iényedet.

Mar nem is te hidnyzol,

de elrejtdztek a szavak, a
betiikben fennakadt abrandok.
Soéhajuk lelkemre omlanak.

Mar nem is te hidnyzol,
hanem a pirkadé bizsergés,
alom lagy foszlanyat 6rz6
nélkiiled - veled ébredés.

Mar nem is te hidnyzol...

Kiildj buvopatakként csobogast,
régmult szivébol fakado,
parazsld, gyengéd lobogast!

Mar nem is te hidnyzol

és nem is a felejtés.
Sulytalan pillang6 szarnyan
a mindenekfelett lebegés.

Téli haikucsokor

Melegrekordok,
hopehelybdl hovirag
a tél kozepén.

*

Hiédba enyhiilt,
ez még nem a kikelet.
Hol a szerelem?

%

Téli alomba
burkol6z6 remények.
Nincs hotakard.

%

Ho6 nélkiil a tél

egy almatlan éjszaka,

iires ébredés.

*

Lombtalan csendben
gyokerekben szunnyad a
tavasz illata.

*

Megremeg a taj,
visszamordul még a tél.
Védd magad tavasz!
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VARGA ARPAD

halottak napja van

halottak napja van

s mint €10 szégyellem magam

mert a halottaktol ered minden €16
egyre tobb halottbdl egyre tobb €16
€s az €10k igazsaga halottak dbrandja

ma halottak napja van

halott koltok verseit olvasom
halottakrdl €s halottak napjarol

és villamcsapasként ért el a felismerés
egy gondolatom igazsaga

hogy halottakhoz kotddik

barmelyik gondolatom

hisz halottdl szarmazom

halott ki kihordott méhében

halott ki e lakasban eléttem lakott
halottdl sz6l egy dal a radiobol éppen
halott baraté volt kisfiam iivegpohara
halott a golyostoll feltalalgja

halott apdsom

négy nagysziildm

Ot nagybatyam

két nagynéném

€s e halottaktol ered majd

minden 4j halott rokonom

ma halottak napja van

mert kijelolték egyszer

€s aki kijelolte is mar ezer éve halott
és mondjak sziikséges

egy halott megitéléséhez

elégséges torténelmi tavlat

ez nem kétséges

halottal jar a jovo

halottrdl jot vagy semmit tartja a mondas

masok szerint halottrdl igazat vagy semmit

am ha ezek szerint az igaz

nem feltétleniil csak j6

miért is fontos éloknek az igazsag

mas igazsdga nem masrol az igazsag

€s ha nem igazsagra hasznéljuk az igazsagot

nem masnak igazsdgat hanem masrol az igazsagot

117



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

akkor az éloknek teljesen felesleges a teljes igazsag
mégis amig keresem ezt a teljes igazsagot

én addig még €16 vagyok

addig vagyok €16

ma halottak napja van

s mint €16 szégyellem magam

mert a halottakt6l ered minden €16

egyre tobb halottbdl egyre tobb él6

s mert az él0k igazsaga is halottak dbrdndja
és a halottak igazsaga is halottak abrandja
téphetetlen lanc tenger aljan

halottal jar a jovo

Pépa, 2022 novembere

Fot6: DARVAS JUDIT
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PANTI IREN
Epizodok Csenki Sandor cigany kutatoé életébol

Csenki Sandor 1920. marcius 16-4n sziiletett Piispokladanyban. Edesapja id. Csenki Imre
reformatus néptanit6 volt. Fél évszazadon at tanitotta a plispokladanyi gyerekeket nagy szeretettel és
tiirelemmel. Méltan becsiilték 6t faluszerte. Azt az épiiletet ahol egykor tanitott, €s csaladjaval élt,
ma is Csenki Iskolanak nevezik, bar méar régen nem iskolaként haszniljak. Emléktablaja ma is ott
Orzi a csalddja emlékét az egykori iskola falan. Itt sziilettek és nevelkedtek id. Csenki Imre fiai Imre
és a 8 évvel fiatalabb Sdndor

Csenki Sandor fekete szemii eleven fidcska volt. A nyelvekhez kora gyermekkora ta vonzddott.
Még 6 éves sem volt mikor elhatarozta, hogy eszperant6t szeretne tanulni. Hogy miért éppen
eszperantot? Err6l nem szolt a fima. Edesapja nem beszélte le a nyelvtanulasrl. Felkereste a
kozelben lak6 Pap Kalman tanité kollégdjat, aki ismerte az eszperantd nyelvet €s szivesen vallalta az
okitasukat, mert Sandor kis baratja is csatlakozott hozz4juk. Igy hetente tobbszor is megfordultak a
Tanité Ur lakasan. Sandor olyan lelkesen és szorgalmasan tanult, hogy hamarosan levelez6tarsat is
talalt egy észt kisfitt. Oszinte barétsag szovodott kozottiik, sokaig leveleztek.

A ciganyokhoz, és a cigdny nyelvhez egy véletlen vezette Sandort, idézte fel késObb emlékeit
batyja ifj. Csenki Imre a kés6bbi hires Kossuth Dijas karmester.

1935-ben kiilonbozeti vizsgara késziilt latinbol. Kora reggeltdl késd estig a kertben és udvaron
sétalt fel-ala a latin szavakat és kifejezéseket biflazva. Rendszeresen jart hozziajuk Mari néni a
sokgyermekes ciganyasszony, aki a hasznalt ruhdkat és ételmaradékot vitte el tdlik népes
csaladjanak. Megszolitotta a magolé didkot.

— Mit tanul fiatal urasom?

— Latint — felelte Sandor

— Hat az meg mi a csoda lenne? — kérdezte Mari néni.

— Az egy régen hasznalt nyelv volt! — hangzott a biiszke felelet.

— Miért nem tanul cigdnyul fiatal urasom, mert az meg egy valddi anyanyelv!

Jot nevetett Sandor, de el is gondolkodott rajta. Megkérdezte néhany magyar szd cigany
jelentését és beirta a latin sz6 mellé. Ezt kdvetden a cigany szavak egyre szaporodtak szotardban és
mire felkésziilt a kiilonbozeti vizsgara mar cigdnyul beszélgetett Mari nénivel.

Kedvvel tanulmanyozta a cigdnyok szines életét és fedezte fel sajatos kulturdjukat. Ettdl kezdve
rendszeresen latogatta a falu szélén elteriild un. ,,Ciganyvéarost” a Borbas t6 mellett és
szenvedélyesen kutatta gyiijtotte a cigany népdalokat, meséket, balladdkat Sokat tanult Zoga
baty6tol €s a 72 éves cigany asszonytdl, Lala Maratdl. Kozben egyre mélyebbre asta bele magat
ebbe a szdmara varazslatos vilagba.

A ciganytelepen a felndttek, de kiillonosen a gyerekek, rajongtak érte. Egyszerre 8-10 gyerek is
szaladt utana, kapaszkodtak a karjaba kozben cigdny mondokédkat skandaltak, daloltak apropénzt
kunyeralva. Tavaszt6l 6szig iskolai sziinetekben felfedezd utakra indultak, mert kozben Sandor a
gylijtémunkdba batyjat és édesapjat is bevonta. Edesapjat arra kérte, készitsen rajzokat a putrik
felépitésérol és a szegkovacsok tekndvajok szerszamairdl. Batyja a cigdny dalok dallamét jegyezte
le, 6 a szovegét. Eddig ismeretlen eldaddsmoddot és melddidkat fedeztek fel munkdjuk kozben ez
nagyon vonzotta dket. Az igy 0sszegylijtott anyagot Kodaly Zoltannak is megkiildték, aki biztatta a
gyljtés folytatasara a két fiatal kutatét. Ez a még fel nem fedezett kincs akkor még romlatlanul volt
jelen a cigdnyok kultdrajaban, am az idé mulasa ezeket is eltiinéssel fenyegette.

Kodaly Tanar Ur biztatdsara az erdélyi ciganyok kozott is végzett gyiijtést a két testvér. Ez a
munka nemcsak faraszt6 volt, de j6 kondiciét is kivant. Akkor még nem volt magnetofon, egy nehéz
fonogréfot kellett a vallukon cipelniiik.

A fonograf az els6 olyan késziilék volt, amit a hang felvételére €s lejatszasara hasznaltak. A
hangot vékony On-boritisti hengerre rogzitették és errdl a hengerrdl jatszottak le. A j6 munkajuk a
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szerencsétdl is fliggott. Elofordult, hogy egész nap hidba dolgoztak, mert a nagy melegben
megolvadt a viaszhenger és tonkrement a felvétel, kezdhettek mindent el6lrol.

Sok kalandjuk is adddott a gyljtés kozben Az egyik mulatsdgos torténetet huncut mosollyal
1dézte fel késobb ifj. Csenki Imre.

1942 tavaszan erdélyi gyljtékoritra indultak. Marosvasarhelyen keresték meg a szénégetd
ciganyokat. Ilyenkor el6szor a kocsmékat keresték fel, itt gylijtottek informéaciét, ahol mindig akadt
valaki aki dtba igazitotta dket. A kocsmarosnak ez esetben gyanusnak tiint a két fiatal férfi hatukon
egy furcsa masindval. Talan rosszban santikalnak?

Kiment az ivobol és megkért valakit sz6ljon a rendéroknek, mert ki tudja milyen céllal érkeztek
ide ezek a fiatalok. Kisvértatva befutott egy renddr igazoltatta dket, de mindent rendben talalt, s6t
még az ajanlo leveliiket is megnézte, mely szerint az egyetem felkérésére végeznek gyiijté munkat.
Megnyugodva ttba is igazitotta 6ket. Kb.10 km-t kellett még gyalogolniuk a célig, mire egy tisztisra
értek ahol megtalaltak a szénégetd ciganyok taborat. Csak az asszonyok és a gyerekek voltak otthon,
a férfiak a szénégetd kemencéknél tavolabb tették a dolgukat. Az asszonyokkal hamar szot értettek
kiilonosen a j6 humord Sandor nyerte el tetszésiiket, aki ciganyul csevegett veliik. Szivesen meséltek
¢s énekeltek a fonogrifra. Amikor visszahallgattak dalokat egészen elvarazsolta Oket az a tudat, hogy
sajat hangjukat hallgattak. Lassan beesteledett és megjelentek faradtan porosan, éhesen a férjek.
Elészor megdobbentek majd felhdborodva vontdk kérddére a betolakoddkat kozben fejszéikkel
hadonasztak, remélve, hogy megijesztik oket. ,,A fele se tréfa!” — nézett egymasra a két testvér, de
Sandor nem vesztette el a fejét. Ciganyul igy szolt hozzajuk:

— Testvérek! En a nagy Tari unokdja vagyok. Elhoztam magammal ezt zenetanart —, kozben
batyjara mutatott —, akinek az a bogara, hogy gytijti a szép cigany dalokat. Hallgassatok csak! Az
asszonyaitok mar énekeltek ebbe a masinaba énekeljetek ti is!

Amikor bekapcsolta a fonografot férfiak szava elallt. Majd kiabalni kezdtek: ,,Ebben a
masindban maga az Ordog lakik, ki kell onnan {izni!” Fejszéikkel azonnal fel akartak hasogatni a
draga késziiléket.

A két testvér mar a megfutamodast fontolgatta mikor az egyik ciganyember elkacagta magat.
“Megbolondultatok! Hiszen ez a te feleséged notaja és 6 énekli! Nem ismered meg a hangjat?” Erre
mindenkibdl kirobbant a nevetés. Sandort oOlelgették vallukra vették, Imrét baratsigosan hatba
veregették majd kezdetét vette a tanc, az evés, ivas, notazas. A két fiatalt alig akartdk elengedni, a
tdborban marasztaltak éjszakara.

Csenki Sandor a Debreceni Reformatus Kollégiumban szerzett tanitéi diplomat és rovid ideig ott
volt 6raadd tanar. 1939-1943 kozott Budapesten a Pazmany Péter Tudoméanyegyetemen elvégezte a
francia-német tanari szakot.

A gytijtémunkat késobb sem hagyta abba. Nyari sziinetekben a ciganyok kozott élt, és hogy ne
unatkozzon {istfoltozast véllalt. A cigany meséket kockas fiizetekbe jegyzetelte kézzel cigany
nyelven sajatos roviditéseket alkalmazva. 25 évesen mar a cigany kultdra elismert szakértdje volt.

Gyljtd munkijanak a II. viladghdbord vetett véget. A csaldd 1944.-ben Debrecenbe koltozott,
majd mivel lakasukat lebombaztak, Pesthidegkutra menekiiltek. Itt a két testvér szovjet hadifogsagba
esett Dunapatajra hurcoltdk dket. Sandor tobbszor probalt megszokni a tdborbol hidba dvta 6t ettdl a
batyja. 1945. januar 16-an mikor ismét szokni probalt, a szovjet Orség leldtte.

Legfontosabb munkija a Kodaly Zoltin Emlékkonyvben jelent meg Népdalgyiijtés a
magyarorszdgi cigdnyok kozott cimmel. Cigany-mese feljegyzései csoddval hatdros médon épségben
maradtak. A cigdny meg a sdrkdny cimmel kés6bb mesekonyvként kiadtdk azokat.

Csenki Sandor kéziratos feljegyzéseit a piispokladanyi Karacs Ferenc Muzeum Orzi. A cigdny
meg a sdrkdny cimlil mesegyljtemény a mai gyermek szamara is érdekes olvasmany.

120



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

MOLNAR G. KRISZTINA

Kisvarosi elégia

Nedvesen borzong az este,

a békés utcaport rovom.

A koveket odébb rigom,
sapadt kandel4ber fénye

libben jobbra-balra,

arnyék kovet, bohém ifjukorom
1épésein gondolkodom,

— kései bolcselet.

Sziik utcéak diilongélnek vadul,
mennyi csend, mennyi kocos
élményt fésiil egyenesre

Iéptek nyomén — egy félmosoly.
Szétlan vérta a harangra,
villaml6 korsétak sora,

1zz6 rohanas zamata,

végiil sohaj — most vagy soha.
Az emberek behtzodtak.

Mar csak egy-két kutya zajong,
par kosza gondolat csapong.
Darvadoznak a nyirkos tlizfalak,
almok bandukolnak néméan
szogletek penészviragai kozt.
Fanyar a tél szaga.

Mosoly

Korbeszant a szinfalakon,
vésOnél puhdbb, mégis élesebb.

Nyomaéban leperegnek a gondok.

Féltenyérnyi kiszolgaltatottsag,
ahogy korbenéz, forog, keresi
Isten alagutjat, s r4jon, talan
betemették az elmult honapok.
Ritka vendégként kissé elfogult.
Er6t vesz gorbiilo szajszogletén,
eligazit, borts, dohog, mégsem
teheti az anyag Osszjatékat

semmissé, s nem mondhatja komolyan:

hiaba lihegnek az angyalok,
én maga a profécia vagyok.
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Nevet ad 1donek, amulatnak,
kinyilatkoztat, és erd felett

hinti szét a magabiztossagat,
holott 4zott kismadarként remeg.
Mosoly vagyok — int teatralisan
foldig lenditve tollas kalapjat.

A porban szalkdk. Kissé atszabjak.
Marad a sapatag, fanyar dert.

Vigyazz ram

Ebred mér a hajnali kék,
arcomon az éj nyoma még.
Minden cseppben ott van az ég.
Vigyazz ram.

Kod elottem, szél dala kél,
itt se voltal, ott se legyél.
Kovetnélek, vakon is én.
Vigyazz ram.

Eber 4dlmom lesz a ruhad,
vedd magadra, illik read.
Szemedbdl a nyar ragyog at.
Vigyazz ram.

Oszi levél, ész hangja jar,
0szi dallam hazatalal.

Nem hallgatja a gélya mar:
Vigyazz ram.

Egyszer majd mind ttra keliink,
vallra vesszuk, mit szeretiink.
Tarisznyankban az életiink.
Vigyazz ram.

Eber 4lmom lesz a ruhéd,
vedd magadra, illik read.
Szemedbdl a nyar ragyog at.
Vigyazz ram.
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KOLUMBAN JENO
Végtelen id6

Rémekkel korbe keritve
félelmek Orzik az idot.
A bizonytalan jelenben
nem tervezheti a jovOt.

Oriilt pillangoként repked
a biizl6 tragyadomb folott,
és az élettdl is retteg

két éber dlmodas kozott.

Kordl a kére ugralva,

a veszély mindig korkoros.
De maga miatt lesz arva,
mert a magany Orokos.

Kezet nyujt a tiiskés dgnak.
Reménykedik, hogy jo barat,
s Uj sebet szerez magénak.
Ujult fajassal megy tovabb.

Valasztasaid

A foldrél csak a horizontig lathatsz.
Emelked;j f6l a nagy hegyek folé.
Mondj bucstt a kiégett pusztasidgnak
felhoket habzsolj, rakd magad koré.

Faragd a fényt, és fujd szét a sotétet!
Maradj magadra mindenek felett!
Rohogj, amikor a buzg6 kretének
koholt vadakkal bekeritenek.

Erezd karodban a pusztitd erot,

vagy siillyedj bele hig, blizl sarba.

Ejjel forogva gyiirod a lepedét?

Gondold azt, hogy csak magad vagy arva.

Csak te magad élsz a Foldon, egyediil.
Nincsen korotted se ember, se isten.
Vetélt vagyad fiiledbe dalt hegediil.
Ki téged megmentsen, mar az sincsen.
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KOVACS LASZLO (Kovycs)

Ingazok hajnala

Kint harmatot kdnnyeznek a fiivek,
levél fonakjan egy pok szendereg.

Halon cseppek gyémantjai gylilnek.
Halk vonatfiittyben 4lmos emberek.

Az els6 vonat még éjben ébredt.
Erd6ben talan vadak neszeznek,
csillagokkal az éj tovalépett.
Almosan kattognak a kerekek.

Maszik be a fény a toltés szélén,
a vonaton arctalan emberek.
Gyarak asitanak a sinek végén,
munkakedv a vonaton szendereg.

Eldbujik a pdk, zsdkméanyt remél,
etetore indulnak a vadak.

A kontdrban lebeg mar néhany levél,
félalmok a fiilkében csaponganak.

A Nap fényében megindult vilag,
a valton még riszal egyet a vonat.
Felnyil6 szemek alatt karikak,
peronon mar latod az arcokat.

Kint a harmatot belélegzi a Nap,

a pok halgjaban mar zsdkmany rezeg,
jarjék az erdot szabadon a vadak.
Ingazdknak: 1j nap, djabb menetek.

2015. Oroszlany
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EGERVARI JOZSEF
Napi vers

Didaktikusan arctalan torténet
Osszekutyulva a paraszti jasz vér
(mér semmi biiszke szabadsdgvagy benne)
gyokerestdl kiszaggatott svab felmendk
vérével,

a latszatra adva,

de pusztan csak kéjjel teremtve
Ujabb génvariaciot,

semmi tervszeriség,

semmi atgondolt j6vokép

Kadar djdonsiilt kormanyzasa
idején,

’56 utan néhany évvel,

hét, igy lettem teremtve,

egy lecsillapodott kor
statisztikajaként,

hol a felszin plakaterdeje

alatt sdlyos volt a csond.

Igy lettem én teremtve,

semmi sallanggal pantlikazva,
elsdsziilott gyerekként

egy kisvaros unalmaba igazitva,

a semmire predesztinalva,

egylitt Iépve a kitaposott titon

egy darabig,

alig beszélve.

Csak a konyvek leltek ram,
valogatés nélkiil,

utélag ugy tlinik, diszlexias voltam,
de kindttem,

aztigen,

€és volt més bajom is, sok,
leginkébb a befelé forduld ontudat
és fajdalom,

novekedtem, mint kert végén a gyom,
elmentem vilagga,

aztan visszavittek,

apam sirt,

és én is;

nehéz idok voltak.

Ijgy tint, a szavaim tal erdsek,

egy lizemi lap szerkesztdje eltanacsolt,
az6ta sem fogadott vissza senki,
csak alig,

szemben alltam mindig,

az utca tuloldalan,

hallgatag,

a spicliknek csak rovid jelentésre futotta:
csak ott all, szemben, €s hallgatag.
Aztan kitort a szabadsag,

az elvtarsakbol urak lettek,

Uj imakat mormoltak 4j alkuk kozepette,
de nem voltak jobbak a tronkovetelok sem,
Mammon isten djra osztotta a javakat,
én meg csak alltam az utca tdloldalan

s beszivtam mélyen a szabadsag illatat.
Aztan megoregedtem,

€s még mindig szemben allok,

a legdjabb urak még €hesebbek,
Kisgdmbdc befal mindent,

mar nem szamitunk,

Uj hiaborikban pusztul

az arctalan massza,

Don-kanyar helyett Bécsnél, a Dunéinal,
Londonban

(bar ez inkabb uj feltimadas),

netan délen, a keritésre akasztva,

bar a kerités, a szogesdrot

sosem véd meg, legfeljebb

elvalaszt;

de én nem vagyok j6 katona,

szemben allok,

goly6 jut vagy egy darab kotél

a lazadoknak?,

de én szemben allok,

hallgatag,

merengve az arctalan torténeten,
mikdzben régi technikdkat alkalmazva
szégyenteljes az Uj torténelem.
Végyom a vilagbékére,

az arctalan tomeg

arctalan elemeként,

lekopom a megszokast —

mint biiszke piréz,

jasz és svab génekkel,

torok €s szlav vérrel is

tan még megkeverve —,

mint leginkabb magyar.
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KETYKO ISTVAN

Szerelemorzo

Dadogassa szelidiiltek hangos napjaim
az est fény-tiikrén csobban arcod
lemeriil szemem mélyére
hinar-talpassal mosolyod-

gondjaim kerek holdudvarara

véres madarakként zuhannak szavaid
szerelmem fehérségét Orzi az éj
areggelre 4gyékom hajlatdban
eltlinnek a csillagok.

Siess!

Siess, ha latni akarsz, ahogyan fiirdetnek
terhem arany lavorjaban a méjusi hajnalok

és ebben a fény-gléridban mezteleniil allok

a tiikor eldtt; hasam arnyék-fonalain peregnek le
konnyti pok-cseppek és tocsava szelidiilnek

a délel6ttok combjaim godreiben.

Siess, ha latni akarsz, ahogyan megmosolyogjak
sziirke kismamaruhdm a vonaton

és szeliden atengedik a helyiiket

két ultiparti kozott hangos férfiak;

ahogyan lesegitenek a 1épcsok a foldre

és elindulok az iskola felé a hidon at.

Siess, ha latni akarsz, ahogyan korém sereglenek a fak
az udvaron és megtelnek gyermekzsivallyal

a padok; ahogyan szatyrom kézbe fogva

tanitas utan elkisérnek az allomasig

hii kutya-szemek és artatlansagukat bizonygatjak

a lehevert fliszalak és az Osszefirkalt hazfalak.

A versek a A FELESEGEK KONYVE ciklusbél valok
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CZEGENY NAGY ERZSEBET

Oszi rekviem

R6t nyoszolyan halott virdgok,
Vérben aztatott sziromlevél,
Maganyos lélek bolyong az dszben,

Alombol ébredo rozsat remél.

Aranyba-szott falevél zizzen,
Sorsa immar az enyészeté,
Meélan hull le anyai agrél,

Jajszavat ropiti kosza szél.

GoOcsortos csontta valnak az dgak,
Dérdaként szirodnak az ég felé,
Meghasadt égbolton vér serken,

Biborfolyot fest a felhdk koré.
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NAGY JANOS

Patkanykonyv
,.Mert nem tudok élni, nélkiiled...”

tél fujja be a ,kedves” arcét, alszanak a foldre szallt angyalok, csond iil a fogak kozott —
bontalak szavaim rigéi koziil, mint minden reggelen, az id6 all a tilsé parton, ahogy
hajnalodik —

a szél szétvert ajtok kozt csikordul, testeden folydmeder tiikor zuhan at, sebzett galamb hull a
szirmok kozé, aldozati meztelen valladon alszik, ez a fold — s szerelmemet az éjszakaba
asom, ablakokban, fliggonyok mogétt, tél-borondjeimbe hullanak szobaim — hélepte kabatom
most atolel, tocsava olvad a mosoly, hajnalodik, halkulunk szerelemig, rigdink virrasztanak
csak titkaink felett —

a szavak, mint a vastag csonkig égett gyertydk, a tavolban, a végtelenbe diiborognek a
vonatok, kdzben sebzett ez az élet — mert sehol se vagy, milyen iires a vilag, a nap alkonyi
fényben, én veled vagyok, hozzad érkezem, minden f4zds pillanatban, gondolatban atolellek,
magamra huzlak, 6sszetornek az utak, csak csikorgd fékek a semmibe... most d6lj bennem
hatra, lazulj, a hazak, a szobak rélad zokognak, illatod kisér, visszhangok ebben a kerengd
trben... konnyed csok, néhany kitart szarnyud olelés, szerelem ez, a fény és arnyék jatéka a
falon, hisz minden vers eredete a tiéd...

majd, egyszer tjra —

Beszélgetiink: mint foly6 partjai

Csend-levél — halotti verejték a sz6
Melliinkon: éjszaka csillagai, egy elkésett szél
Végtelen szerelmiink

véres lepeddi

most, csak csend van bennem —
térdrehullas
megalaztatas

fesziilet
az aldozat
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A. TURI ZSUZSA

Fenyécstucsrol csillagot

Sokszor iltiink hétszer harom éve

a kalyhanal, kint a tél, s hideg,
félelmet és gatlast félretéve,
koriilzsongtak langyos tévhitek,
kizartuk a hangos, vad vilagot,

bizva, elég erdsek vagyunk,

hogy atadjuk egymasnak a langot,

a kozonyt meg legy6zziik magunk,
ami var, kivalasztottak sorsa,
atlatszonak tlint a sok talany,
rakosgattuk almainkat sorba,

sziviink fiatal volt és vagany,
beszéltiink a hetedik szobarol,
mennyi tudés, titok bujik ott,

s teremtiink majd az utak porabdl,

s fenyOcsucsrol szediink csillagot,

és nem tudom, hogy tortént, baratom,
tdl nagy a csend, az erd6 kozel,
kikovezett utakon jarsz, latom,

kihilt vilag az, mi 4tolel,

az életiink lassanként elolvad

mint a gyertya, ez is tiszta giccs,
tobb mar a ,,mult” kevesebb a ,,holnap”,
az ajtokon nincs zér, csak kilincs,
cserépbdl nem épitettiink vérat,
oszlanak a régi illatok,

de valahogy tompabb, ami fajhat,
fenyonk sem érintett csillagot,

a szabadsag is kétélu fegyver:

ha nincs, rab vagy, s elkalloédsz, ha van,
jO lenne mar talalkozni egyszer,

de lehet, hogy elunndm magam.
Hellerup, Koppenhaga, vagy London,
alom volt tan s jott az ébredés,

azota ezzel csak az a gondom,

hogy minden mas baratsag kevés.
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MAGYARY HUNOR

Elvarazsolt kép

Egy kép akadt kezembe, csak egy festmény,
mégis elragad, s szadguldok a képzelettel én,
mert életre kel, lelket kap a sok ecsetvonas,

meg egy régen elhalt szerelmi vallomas.

Igen, az asztal el6tt egy lany, a mozdulat,
ahogy sz6l, s ram tekint, eleven a pillanat,
elvarazsol, mert érzem a borén azt az illatot,

rablancon tart, mint a korotte szikraz6 napot.

Csak amul az 6t iidvozI6 szinarany napsugar,
s egy nyari, forr6 szelld kivancsian arra jar.
Lam! Nem telhet be ezzel a csoddval 6 sem,

mig a nén épp csak konnyli szoknya lebben.

O, érzés! Eszembe jut az els6 nagy szerelem,
visszamennék az id6ben, de nem tehetem,
mert nem tudom merre jar, kellenék-e még,

lehet, szive hozzam hideg lenne, mint a jég.

Emlékezem, hisz hogy is felejthetném el 6t,
bar rég volt, s nem éreznék hozza oly erét...
De elég volt! Hisz biib4jjal atkozott e kép,

gyogyult szivemet egy perc alatt tépte szét!

129



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

FOLDESDY GABRIELLA

A trafikosno

Milyen is volt egy trafik az 1950/60-as években? Mindenesetre egészen mas jelleggel
birt, mint a manapsag Nemzeti dohdnyboltként miikodd atlatszatlan iivegfald iizlethelyiség.
De igazabdl kiillonbozott a II. vilaghaboru elétti trafik int€ézménytdl is. Ez utébbit haborus
rokkantak, vagy elesett katondk 0zvegyei, elszegényedett magas rangu személyek kaphattik
meg beliigyminisztériumi engedéllyel, ha kérvényiik meghallgatasra talalt.

A Rékosival, majd Kéadarral bekdszontd szocializmusban ez is masképpen miikodott.
Valamilyen kivaltsag, protekcié akkor is kellett hozza, hogy egy-egy személy miikodése
céljabol tizlethelyiséget kaphasson elsdsorban dohdnyéaru forgalmazasara. Ezek a boltok nem
onall6 bodék voltak valamely nagyobb téren, keresztezddésben, hanem bérhazak
foldszintjének utcai részén beépiiltek az ott 1évo tobbi tizlet kozé.

A VL. keriileti Jokai utca trafikja egy KOZERT mellett volt, a Zichy Jend és a Dessewffy
utca kozott. Padloja az utcaszinttdl egy 1épcsdvel volt feljebb. Az ajton belépd vasarlot egy
furcsa keverékillat csapta meg, amelyet az ott arult dohany-, és pipere-, valamint egyéb
»szaggal” rendelkezd termékek Osszessége adott ki. Ugyanis a trafik mar régen nem
korlatozddott a dohanyéarukra. Az iizlet gazdajatol fliggott, mi mindent arul még. Nos, ebben
a JOkai utcai trafikban sok mindent lehetett kapni, aminek ,,szaga” volt, igy tobbek kozott
ragdgumit, nyalokat, gumicukrot, napolyit, de kaphat6é volt szappan, olcsébb kolnifélék, sot
ragasztd és festékfélék (persze csak az iskolai rajzora céljara tobbnyire vizfesték). Mindezek
a szagok adtik ki azt a kiilonleges illatot, amely a belépét megcsapta. Es ez inkabb j6
benyomast keltett, mint rosszat.

Télen kellemes meleg fogadta a betéveddt, nyaron viszont nyitva volt az ajtd, hogy a kis
helyiség fiilledtségét akadalyozza. Ebben az idében még nem voltak korszerii ventillatorok,
maximum a kis mini haromlapétos 1étezett, vagy még az sem. Azt a néhany percet, sokszor
csak par masodpercet barmilyen hdmérsékletben ki lehetett birni.

A trafik kétségteleniil legérdekesebb adottsdga az allandéan ott tartézkodd trafikosnd
volt. Mindenki Lili néninek hivta, egyéb adatait senki sem ismerte. Id6s holgy volt, taldn a
20. szazaddal lehetett egyidds, vagyis az Otvenes-hatvanas éveiben jart. Lathaté volt rajta,
hogy valamikor jobb napokat latott, tehetds polgéari csaladban néhetett fel, de a szézad
viszontagsagai megfosztottdk az iddskori kényelemtdl €s gondtalansagtol. Kozéptermetii volt
kissé hajlott héittal, arcan sirli bardzdak, szemiiveg, szdja vékony, amit élénkpiros rizs
pirositott allandéan. Haja félhossziinak volt mondhaté és sziirkének, mert a sotét szalak
erOsen vegyiiltek az Osz tincsekkel. Tekintetébdl nehéz lett volna kiismerni gondolatait,
érzelmet nem fejezett ki, rdadasul enyhe bandzsasadga a szemiivegen at is latszédott. Szinte
kizarolag iilve volt lathatd, az iizletben minden gy volt elrendezve, hogy karnyujtasnyira el
lehessen érni. Csak akkor allt fel a sz€kbdl, ha valamit magasrol kellett levennie.

Lili néni szokatlanul csendes 1ény volt, nem allt le beszélgetni a kuncsaftokkal, legalabb
is a gyerekekkel biztosan nem. Kiszolgalt mindenkit, a pénzt elvette, visszaadott, masrol,
mint arrdl, ki mit kér, nem esett sz0. Pl. valésziniileg tantuszt is arult (minden trafikban
arultak), de telefonalasi lehetdség nem volt ndla. A kozelben, kb. szaz méterre allt egy utcai
fiilke, aki itt akart telefonalni, az Lilinél vasarolhatott tantuszt. Forgalméanak nagy részét az
iskoldba jar6 didkok adtdk, akik fiizeteiket, radirt, vonalzdt, rajzlapot, szines és grafit
ceruzdikat, a tollakat, hurkapalcét, szogmérot, hegyezot, és az édességeket is Lili néninél
vették meg. Kisebb jatékot, akkor divatos ajandéktargyat is lehetett kapni, emiatt jelentésebb
bevételt konyvelhetett el a trafikosnd, a kotelezd dohanytermékek, iskolaszerek bevételén
feliil.
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Szétlansagan kiviil volt még egy jellemzdje az iizletébe rejtézott asszonynak, amirdl csak
kevesen tudtak. Nem tudott jarni kerekesszék nélkiil. Hogy gyermekbénulas vagy sclerosis
miatt kényszeriilt tolokocsiba, nem deriilt ki, de igen jol titkolta betegségét, a helyiség sziik
mozgasteret biztositott amugy is szdmara, amikor felallt a sz€kébdl, botra tamaszkodott.
Lakasa ott lehetett az {izlet mogott, vagy a bérhazban, talan a szomszéd lak6épiiletben. Lilit
utcan senki sem latta, mert kora reggeltdl késo estig nyitva volt a trafik, 6 napkozben egész
biztosan nem ment el mashova. Elete eggyé valt a tevékenységével.

Lili trafikja meghatirozta altalanos iskolai éveinket, legalabb is, a Lovag utcai iskoldba
jar6 tanuldkét. Mindenki hozza jart vésarolni. Mar felsé tagozatba jartunk, amikor
iskolakezdés idején azt vettiik észre, hogy a trafik szinhelye kétszaz méterrel foljebb
koltozott, a Nyugati palyaudvar iranyaban. Taldn egy pindurkaval nagyobb volt ez a bolt a
réginél, egyébként minden maradt gy, ahogy volt. Talan még tobben jartak hozzi,
val6szinlileg az iskoldhoz kozelebb esé helyszin miatt. A csere okardl senki nem tudott
semmit, de faradsagot sem vettiink, hogy utdnajarjunk. Lili tovabbra is arult, és nyitva volt
egész nap, nem beszélt, csak az 0sz hajszalai sokasodtak, €s hatanak hajlottsiga nott meg,
ahogy 0 is Oregedett.

Az altalanos iskola elvégzése utan szétrajzottak a nyolcadikosok, tobbé nem esett ttba
Lili trafikja. Mashol vasaroltuk meg a tanszereket, az édességet, rajzlapra és hurkapalcara
nem volt sziikség a kozépiskolaban. A jol felszerelt trafikot és készséges kiszolgaldjat hamar
elfelejtettiik, mintha sosem létezett volna.

Eltelt par év, még a kornyékrol is elkoltoztiink, majd dgy hozta a sors, hogy a trafikt6l
parszaz méterre jO pénzért megszereztiink egy elhanyagolt bérlakast, amit feldjitottunk. A
Lili féle trafik elérhetd kozelségbe keriilt. Elsétaltam kivancsisagbdl az iizlethez, de régi
formajaban mar nem 1étezett, misok bérelték, talan valami tivegcsiszold mitkddhetett benne,
mert poharrd alakitott iivegek alltak a kirakatban, a belsé tér is erésen atalakitott formaban
mutatkozott. Megkérdezhettem volna, mi lett Lilivel és trafikjdval, &m nem mertem bemenni,
mivel mast nem akartam t6liik. Id6vel mégis megtudtam valamit réla.

A pletyka arrdl szolt, hogy Lili néhany évvel ezel6tt gyanus koriilmények kozott halt
meg. Betegségébdl kifolyolag még j6 néhany évet élhetett volna, &m hetvenéves kora koriil
lakasaban halva talaltdk. A boncolés tobb okot is megallapitott, ami halalat okozhatta. Olyan
hatareset volt az 6vé, amikor szinte megéllapithatatlan a haldl kozvetlen oka. Lehetett
természetes halal, de idegenkezliség is elképzelhetd volt. Lili annyira titokzatos volt, hogy
még haldlan sem tudtak kiigazodni az illetékesek. Csak kiilféldon voltak rokonai, lakéasat
kiutaltdk egy sokgyerekes, gyerekeit egyediill neveld anyanak, aki minden épkézlab
berendezést eladott a lakasbol, a konyhafelszerelést hagyta meg, 6k agy helyett matracokon
aludtak. A trafikot az illetékes hivatal bezarta, majd felszamolta, mert allami tulajdon volt,
bérl6 utédot nem neveztek ki, akkor még nem palyazat tutjan doltek el az iizleti
mukodtetések. Az iiveges kisiparos majd egy év utan koltozhetett be a kiiiritett trafik helyére.

Lili magéval vitte titkait a haldlba, nem tudni, ezt igy is akarta, vagy a véletlen hozta.
Gyors és varatlan modon Iépett ki az é€letbdl, ismeretlenségbe burkol6zva, nyom nélkiil
hagyta itt azt az arnyékvilagot, amelynek szlik hetven évre megtiirt vendége volt.
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KOVES JOZSEF

A dunai siraly

A park fai folott a fehér sirdlyok
larmésan, vijjogva keringenek
hajnalonként, amikor ablakot tarok,

s morzsat hintek, hogy kozelebb jojjenek.
Mint égi jelre, mind nekilédulnak

¢és megszalljik eldttem a teret,

szarnyuk kitarul, tériilnek-fordulnak,
némelyik kozel szall s kivancsin méreget:
vajon jut-e még majd neki is egy falat
amelyre nagy ricsajjal lecsaphat talan,
vagy a vad tolongéasban 6 alulmarad

mert gyorsabb €s erésebb nala mindahany?
Fehér szarnyuk szinte elfedi az eget,
csorompolve, csattogva keringenek,
verekednek a koncért, mint az emberek?
Hegy hijan héazteton talélnak szirteket,
hol magukat némileg kipihenhetik,

majd vitorlat feszitve tovarepiilnek,

fel- és ala buknak egészen reggelig.

Csak egy van koztiik, ki nekivag az {irnek.
Elérheti 6 a Vénuszt, a Napot:

Latja-e majd, mi van a Fold tdloldalan?
Atszakitja-e a végsé célszalagot

akércsak tavoli péld4ja, Jonatan?*

*Richard Bach regényhdse Jonathan, a sirdly, aki tokéletesen akar

repiilni.

http://megezmegaz.lapunk.hu/koves-jzsef-muvei-1201950
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FANTASY

MANDY GABOR

A zéta-rejtély

kémia hatarteriiletérdl irta. Gyerekkoratol kezdve nagyon érdekelték a kozmikus eredetii
jelenségek. 1975-ben egy Ford-0sztondijjal Szibéridba utazott, mert szeretett volna szétnézni
az 1908-as tunguz meteor-becsapddas helyszinén. Az Osszes addigi elmélet megegyezett
abban, hogy az 6ridsi robbanast meteor okozta, bar kifejezett kratert nem talaltak.

Gorton még Los Angelesben, nagy titokban megszerkesztett egy sugarzasmérdt, amely a
lehetséges sugarzasok széles skalajat tudta észlelni. Ezt is elvitte magival Szibéridba. (Az
oroszok el0szor nem akartdk beengedni, mert gy gondoltdk, hogy kém. De sikeriilt
kimagyarazkodnia.)

Az elsé mérések semmilyen eredménnyel nem jartak. De mieldtt visszaindult volna, a
skala egyik végpontjidn reagilni kezdett a miszer. Olyan természetli sugarzast mért,
amelynek eddig semmilyen nyoma nem volt. Nevet is ¢ adott neki, és a biztonsag kedvéért
zéta-sugarzasnak nevezte el, hogy vilagos legyen, nem az alfa-, béta- vagy gammasugéarzas
kiterjesztésérol van sz6. Maradt még néhany napig, és a térképére bejelolte, hol tapasztalta
ezt a furcsa jelenséget.

Errdl a felfedezésérdl tanulmanyt is irt, de az eléggé rovidre sikeredett, hiszen nem
kapcsolédott semmiféle korabbi elmélethez vagy észleléshez. Ugy dontétt, hogy egyeldre
nem publikélja.

New Yorkba utazott, hogy egyik volt évfolyamtarsaval megbeszélje a dolgot. Rudolph
Barter nem tulajdonitott nagyobb jelentéséget Fred méréseinek. Az volt a véleménye, hogy
olyan jelenség nyomara bukkant, amelynek valdszinilileg semmi kdze a meteorhoz, inkabb
valamilyen altalanos geoldgiai jelenség lehet, ezért az e téren aktiv kutatokat kellene
felkeresnie.

Fred estefelé sétalt egyet a Central Parkban, és probaképpen bekapcsolta a miiszerét.
Meglepve tapasztalta, hogy New York eme kozparkjaban is észlelni lehet ugyanazt a
sugarzast. Ezek szerint tényleg geoldgiai jelenség lehet. Tett egy nagy kort, és amikor
visszaért az eldébbi helyre, megnézte a miiszert. A sugarzas egyre gyengiilt, és egyszer csak
teljesen megsziint. Ez szoget iitott a fejébe. Ha a talajnak van zéta-sugarzasa, akkor az aligha
valtozhat. Ezt elmesélte Rudolphnak, aki nagyot nevetett. ,,Nyilvan a Fold el akarja rejteni
eldled a titkat. En feladnam” - mondta. Ezen Fred elgondolkodott.

Masnap még nem ment haza, hanem tjra a Central Park felé indult. Es ugyanazon a
helyen megint érzékelte a sugarzast, de minél kozelebb ért, annal gyengébben. Es amikor a
képzeletbeli kozéppontnal allt, a sugarzas megint teljesen megsziint. Most méar csak dacbdl is
megismételte a kozeledést €s tavolodast, kiillonbozdé iranyokbdl, és a jelenség még
rejtélyesebb lett. Amikor tavolodott, a sugirzis jelentdsen megerdsodott, és amikor
visszafutott a kozéppontjahoz, akkor is érzékelte, de utdna rohamosan csokkent az intenzitas,
majd megint megszilint. Tényleg olyan volt, mintha valaki szandékosan hagyta volna abba az
»adast”, hogy ne lehessen megfejteni a kddot.

Egyeldore nem volt tobb ideje, haza kellett utaznia. A furcsa intenzitas-valtozasok uj
keretbe helyezték az eddigi méréseit. Los Angelesben is elment egy parkba, ott is kivalasztott
egy megfeleld helyet, leiilt egy padra, €s olvasni kezdett egy regényt. Hirtelen bekapcsolta a
késziiléket, €s megint azt tapasztalta, hogy a sugarzas viszonylag nagy intenzitassal indul, de
hirtelen csokkenni kezd, majd teljesen megsziinik.
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Ejszaka bement a varoskdzpontba és ott is bekapcsolta a sugarzasmérét. Ugyanaz volt az
eredmény. Magas intenzitds utan a sugarzas gyorsan csokkent.

Hazament, de nem tudott aludni. Azon torte a fejét, hogy mi a csoda okozhatja ezt az
intenzitasbeli ingadozést. Csak nem valami orosz kémszervezet nyomara bukkant? Gondolt
erre, de nem akarta megosztani az eredményét a C.I.A.-vel, mert attdl félt, hogy teljesen mas
iranyba viszik a kutatast.

Nagy tiirelemre volt sziiksége, és sok-sok mérésre. A miszert most mar allandéan
maganal tartotta, és a legkiilonfélébb helyeken ¢és idOpontokban kapcsolta be. Az
eredményeket a jegyzetfiizetébe irta bele, és otthon a szamitogépen is bejelolte. A mérési
pontok nem mutattak kiilondsebb mintat, csak azt allapitotta meg, hogy a nagyvéarosokban
tobb és erdsebb ilyen pont volt, mint a nyilt terepen. ,,Valami 6sszefiiggésnek kell lennie a
civilizicids szint és a sugarzas kozott” - irta a napldjiba.

A tudésoknak gyakran a vak véletlen siet a segitségiikre. Gortonnal is ez tortént. Az
orszaguiton lerobbant a kocsija, meg kellett varnia, amig valaki felveszi, hogy bevigye a
legkizelebbi autdjavitoba. Amig vart, unalombdl bekapcsolta a miiszert. Es nem hitt a
szemeinek. Erds sugirzast mért, és amikor legyezdszerlien mozgatva megprobalta bemérni a
sugarzas forrasat, azt tapasztalta, hogy egy pici bogér bocsajtja ki magabdl, és ahogy mészik,
a sugarzasi maximum is vele egyiitt mozog. Aztan megint elnémult a miiszer. Es a bogér is
megallt. SOt, eltlint, szinte beleftirta magat a talajba. Fred megprébalta kidsni, de a miszer
hirtelen egy mésik pont feldl érzékelte a sugirzast, olyan erével, hogy nem tehetett mast, azt
is elkezdte bemérni. Es az is elhallgatott. Olyan volt, mintha két 1ény prébélta volna
csalogatni erre vagy arra, de mindig masfelé, mint amerre kutakodott. A két bogér koziil az
egyik mintha felszallt volna, a talajpan mar semmi érzékelhetd nyoma nem volt, csak egy
mikroszkopikus mértékii sugarzas maradt utana. Es mialatt Fred azt vizsgilta, a masik
bogarnak is nyoma veszett.

,Ugy latszik felfedeztem egy sugirz6 szentjanosbogar fajt” - gondolta a tudds. ,,Ezek
szerint nem is geoldgiai jelenségrol van sz9, hanem bioldgiairdl. Mindenképpen segitséget
kell kérnem a zoolégusoktdl.”

De az allattan tudorai nem vették komolyan a torténteket. A szentjanosbogarak nem
tudnak sugarozni. Frednek szerencséje volt, mert egy példanyt sikeriilt elfognia. Bevitte a
laborba, és 6vatosan betette egy nagy felbontasd mikroszkdp ald. Es akkor dobbent csak meg
igazan. Olyan lény volt, amilyenr6l még nem is hallott. Nem hat, hanem négy laba volt, és a
mellsé 1abain olyanforma végzddés, mintha kéz lenne. A csipja antennanak tiint. Mozgott,
1idonként zétasugart bocsajtott ki magibdl, és ez a sugarzds egyszer csak annyira
megerdsodott, hogy Fred rosszul lett a fejfajastol. Mire magahoz tért, a kisérleti alany eltiint.

Mivel félt a sajtd szenzacidhajhaszisatol, senkinek sem emlitette a torténteket, hanem
egyediil vizsgalddott tovabb.

MindenekelOtt rendszeresen kijart a parkokba és a varoskozpontba, szurdprdbaszerii
méréseket végzett. De barhova is ment a nagyvarosban, ugyanazt tapasztalta: magas kezdeti
sugarzasi szint és hirtelen némasag. Egy egész napot eltoltott a park egyik néptelen részén, €s
most el0szor tandja lett annak, hogy az elnémult zajszint meg-megerdsodik. Mintha az
ismeretlen 1ények azt figyelték volna, hogy mikor lehet folytatni az eszmecserét.

Hirtelen nagy szél tdmadt, és a miszer azt mérte, hogy a sugirzas forrdsa mozgott a
levegbében. ,,Hat persze” — gondolta Gorton. ,,Ha ezek a kis bogarszerli 1ények adjak ki a
sugarzast, akkor 6k egyiitt repiilhetnek a szélaramlassal.”

Akkor otthon eldvette a Tunguz-meteorra vonatkozé adatokat. Az ismeretlen targy nem a
talajon robbant, hanem néhany kilométerrel a felszin felett, ezért nem talaltak kratert. Ezen
toprengett, amikor hirtelen eszébe jutott, hogy egy tobb robbandfejes rakéta is ugyanigy
robban fel. Lehet, hogy amit meteornak véltiink, az a foldonkiviiliek rakétaja volt? Lehet,
hogy az volt a célja, hogy ezeket a kis bogarakat a lehetd legszélesebb korben szétszérja? Es
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minél tobb ido telt el 1908 6ta, anndl nagyobb teriiletet jartak be, pusztdn a szélaramlasnak
koszonhetden? De miért a nagyvarosokra koncentralnak? Valamit meg akarnak tudni rélunk?
A parkok zéta-sugarzasanak kérdése egyszeriibb, lehet hogy a parkokat pusztan rejtekhelynek
hasznaljak.

Gorton tanulméanyozni kezdte a sugarzas belso strukturijat, és megallapitotta, hogy mutat
bizonyos szabalyossdgokat. Lehet, hogy ezek a rejtélyes éldlények a zéta-sugarzas
segitségével kommunikalnak? Sok reményt nem fliz6tt ehhez, hiszen tudta, hogy a fecsegd
delfinek rendkiviil plasztikus beszédét sem sikeriilt megfejteni, a sok milli6 6rat kitevd
hangfelvételek ellenére sem.

Bizonyos sugarzasi mintékat 6 is megprobalt generalni. Ehhez természetesen modositania
kellett a miiszerét. Gorton taldlt egy viszonylag egyszerl eljarast a felvett sugarzasi mintak
visszakiildésére. Ez koriilbeliil olyan volt, mint amikor az ornitol6gus madarhangokat utanoz,
bar még fogalma sincs arrél, hogy mit jelentenek ezek a hangok.

A visszasugarzis mégis eredményre vezetett. A bogarak reagaltak! A képzeletbeli farkas
visszaiivoltott, csak azt nem lehetett tudni, hogy mit. Gorton most mar biztos volt benne,
hogy itt két civilizici6 érintkezése zajlik, aminek a véletlen folytdn 6 a kdzponti szerepldje.
Marmint az emberek részérdl. Mert azt nem lehetett tudni, hogy a bogaraknak van-e belsd
struktiraja, munkamegosztasa, ki a fonok és ki a beosztott, és hogy ennek az egész bogar-
vallalkozasnak mi a célja. Valamilyen kutatds? Kapcsolatfelvétel? Esetleg a foldi
tarsadalmak elleni nagyszabasu timadas elokészitése?

Ugy tiint, hogy a bogarak nem zarkéznak el Gortontdl, eddig is csak évatossiagb6l nem
akartak kozelebb engedni. A tudos is 6vatos volt, még mindig nem fordult a sajtéhoz. Sokkal
tobb elméleti kutatasra van sziikség, miel6tt barmiféle elméletet felallitunk.

Az is egy rejtély volt, hogy ezek a gombostli méretli bogarak hogy lehetnek ennyire
intelligensek. Egy atomfizikustél megkérdezte, van-e Osszefliggés a méret és a teljesitmény
kozott. ,,.Lehet, hogy van. De az is lehet, hogy nincs” - mondta a fizikus. ,,Atomi szinten
sokkal tobb iires tér van, mint részecske. Elméletileg nincs akadalya annak, hogy a
részecskék és atomok tavolsaginak radikélis csokkentése révén ugyanazt az eredményt érjiik
el.”

,Befolyasolja a részecskék tavolsaga az egyes tevékenységek véghezvitelét?”

»Azt hiszem, hogy nem. Legfeljebb az erdatviteli mechanizmus kiilonbozik. Vegyiik
példanak a sast és a muslicat. A sasnak Oridsi csontvdzra és izomzatra van sziiksége a
repiiléshez. A muslica is repiil, pedig olyan kicsi, hogy alig lehet latni. Vajon mi a k6zos a
sas és a muslica repiilésében? Csak maga a repiilés. A mdédszer més.”

Gorton elgondolkodott ezen. A mi agyunk nagyon nagy, a légynek nincs is agya, mégis
oriasi mennyiségli informaciot képes feldolgozni az Osszetett szemével, ami még a mozgast is
tizszer részletesebben latja, mint mi. Az intelligencia nem az ember privilégiuma, mas fajok
is lehetnek intelligensek.

Gorton ettd]l kezdve bizonyos tiszteletet érzett a kis bogarak irdnt, és a veliik kialakitott
személyes kapcsolatot a tudomanyos hirnév érdekében sem akarta kockaztatni. Mert mit érne
egy Nobel-dij ahhoz képest, hogy a bogarak szemében 6 az egész emberi faj képviseldje?

Az ismerkedés Ovatosan, de folyamatosan zajlott. Tizenkét évbe telt, mig sikeriilt
tisztdzni a kommunikacio részleteit, és 1étrehozni valamiféle k6zos nyelvet a bogarak és az
ember kozott. A tudés megprobalt valaszt taldlni néhany fontos kérdésre: honnan jottek,
mivel jottek, hanyan vannak, és meddig maradnak. A valaszok nem voltak egyértelmiiek, de
Gorton ugy értelmezte, hogy a Naprendszeren kiviilrdl érkeztek, egy iranyitasuk ala keriilt
jég-aszteroidan, elképzelhetetleniil sokan vannak, és mar nem is mennek vissza.

Hogy mit akarnak, az nem volt vildgos. Es az sem, hogy hogyan szaporodnak. Gorton
erre iranyulo kérdéseit a bogarak kovetkezetesen valasz nélkiil hagytdk. Talan szemérembdl.
De lehet, hogy eleve mesterséges uton szaporodnak. S6t, azt sem lehet kizarni, hogy
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mindannyian mar a Tunguszka kozelében szétrobband aszteroidan is ott voltak. Az egyedi
fejlodésiikre, méret- €s stlybeli novekedésiikre egyeldre semmi sem utal. Ha van kapcsolatuk
az anyabolygoéval, nehezen hihetd, hogy a zéta-sugarzas segitségével kommunikéalnak vele.
Sok titkuk lehet, de ezeket egyelore nem akarjak felfedni. Lehet, hogy a maguk részérdl nem
tartjadk fontosnak a magyarizkodast. Talan félnek az embertdl. Az indidnoknak is addig volt
jO, ameddig nem voltak felfedezve.

Sajnos, a kutatds Fred Gorton hirtelen halalaval abbamaradt. Mivel az eredményeirdl
senkinek sem volt hajland6 nyilatkozni, az egyetlen forrasunk a napldja, amit a
dolgoz6szobdjaban taldltak. Sajnalatos moédon a  zéta-sugarzast mérd miiszer is
megsemmisiilt egy foldrengésben, és a mitkodésének elvei sem tisztizottak. A torténetben
emlitett new yorki barat, Rudolph nem latta a késziiléket. Gorton sohasem publikélta az
eredményeit. Vajon a kutat6 haldldhoz a bogaraknak is koziik volt? Erre vonatkozdlag semmi
bizonyiték nincs. Es az sincs kizarva, hogy mindez Fred képzelgése volt. Lehet, hogy az irdsa
nem is naplo, csak fantdzidlgatds. De aligha hagyja félbe egy kutaté a nagy reményekre
jogosito karrierjét egy ilyen képzelgésért.

Az intelligens bogarak azdta vagy eltlintek, vagy sokkal 6vatosabbak lettek, mert senki
sem taldlkozott veliik. De ha valaha itt voltak, akkor feltehetdleg tovabbra is itt tartézkodnak,
és hol ide, hol oda fujja Oket a sz€l.

Forras: Mandy Gabor: Mdr itt vannak
https://mek.oszk.hu/20600/20641/2064 1. htm#

KOTASZEK HEDVIG: Aldozat — Victim, elektrografika
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2)

NYAKO ATTILA

Ujévre

Vége van végre mar ennek az esztelen évnek,
nyugszik a téboly, petirda se robban a kézben,

nézem az Urt, nem az ember, a rendszer a részeg,

korrektoraik mar dolgoznak nagy bdszen e részen.

Almaim élem, rossz érzések sarokba hajitva hevernek,
az se zavar, hogy a lencse is el lett s6zva veszettiil,
s a szétfoszlott virslik torzoi felett se kesergek,

tudvan, a mult volt, de lesz itt jovo tavalyon tul.

Alszik a metr6 is, pajkosan késziil a holnapi fiistre,
csak a hélapatarus sirdogél ébren a boltban,
lassan hamvad a tegnap még izz6 zsaratnokok iiszke,

0, régi nagy telek elveszett szelleme hol van?

Mint filmhirad6k hélepte tijain sercegd nota,
bakelitbe zart hangként zsong az agyamban az ének,
erre a képre vartam mér hosszu napok ota,

hogy boldog tjévet kivanhassak vele néktek!

Forras:
http://nyakoattila.blogspot.com/
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SZEPESI JOLKA

a nudli formaju létrafok

az a nagy akaras mely éIni hajt

az a nagy akaras mely nem hagy élni csak menni

maszni maszni fol az imbolygd 1écekbdl tikolt

két fiiggdleges nyolc vizszintes lecsiszolt 4gon

nudli forméjukon mindig elcsodalkozom

és gyonyorkodom mikor a nudli formaju fokra 1épek

valahogy nem illik a szigort ésszertiségbe

s ahogy novok egyszer csak rqjovok

ez is mint barmi mas a csoppnyi 1étben

a nudliformaju lecsiszolt 1étrafok

ahogy mezitelen talpam ald simul észrevétlen

csak alkalmazkodott készitdje a kevéshez

az a két keskeny deszkadarab ami a l1étra fiigglleges agat adja

csak ez volt valahol az udvar végében a lim-lomok kozott

hogy mégis beleférjenek a féra a padlasra ha nadat a szél bontogatja
a tetore felkapaszkodni szant eszkoz keskeny tartd oszlopaba furt lyukakba lyukacskékba
a fokok végeit alapos lassu csiszolassal bekeskenyitette

mint az asszony tenyere nudlit a konyha asztalon

az Osszetort szdrazkenyérbe forgatottat

s megsziiletik keziik alatt a praktikum €s az esztétikum
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HALASZ ERZSEBET

,Isten dldasa a maganyban”

A parom hajdan mondogatta: ,, te soha nem leszel un. Oregasszony,,.
Tudhattam akkoriban is, hogy nem a plasztikai sebész ,,aldasos” tevékenységére,
és nem a kiloszdmra felrakott festékekre gondol. Mégis, ahogy nd az egyediil
toltott évek szama, egyre vilagosabb, milyen torz az a mondas, hogy: ,,csak egyet
mondj.”

Most, a sok itthon toltott nap alatt, ahogy feltettem a lemezjatszéra a fenti
cimll LISZT — varazst, nem kevesebb, hanem — ha lehet, még nagyobb — csodat
hintett rdm, mint mikor évtizedekkel ezelott megkaptam a lemezt. A
lemezjatszomat sokdig nem tudtdk megjavitani. Mondogatta az el6z0 szereld,
hogy dobjam ki az oreg lemezjatsz6t, hisz a szamitégépen barmit lejatszhatok.
Probaltam, de csak szomoribb lettem tole. Aki most visszaallitotta szinte eredeti
allapotaba —, egyiitt oriilt velem, amint megszolalt — csodasan.

Egyre becsesebb a 20l1-es Liszt-évforduléra kapott emléklap. Mieldtt a
palyazati irashoz kezdtem, valami lazas, felfokozott lelkidllapotban prébaltam
leirni mit éreztem Weimarban Liszt Ferenc behavazott szobra elott:

Bels6 nyugalom, béke és hit. Mégis — vagy éppen ezért, olyan intenzitasu lelki
emo6ciot ajandékoz a mli —, amire szavak nincsenek is talan. Akkor, draga
Lorincze tanar urat idézve azt irtam a palyazati munkamba, hogy megno az ember
szive.

Ha nétt is az éveink szama, ezt a lemezt hallgatva, megkaphatjuk ISTEN

ALDASAT A MAGANYBAN.
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SZEDO TIBOR

Az élet radarjan

Ide sziilt Anyam, a
maroknyi teriiletli
Magyarorszagra.
Karjai kozt ringatott,
emldivel taplalt.
Elmémben homélyos
emlékszigetek, a
szemem szinpadan
Jatsz6do6 napok el6adasai.
Ami most van,

csakis az szamit.
Ko6nnyeimmel hidba
foltozom a mult sebeit.

Itt vetettem

meg a ldbam, mint
csenevész novény a
gyokerét. Magambol
kapartam ki a sikert,
célok ajtajan
szamtalanszor
kilincseltem.

Rancokat gytrtek
arcomra az id0 csapjai.
Vonal vagyok az

élet radarjan,

versben irom

meg sajat ars poeticam.

Budapest, 2023. november 11.

140



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folyoirat 2023. XIIL évfolyam 4. szam

BOSZE EVA

Cogito ergo sum

Cogito ergo sum. Gondolkodom,
tehat vagyok.

Eluralnak a gondolatok.
Szelidek, szilajok, vadak,
agyamba vésve, hogy féjjanak!
Tehat, vagyok. Elek, dolgozom.
Tudok sirni és nevetni,

de nem tudok feledni!

Miért? Miért vannak a miértek?
Meért van az, hogy én ezt nem értem?
Meért haborog az 6ceén vize,

a végtelen erddk lobogo tiize,
hogorgetegek embert pusztitasa,
szikldk — hegyek alazuhanasa?
Foldrengések, oldoklések,
mindent emésztd betegségek?
Gépzuhanasok, robbantasok,
lelket probalo uszitasok?
Cselszovések intrikak?

Dul a szeretethidny...

Cogito ergo sum.

Oly gyarlok vagyunk. Fogy utunk.
Egymas mellett haladunk,

mégis oly tavol,

mint foldiink a csillagok honétodl.
Hil6 sziviinkben szikldk ndnek
a mindennapokban Utvesztének.
Fakul szemiink — a 1élek tiikre,

a bizalmat is elveszitve
kergetjiik az éjszakat -

kevés a barati kézfogas!

Vagy nincs mar Oszinte jo barat!

Cogito ergo sum. De hat vagyok!
Gondolkodom...

Tobbnyire az utdédokon.

Az ifjusagon, az uj nemzedéken,
atjutni minden nehézségen...
Mindig egyiitt, vall, vall mellett,
baratsagban szeretetben.
Bizalomban, tisztességben.

Megmaradt hitem
a mindent legy6z6 Emberbe vetem...
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KOZAK MARI

Unnep kozeleg...

Mar napok 6ta havazott. A kovek és szines kavicsok arcat vastag fehér paplan takarta.
Taléan a tél nem akarta, hogy fizzanak a faggyal érkez0 reggeleken.

Ha néha kibujt a Nap a felhdk hata mogiil, apro tocsak futottak ossze és hallatszott vidam
kacagasuk — igaz az est kozeledtével arcukon a mosoly tiikorré fagyott. Ilyenkor varjak
nézegették magukat benniik, és fazésan toporogva kialtoztak az égre.

A fak meztelen karjain jégcsapok csiingtek ala, s ha a szél jart koztiik, tinnepi dalokat
csilingeltek.

Karacsonyap6 mér elindult a hegyekrdl, nagy-nehéz bundéja zsebében melengette fazos
ujjait. Vallaig ér6 6sz hajat sapka védte a huncut kis hopihéktdl. Térdig érd csizmdja talpa,
minden 1€pésnél szovaltisba keriilt a csiszossa lett uttal. Hata kicsit meghajlott orids zsakja
alatt, de iigyet sem vetve r4, sietett az erdon at.

A hidz mar évek Ota, csak az Oregemberrel beszélgetett, és néhanapjan az Oket
meglatogat6 széllel. Vén volt mér, mint az ember, aki nem akarta magara hagyni.

Kéménye megroggyant, az eresz rozsdas szdja még elengedte az esOcseppeket, de egyre
kisebbre nyitotta és gyakran panaszkodott a rozoga ajtonak — hogy nehezére esik, meg nem
akar mar, és aludna egész nap... — aki minden nap varta haza, az oregasszonyt.

Hianyzott nagyon ujjainak simogatisa, mikor fényesre surolta arcat és meséje, mikdzben
a kilincset tisztogatta.

A kiiszob is megsovanyodott az elmult évek alatt, arca megsziirkiilt, halldsa sem a régi
mar, alig veszi észre, mikor a szél beszokik alatta.

Az ablakok szemét az id0 megrongalta, sziirkiiletkor nem latnak el a kertvégéig, a
jégviragot kérdezgetik, jon-e valaki, latnak-e valamit? Az meg mesél a fak karjan ringd
hopihékrdl, vagy a pilinkéld es6cseppekrol, a haragos sz€lrdl, a muld idordl.

Az oregember kora hajnalban kel, teat f6z a falat kenyérhez, majd elbeszélget az asztal
alatt kuporgd csenddel, s mig hiil a tea megmossa rancokkal teli arcat, megmutatja a fésit
gyér hajanak. Apro falatot harap a kortynyi tedhoz, megigazgatja maga eldtt az abroszt, anyot
kérdezi — nem forrd a tea? — valaszt nem kap, hogyan is kaphatna — kézfejével letorol egy
konnycseppet. Tiz éve, hogy minden reggel igy telik el. Tiz éve, csak a csend felel a
kérdéseire.

Ha végzett az evéssel, bejarja az udvart, enni ad annak a néhany tydknak, akik ott
szaladgilnak mellette, vet egy falatot a szomszéd cicanak, majd engedi labahoz dorgolddni.
Ilyenkor télen fat vag, kosarba rakja, és sokdig iil a kemence el6tt — nézi ahogy langra kap a
gyujtds, lassan teszi a pardzsra a vastagabb darabokat. Anyd, hogy szerette a piros szoknyéas
langgyerekeket, néha hangosan nevetett, mig tancukat nézte.

Csak iil és nézi a langokat. Emlékek jonnek sorba, mellé telepszenek, sugdosnak fiilébe,
vallat oleli az a csopp kis dolgos kéz...

Kint még mindig havazik, mar befedte a tetdt, eltakarta a tytkok ldbnyomat. Az
oregember a kemence oldaldhoz ddlve figyeli, azt a sovanyka alakot, aki a kapu elé érkezett.
Széles mosollyal ajkan, indul ajtét nyitni.

Az asszony hangos dobogassal veri le csizmdjardl a ratapadt havat, nevetve 1€p be és
veszi le elazott kabatjat. Ma hidegebb van, mint tegnap — mondja, majd homlokéara csékol az
oregembernek. Nalad j6 meleg van — indul az asztalig, s pakolni kezd kosarabol.

Minek ennyi minden? Meg sem tudom enni.

Nem is a tied mind — sz6l félig komolyan az asszony — majd az ajtéhoz 1€p és sarkig tarja.

Nagyap0d, befogadsz egy hétre két o6rdogot? — €s vélaszt sem varva, mar Olébe is
kuporodik két unokaja.
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Az dregember szemében konny csillog és valahogy latasa is elhoméalyosult. Tiz éve, hogy
elmentél — suttogja a szavakat — tiz éve hagytadl magamra. De nézd csak, van am aki...

Sosem fejezi be a megkezdett mondatot, hisz any6 dgyis latja és hallja.

Karicsonyap6 a dombtetdn all, innen is belat az ablakokon, meghallja a hizak iizenetét.
Mindegyik mesél az ott él6k mindennapjairdl.

Lassan iinnep lesz. Kinek meleg tlizhely, masnak hideg kélyha...

Megigazgatja a salat nyakaban, hatara veszi zsakjat, majd lassan elindul a hazak felé.

Zemplén, Satoraljadjhely, 2023. november 30.
Fot6: ZAMBON ANICETA
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HABOS LASZLO

A semmiért

Aszott f61don, sarga fiivon
hany6do kardok szanaszét.
Rozsdafoltjukon bukdéacsol
a cinkos holdrél szokott fény.

Egykor itt 4d4z csata dult,
aztatott foldet ember vér.
Senki sem tudta meg, miért,
kiért olt, halt, mily istenért,

csak a hold sugja: semmiért.

Holdfényragyogasban

Tékozl6 vagy
messzeségbdl koppan
nehéz Iépted

fénnyel Ovezett
sziirkiil sotétséged
kozeleg

Kitért kapuban
konnyes tekintetek
taldlkozasa

térdre rogyott szégyen
s lehajl6 biiszkeség
holdfényragyogasban
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KISS-TELEKI RITA

meghajlott fak

hogy mitdl faztunk nem is emlékszem
agak kozt hézagok huzatos remény
csontvaz karok tdmaszt keresve
matatnak az id6 gennyezd sebén
prébalunk jobban gondolni elére
nehéz nehéz és nem is az évek
meghajlott fak semmiség mondod
meg hogy hagyjam oda se nézzek
beliilrél suttog amitdl fazni kellhet
rohad6 gyokerek meghajlott fak

€s szorongast cipelve valami levélik

hogy majd a hianyt6l ragyogjon at

madsik tel
masik tél volt senkié sem
nem tudtuk még lesz-e vége

€s beértiik annyival hogy

hullik elég ho a jégre

folyton most van és a miénk
mért’ nem latjuk én se te se
masik tél van tiszta fényes

mégsem tudunk élni vele
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BARDOS LASZLO
Enigma-valtozatok

(..Az »enigma« maga a titokzatos téma.
melyet valojaban sohasem szolaltat meg a
zenekar, de amely latens mivoltdban, mint
»rejtett  kiséret«, valamennyi vdltozaton
végigvonul. Pdndi Marianne:
Hangversenykalauz. 1. 265. Elgar miivérol.)

—Kezdd el.

— Ha az olyan konnyli volna. A miigond... Talan elfelejtetted? Meg az idegrangésok is
mellé. Minden pillanat szovevény, lépvesszd. Belebonyolédom, raragadok. Egy perccel
kordbban még a beszéd latszott az egyetlen esélynek. No tessék. Mar ez a mondat is velejéig
hamis. Kiilonosen ez a ,,latszott”... mikor gyomornagyobbodasrdl, vértolulasrol, 1égszomjrol
kellene szdlni.

— Légszom;jrol?

— Jo, elhiszem, te mar unod. Megunhattad. De hat ezek az oly igen spontan, egyszerinek
hat6 (hatd!) megrazkddtatdsaim mégiscsak ismétlddnek... Fulladtam, hat megint fulladok.
Ennyi. Tehat megszoélalni. Ugy érzem, mér ott jon, mar befordult a sarkon a kaszas, s én még
mindig, még mindig nem, még mindig, megatalkodottan nem préseltem ki a szamon, nem
szlirtem szavakba, aminek szoban a helye.

— Vajon? S engedj meg: csakugyan ,,kaszast” akartdl mondani az imént?

— Ugyan. De mintha til okos lennél. Ha vallatsz — vagy alkalmat kinélsz vallomasra...

—J0, igazad van. Igyekszem nem kotozkodni. Dehat mégis hozza kell fognod egyszer.

— Egyszer... egyszer, igen, ez kell nekem. Az igéretes jovO josigéje: egyszer. Egyszer
majd csak megsajnal a sors, maga folé emel az idS. Osszedllnak a szavak.

— Hagyd az apokalipszist.

— De mikor nem enyém ez az egész. Csak éppen az iszap, az iszap a szdjamig felér...
Korosan megnovekedett zajszint... Miért kell megvarnom mindig, amig végképp tlirhetetlen?
Azutéan tgyis rajovok, nem ér annyit — most —, hogy szabadd4 tegyem az asztalt, azt a helyet,
ahol irok.

— Most beszélsz.

— Megszolaltam. De viszolygok a foltarulkozastol. Chanson du mal-aimé... Tan erre
sziilettem? Meredek aldzuhanasra? Hol kezdjem?

— A szabalyt tudod. Akarhol.

— Ujkeletli megrettenésemnél bizonyos tig 1éptékii, magabizéan kitirulkozé dallamok
hallatara? Elcsépelt ligy. A zenéhez tapadt asszociaciok, ,,miért kéri épp ezt a szamot?”” Mert
akkor éppen azzal a fitval, azzal a lannyal, ésatobbi.

— Mar kezdtem oriilni az érzelmességednek, most meg atcsaptal a gunyorba.

— Elvalaszthatatlanok. Kulonben azért is, mert rémesen tisztatalan.

" Részlet Bardos Laszlé azonos cimu, kiadas elott allo kotetébol.
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- Mi?

— Ez a rengeteg tapadas, izesiilés, 0sszenovés... Egybedlelodzés valamely melddia vagy
festdi 1épcsdsor eldterében, avagy ki tudnd megmondani, taldn csak a hangszovet meg a
latvany szamit, s magukbdl fejlesztik ki az érintést két személy kozott... Melyik, melyikiink a
fokusz s a diszlet? Vannak azonban konyorteleniil elkiiloniilt, vegytiszta tények is. Ma
hajnalban 4lmodtam: kézfogast éreztem. Azt. ahogy kezem és keze. azaz pusztin két.
maskiilonben oly igénytelen tenyér résteleniil, hidnytalanul egymasba ér, athatja, dvja
egymast. Tenyér és ujjak atmeneti észlelete, persze...

— Csapongsz.

— Mindent egyszerre akarnék mondani. Ha err6l sz6 esik, amarrdl vajon miért nem? S
még mindig, még mindig nem... az el nem beszElt hidnya hitelteleniti azt is, amirdl testes
szavak szolnak, szerkezetek. Mert hozzajuk persze ragaszkodom. Mindent egyszerre akar,
gyiilevész tarndk sokasagat fijd egyszerre, mintha hét szdjjal kidltanad, de aranyosan,
sarkitva, adagolva, épiiletes lancreakciot fejlesztve magadbol. Magadbol... ugyan. Belatom:
zavaros vagyok, menthetetleniil. Mégis, nézd el nekem, hisz sz6lnom kell, beszélnem,
masképp minden elémbe vag.

— Hogyhogy? Versenyben allnal? Valaki vagy valami szorongat? Nem gondolod, hogy
hivalkodas, amit beszélsz?

— Nem, nem dgy. Nem éppen, hogy az én — no legyen — bajomat 6hajtja szelldztetni
avagy megformélni valaki. Bar ahhoz is férhetne sz6. Nem: most mindenre gondolok,
barmely képtelenség is. mindenre, ami utolér, s mihelyt itt van, mindjart koriil is vesz, kész
helyzetbe kényszerit. A nyirkos, kelletlen hajnalokra, igen, hajnalokra, mert tdmeg, sorozat,
sokasag az rogton, ami szamomra elkezdddik... Megjelentek a varjak a varosszélen, kietlen
lesz minden egyes folpillantaisom a konyvrdl, két térdem dupla csomds sikjarol, a
szOszaporitas Osvényeirdl, folneszelésem a balhiedelmet cifrazé dlombodl, az ébredésbdl is...
mert az ébredésbdl is ol kell ébredni még — darabosan, nagyot zokkenve.

— Csak lassan. Alkotni prébalsz, de ne tedd. Akkor inkdbb nyodgj. Apropd, az elébb volt
egy. ha megeldlegezhetem a bizalmat, sanda célzdsod. Mihez is ,,férhetne sz6”? Mit is
tehetne az a ,,valaki”?

— Nos hat, beszéljek ez egyszer hullimvonalak és felékesitett kanyarok nélkiil? Igenis,
fonnall a veszélye, hogy nemeslelkli holgyem, tarsndm, kegyesem, ki csak nemrégiben
gyorsitott eljarassal tuszkolt ki az életébdl...

— Végre.

— Most, most félbe ne szakits. Hogy magasrendli és -roptli koltemények szerzdje 1évén,
ellenallhatatlanul verset kanyarit friss sebiinkb6dl (ha az 6vé is? vajon?), és maholnap
vorosodo fiilekkel olvashatom majd valamely téjjellegti folydiratunkban egyaltalin nem
provincidlis, hanem nagyon is egyetemes tavlatba emelt lirai mitoszat homlok- és huskozeli
botladozédsainkrél és oOromeinkrdl. Madartavlatbol fog szdélni  rélunk, mondom,
emelkedettséget és gunyort finoman vegyitve...

— Ejnye.

— Tudom, tudom, tudom. Mindkettovel élni szoktam én is. De most el kell hatarolnom
magam. Mert pusztit az 6 bibliai, mezopotamiai, hieroglif fegyelme, mely zsigereket és
hajakat gyomoszol magaba, hogy az anyagcsere-folyamat végén nemes csengésli érem-igéket
ontson magabdl. Mert nem tud 6 elszakadni e nagyivii kozmikussagtol, mely hétkdznapi
targyakba 0ltozik, nem tud megvalni attdl az Oselemien régi, mégis sajgéan korunkbeli
hangt6l, melyet az El-Amarnai Ekhnaton farad mintegy harmadfél évtizeddel ezelott
folfedezett jegyzeteibdl tanult.

— De megélénkiiltél. Csak nem a bosszu teszi? Ahogy méson koszoriilod a nyelved, maris
magasba lebben a sz6?
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— Mintha nem tudnidd: van egy sulyos feltétele annak, hogy nekiiiljek... hogy
megszolaljak ilyetén dolgaimrol. El kell vadulnom hozz4, kérlek tisztelettel, folgerjednem és
haborognom. Elkergetni kezem iigyébol a simulékony tételeket €s mindsitéseket, szalonképes
nappali énem megannyi skrupulusat. Talan véletlenre magyaraznad, hogy leszallt a sotétség,
hogy hovatovabb ki sem tudjuk venni egymads arcat? Most ramtorlddik, a fejem bubjaig
elborit minden érzékelés, beliill minden kirobbanni késziil. Nemcsak athat6é e szemérmetleniil
osszezsufolddott élménytomeg, de mulhatatlannak is hihetném. Vagy legalabbis szaz napra,
nappalra sz0l6 energianak. De mar tudom: holnap kitdrom magam a napnak, besorolok a
nyilvanos teendok kozé. s maris feszengdn jéindulatd leszek. Meg se tudnék nyikkanni ilyen
illetlenségekrol.

— Milyen a magany?

— Azt akarod kérdezni, milyen az elhagyottsdg. vagy inkabb, a lepOccintettség allapota ?
De hisz nem. ne kicsinyitsiik. Mert mintha még silyos fényben allndnk, nem kiterjedt
vildgossagban, hanem két kiilon, erélyes fénysugirtdl ostromolva... Egy-egy pillanatra
legalabb. Mert utidna iires sav kovetkezik, igyekvd, tilbuzgd, mégis életteleniil elvont
utpalyak, rajtuk kényszerti, egyediilvalo rohandsom. Bizonyos igeidok, fogalmak,
frekvencidk. Arc csak villanasnyira, a visszapillant6 tiikorben. Arcgazolas folyik szakadatlan,
vértelen, kicsinyes mészarlas. Hatra se. oldalra se pillanthatok. Mert Osszeszedné magat a
jelenléte, lenne, mozdulna, fantomtestét filigran rakomany nyomja, legalabb
nyolcvankétezer-hatszazhatvannyolc kozos é€szleletbol, kicserélt szobol, nap és hd
cseppjeibdl roskasztd terhét mily biztosan hordotta... Az arc. Egyazon arc, mar-mar
feloldodva ©nnon valtozataiban, vidoran, mérgesen, elszantan, elengedetten — mégis
onmagaban teljesen, mint az ég, mint a bérodet atiitdé repesz. Buzgalom ez az arc, komoly
szandék illeszkedik rd. mint képlékeny gumimaszk. Onmaga. Szorgalombél van.
komolysagbdl, szakadatlan magérautaltsagb6l. homlokrancol4satél orra nyergén is reddk
futnak Ossze, gondterhelten ragja ajkait. Mar-mar nevetséges, mi minden roskadhat ra egyik
percr6l a masikra. Mert Ujra meg udjra be kell szerezni, behordani, kicipelni valamit,
megbirkozni a faggyal, keserliségbe dermedve, hét takaréba burkolddzva varni a kovetkezd
percet, a konyhaasztalon megfagy a tojas...

— Az 6 dolga, mindez csak az 6vé. Mi részed benne?

— Volt benne részem. Mert igenis beengedett a gondjaiba, bevont a reddibe. elvegyitett a
terheivel, helyet szoritott nekem a lapnyi melegben. Fekhely tarult nekem a nélkiilozésben.
Folavatott az inség. Ehhez képest most — egy képpel, egy hanggal sem érhetem el. Nem
szabad.

— Te mondtad ki.

——————— Felkorbécsolt zenében indul el, de mintha mit se tudna réla. Nem neki szol. O
sérthetetlen. Acélizomzatot iranyit valamely hiperbiztos elme. Lép egyet, 1ép kettot,
tekintetébe von minden kdsza atomot maga koriil. Majd lassan emeli a fegyvert. Laba alatt fi
is, kovezet is. koriilotte felhOkarcolok, szemhatiran a tenger. Szeme elOtt azonban a
célzogomb. Ramered. A ritmus villama csap ki pupilldjan, szabalyos liiktetéssel, mint a
tigrisén. Az egyenletes, elementaris ritmus miive a cselekedet, benne fesziil meg. nyugszik el
ez az arc. -------

— Kép sem, hang sem férhet hozzd, O van. én is vagyok. S van egy foka az
eszméletvesztésnek, melyen az arc meg se rebben, a tudatba pedig belekap egész élete,
dehogy az 6vé, csupan a hozzahurkolt testé, dehogy a testé, ki tudja, kié-mié ez az élet. az id6
tiltengd, Osszepréselt véredénye, alagitja..., akkor szétziillik minden, zavaros rohanés
ragadja magaval Ot, a talajt 1abam alatt, a fliszdlanként folbukkand, minden poérusomon
behajol6 pillanatokat, a jelen pillanatot.
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— Fegyelmezd magad. Esetleges egymadasutinban sorolsz semmihez sem kothetd,
semmilyen atélt allapottal nem azonosithato képeket, kacskaringdkat.

— Azonosithatéak, biztositlak. Volt. jutott, megadatott még egy szombat este. Még
egyszer megtehettem vele az ezerszer, tizezerszer megtett utat. Az ember olyankor suta
persze, iitddott. Nagy a hepehupds jardak, jaratok, a csikorogva nyild kertajtd, az
észrevétleniil magnesessé valt albérleti hazrész szuggesztidja. Az ember nem képes f6lérni
€sszel, még rosszat sejtd, pattanasig fesziilt idegszalaival sem, hogy még, még egy 1épés, még
egy. még egy. kicsit lehajtani a fejet, még egy 1épés, s mar haza is ért. kilodult az {irbe.
belépett az otthonba, kilépett a hatartalanba, megtért és elveszett. Ott {il. bargyin tekinget
kortil, pedig eszelds szélvészként kellene siivitenie, harmas kort kellene vetnie a szoba kezes
targyaira. Azért annyit tudtam, jelenlétemet mar serény, megszamlalhatatlan ujjak
morzsolgatjik, izekre bontogatjak. Mindegy volt, én-e az, aki ott il, tilok. S mert 6. eltokélt
szerelmem (0, mely szogletes, csiszolatlan a szd!) mar tobbszor nehezményezte volt, hogy
mindenfajta Onfeledt bohémsignak mereven ellendllok, hat én most meg akartam mutatni,
erre is hajland6 vagyok: kirigni magam al6l talapzatomat, folkapaszkodni a levegdbe, a
boérombdl is kibijni, csak vigyen igy, izlése szerinti, vérre és zsigerekre vetkezett, alaktalan
aldozatként, vegyen magahoz. Pélinka volt csak otthon, kortepalinka az {ivegben, egy szem
gyiimolcs meriilt az italba. Mind buzgdbban, mind szorgalmasabban nyeldekeltem. Zavaros,
szédiilt volt mar a fejem, mégis... varatlanul, el6zményteleniil tortént, ami elkovetkezett.
Szakadékok nyiltak meg. néma dordiiléssel, hatalmas meredélyeken ziadultam al4. de nem,
semmi folyamat, semmi fokozatossdg. egyszerre hasadt ki al6lam a fold és mégis sokaig,
réteg réteg utan. Ott iilok a karosszékben, jobb kézzel a karfit markolom, s a fold
szlinhetetleniil fogy, roskad alattam, visszanyelt kidltassal észlelem, amint a felszini kéreg
kivasik, és fiiggdleges szaguldassal maris a foldkopenyt érem, majd a magot, lehetetlen, ég6
kozéppont felé zuhanva, magam is langban gorcsosodve €s facsarodva. égéaldozat immar.
Agonizaltam. Es most vége. Most vetek véget akkori magamnak.

— Ellentétezz.

— Mivel? A tegnap esti — valamelyik esti — teljesedéssel? Azzal, ott, a nagyteremben.
Verdi Gyaszmiséjével? Amibdl 6 mar kifakitotta, kivagta magat, 6romét, percenként villand
csodéalkozéasat?

— Kellett neki az az 6rom, gondolod?

— Ne jozanits ki rogton. E1obb belehajszolsz... A gydszmisében ott, az a tétel, emlékszel,
melyik, éppen az, vagy a masik... de hiszen mar most is tudom, nem igy semmisiiliink meg.
hanem tompa kinban szétmaszunk, szétcsordogalunk, adott jelre, ha iit az 6ra. De ott nem az
oOra iit. hanem meghasad a mennybolt, és én ettdl mégis megkoviilok, vagy lehet, hogy éppen
életre valok: mert a litktetés majd szétveti fejemet. Es evvel sz6Inék neki, hangorkannal, ezer
ajakrdl harsogé jajjal, de vissza kell torpanni, eldlljadk utamat a levegd zatonyai: minden
Iéptem beszorit. Elvetélt emanacid. Amit megprébalnék kidrasztani red, szavak 0zonét,
cseppjeit: milyen képtelenség. Mert kijelenté vala, hogy az 6 méhe nem fogan gyiimolcsot.
Mert vasbeton-fal emelkedik elébe: onnon tilalma. Megfagyott akarat. Es én még ebben is
szanom, az arcot, amint keseri vonasok rajzoljak, mihelyt gyermekrdl esik sz6, az onmagéara
mért folytathatatlansdgot. Az er6dot, mely mogé elrekeszti testét.

— Szanod? A szinalom folényében a tobbiekkel tartanal?

— Dehogy. Read gorcsosiil emlékezetem e szédnalomban, eggyé kovacsolom
vele magamat ez Onbiintetd, kénytri biiszkeségben. Mert 6vé az erd, az igazabb. Antoniusnak
alld egészen utjat, ha majd palyat futand — nydogném, nydghettem volna. De ilyen mondatot
csak zugatni, harsogtatni lehet. Ha majd palyit futand. Ez erély. Nem tellett ki télem.
Hajoltam, tekeredtem, leborultam. Kell is nekem gyerek! Ha valaha, egy napon, szembejonne
velem az utcan, én népes csalad élén, egymaga, szeme megvetd rebbenésére hanyatt-homlok
rohannék hozza.
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— S ha forditva lesz? Nagyon is tirdda izii, amit...

— Nem, ne olvaszd még be a szobrit. Maradjon a minta. Hadd meredjen, hadd karcoljon a
vildgba. Hanem a visszavonas, a megsziintetés...

— Igen, errdl beszélj csak. Hatha megjon tble az onérzeted.

— Az el6bb a dithomet sokalltad. Hat igaz, ettdl djra foltarnad. Fiizetes ponyva leszek tdle,
bosszit lihegd dldozat fujtatja bennem a szot: elégtételt, elégtételt! Tehat hadd szoljak rdla
igy: megértem, hogy ime, tabuva lettem. Mozdulatlan, szemrebbenés nélkiil, 1élegzettelen,
mert hiszen lathatatlanul, tagadasok, hidnyjelek kavalkadja! Megtagadott, folszamolt,
likvidalt, kiiktatott: nem ismerem ezt az embert — leheli haromszor ezer néma szajjal korém
ezt az Uj toposzférat. Csak legalabb fogai mélyednének belém, csak legaldbb bélbolyhai
izlelgetnék pépemet...

— Tarts mértéket.

— Ritudlis emberadldozatra, fenséges kannibali lakoméara gondolok! A torzs
eleven tagjai gyomrukba temetik az Osapat, hogy vériikbe, szerveikbe igydk a személybe
testesiilt, gazdag mult id6t. Leborulnak szertartds elott és szertartis utan, megverik a dobokat,
mert tovabb €l 6, mert abbdl arad az erd, aki legytiretett! De csak torjiik le szarvainkat, vissza
a hétkoznapokhoz. Mert szent vagyok,ime, és sérthetetlen, mert széra sem érdemes vagyok.
Lenge kis szelld is elftijja poromat. Pedig néhdny perce, hénapja még ott, még itt
labatlankodtam... locsi-fecsi, de amugy kedves kis Oregasszony, mindenki ismerte,
emlékszel, a vonaton, az Agatha Christie-regény filmvaltozataban, ki volna elevenebb, még
kikeriilni sem lehet, minden 1ében kanal nénike, evés kozben szorcsog és csamcsog, flinek-
fanak elkotyogja, hogy mi jaratban utazik, milyen orvossagot szed. hany szal viragbol kapott
csokrot az utolsé udvarl6jatdl, harminc évvel ezeldtt... azutan egyszerre a néni nem létezik.
Ami még hagyjan; de nem is létezett. Hiilt helye az étkezdasztalnil, a levegbben, az
utastarsak agyaban. Csak egyvalaki tartja magat az emlékhez, de senkitdl nem kap valaszt. A
hatam is borsédzott tdle. ahogy a csupan jelentéktelen egyszerre semmivé valt — és ettdl
oriassa nott. Tobbre nem emlékszem. A rejtély megoldasa nem szamit.

— Ugy értsem...

— Nem, nincs behelyettesités. Nincs megfelelés. Nincs analogia. Ez is megtagadtatik.
Légy fegyelmezett! Az vagyok, aki vagyok... — sziikebb szeletben, vékonyabb metszetben.
Persze most mar tovadbbra is, még inkabb: értékcsokkent leszek. Mint élelmiszerek
cimkéjén...

— Csikorog, kibicsaklik az 6niréniad.

— Nem lehet jol hangoltan sz6lni errdl. Errdl a tokéletlen jarasrol, melyet jobb labam... a
jobb 1ab hét centiméteres rovidiilése okoz, nekem mintha 6rokosen foldbe volna gyokerezve
a labam, nagy keservesen mozdulok odébb akirhonnan, nehézkedésem minden
nyugvoponton tobbszordose masokénak, ha eléttem, mellettem, mogottem arasznyi tavolsigra
meghasadna a fold, s langnyelvek csapnéanak ki beldle, én akkor is kométosan, megfontoltan
vonszolnam odébb magam a krétert8l, elemi er6k babja, esetlen hordaléka vagyok. Es §...

— Nos igen. Hat O? Késén hoztad széba a dolgot, mintegy mellékesen, véletleniil.

— Es 62 Laztol verve, szomjtél cserepes ajkkal nytjtotta ki kezét e pontatlan sziluett utén.
Hogy beteljen az arnnyal. Dédelgette jobb labamat. Hozzaigazitotta jarasat 1épteim iiteméhez,
vagyis csaknem felére mérsékelte mindenkori sebességét. Marmint ha velem jart-kelt az
utakon. S ez mar-mar megmamorositott. elhdditott. Csak néha hasitott belém: ahogy sajat
izmainak logikdjat koveti, amikor elémsiet vagy éppen tdvozik a kozelembdl, mindig,
mindenki méssal Ugyis... lehagyna engem. Csak épp nem vagyok ott. Hiszen 6 mindig
onmaga, éri a nap fénye, ha redvetiil is a fold arnya ideig-6raig.

— Kivalasztott. Megkeresett.

— Mégis... nem, nem akarom elvenni magamtél ezt... ezt a tényt. De azért
az ilyesmi — hogy eziittal ilyen hanyagul vessem oda a sz6t, elbagatellizalva ezt a perzseld,
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benniinket tdlnovoé s mégis rank fesziild valdsdgot, ami a szerelem — az ilyesmi mégsem
irgalomra késziilt. Sem arra. hogy észrevétessék, ami igazan személyes, ami tehat belélem
adddik 6ssze, de tan tul is van rajtam, meghosszabbodott, jelentdsebb arnyék...

— Valamely embertani nagysag, nemde?

— Csak gunyolddj, de 1€gy erds: rahibaztal. Hiszen vagyok valaki, aki toébb magamnal, aki
néha kifejthetd beldlem, levilaszthat6 rolam, elvont, atdlelheté maximumom...

— Mielétt elérzékenyiilnél magadtol, engedd meg: vajon nem ezt a Iényedet kereste és
Olelte magahoz éppen?

— De igen, és egzaltaltan mintegy... és mintegy elomolva... Fiilsért6 lehet, amit mondandé
vagyok: sok is volt. Sok. Sok volt a foltétien odaadasa, a bodult bizonyossaga, hogy én
vagyok az, a ,,sliri magany” ellenereje, a kodfoltos vagykép életté testesiilése. Nem taldltam
a helyem. Azutan, két perc telt belé. Vagy két hét, ki sejtené ma mar? — idomulni igyekeztem,
hozzdadni magamat a mar elkésziilt negativ lenyomathoz, kitolteni az Ontéformat,
illeszkedtem, izegtem-mozogtam. Oly igen szerettem volna kontdrjaimba belendni, avagy
belekeskenyedni. Minden percben a boldogsagunk kovetkezd percéért izgultunk. Micsoda
erolkodés, igyekezet is: meghosszabbitani, ami atvillamlik rajtunk, magunkhoz 6lelni, ami
rankszakad. A jobb lab hét centiméterrel rovidebb. Uldozok nem csoddlhatjdk meg
futasomat.

— Sok lett neki? Ez, ahogy visszazokkentél 6nmagadba, hataraid koz¢?

— Ki tudja? Pedig mintha akkor sziiksége lett volna erre a csonkasagra. Akkor nem hittem
el neki. Azdota mar-mar elfogadtam: sziiksége lehet arra kinek-kinek, hogy adakozzék,
percrdl-percre. pillantissal, mozdulattal, egész sziikos épségével, tokéletlen tokéletességével.
Nem érzi-e most. hogy az én csonkasdgommal szegényebb?

——————— Pontosan, kiméletleniil zakatol a ritmus, vagnak az {itemek. Hangok
hullimmozgasatdl érintetleniil 1épked mégis a férfi. Nyilegyenes a tekintete, a pisztolya
csove, nyilegyenes a szép. ellenallhatatlan arca. Mar diiborog a zene. Kétségbevonhatatlan a
kép. Szemcsénként, atomonként minden a helyén.-------

— Csak teérted érdemes meggyodgyulni. Ezt a mondatot s6hajtottam, fliztem koréje,
amikor gipszben fekiidtem. Legutobb. Legrégebben. A mélypont utolsénak? Micsoda
mozgas, micsoda fejlodés ez? Micsoda 1d6? Alamaszas netan. De profundis kialtottam...
hajtogattam. Csak teérted érdemes meggyogyulni, 6 meg feszengett. De ezt csak most tudom
am ilyen tévedhetetleniil. Akkor nem lattam az elfatyolosodd szememtdl. Most mit mondjon
erre, toprenghetett. Mert megérlel6dott mar benne addigra a végso elhatarozas — most tudom,
csak most —, én pedig még mindig sz6ltam, a multbol. Mert ha négy évvel korabban hangzott
volna el e mondat, a boldogsdg mozdulataval kapott volna utdna, kezébe, koponyijaba
szoritva. Most meg beleviszketett a szemoldoke.

— Hogy értsem ezt?

— Mint kinos helyzetekben, tudod. Az embernek sajog, izzad, viszket a szemoldoke. Azon
a vékony savon vdélasztja ki magabdl teste az iszonyodast, a menekiilhetnéket. Szoval
balzsamom kigyoméreg lett, mire boréhez ért. Vagy csak darazsfullank. Megdermesztette
testét-lelkét ez a kéretlen kommuni6. Csak el, csak el ebbdl, ribizta volna mir magit
barmiféle sodrasra, mely messze hordja télem. Aminthogy sodrédtunk akkor is, midén
kerestiik egymast.

— Es egymasra talaltatok.

— Csak lassan a testtel. Megtortént ugyan, de tobbszor. Rétegekben, hullimokban, miként
azoéta a feledés. Kopott a szd, belatom, majdnem értelmetlen, mivel csak annyi véltozik, hogy
események lepik be, finom homokként a veliink torténteket, és az ember, bar kezdetben
rémiilten folcsigazva harcolt e leheletnyi nyomaéssal, utobb mind egykedviibb kétségbeeséssel
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veszi be magét illetéktelen, djdonatdj takardk ald. Két és fél oras jatékfilmek szovevényesen
vastag cselekménye szigeteloréteggé testesiil a mai nap s a mai... a két évi folydpart, a
kompkik6tdn dcsorgd perceink kozé.

— Vissza a kereséshez.

— A mualthoz. Miért is ne? Két tilfeszitett képsor. Hisom és vérem akkor, midén benne
voltam. El6bb a metrokocsiban 4llunk, hatam a peron faldnak vetem. O eléttem all, hozzam
ér, ramborul. ,Messze még”, valéban ,messze még’? - idézi valakitdl, tiindéri
kiszamitottsaggal forditva at igéretes kérdésbe a valahai szerelemsdévéargds lemondo
kijelentését. Koriilottem ugyanaz a szerkezet, szervrendszer, alagut, apparitus mikodik,
melybe azel6tt, azeldtt mindig inségem 4gyazodott; de 1am. 6 most ram figyel, nekem szdl,
értem beszél, meglagyit, és atszegez. Bamban ragyogok, ahogyan csak a boldogsagtdl lehet.
A masodik: két évvel késobb. Esetleg két év és harom honap telt el kozben? Lazulnak,
lotyognek az id6 eresztékei. Vijatba, tokba, mederbe mar nem illeszkednek a tablak. Akkor
iramodtam neki, egy szombat reggelen. Visszaperelem Ot a sorstol, visszatéritem — hittem —
kozos hitiinkhoz. Mert szakitani akart. Az iramodas persze, ha ugyan még mondanom kell,
két vanszorgas kozott taxival tortént. A kocsiban iilve viszont mér lobogtam, Orjongtem.
Tizszer is kibukott beldlem a kialtas: hajts, csapj még jobban oda a harom 16nak! En jovok,
én, Mitya, én magam jovok! S fogam kozt szlirve a sz6t, hogy mégis fegyelmezzem magam:
mert szeretem az én lelkem kirdlyndjét! Mitya vagy én, mit szamit, ki miért pergeti, hajtja
terét, idejét? Hogy félredlljon-e szerelme utjabol. vagy atadja, visszaadja magat neki? Mit
szamit. Mokrojéba hajtunk-e vagy Rakospalotira? Mint ahogy mindegy az is. hogy a
reszketd kézzel atadott szegflirdl kideriil, csalfan festve van. Ott allok zihalva, karomban
tartva, magamba sziva meglepett felsdtestét. Dadogni birok csupéan, szavaim gorcsosek,
darabosak: ha most nem talaltalak volna itthon, azt nem birtam volna ki... azt az egyet nem
birnam ki. Dadogtam? De hiszen tisztdn, folyékonyan hangzik végig a mondat. Intenziv
érzelmi nyomatékkal a kelld szdétagokon. A fejem megszallottan fordul jobbra-balra, a
tagadasban baljos szenvedély.

— Tullész a célon. Mint eddig sem, most sem akarok allast foglalni, de kétlem, hogy
jogod volna utdlag ginnyal elidegeniteni magadtol hideglelés odaadasodat.

— Nem érted? A legfonakabb és legféktelenebb misztérium hdse lettem ott, a levegdtlen,
nappali alakjat még fol sem Oltott szobaban. A hisba metszé kockéazat ékesszolova tett, a
kétheti gyotrelem diktalta érverés értelmes ritmussa lényegiilt 4t a szamban. Rettegtem a cél,
a barmilyen kimenetel képtelen kozelében, de latszanom, szerepelnem, szélnom kellett:
egyensilyoznom az Orvény peremén, kiszdmitanom létem mozdulatait, kiparolgasat,
arculatat. Helyet szoritani nyomaszté halmazomnak. S az idétlen pillanatba még fokozatok is
férkoztek, két sz6 kozé az észlelések sokasdga, melyek hihetetlen, indokolhatatlan
biztonsagot csepegtettek belém. Ereztem, hogy nyelvemnek hang adatig Ezért azutén - azutén
a tizedmésodpercek menetében — még elszantabban nyomtam meg, rezegtettem kovetkezd
szavaimat, megismételtem mondatom toredékeit, hatast keresve tiljatszottam kinomat:
eltiloztam az igazat. Sohasem voltam 6szintébb, sohasem voltam hamisabb. Maszkom
megizzadt arcomon, maszkom szoveteibe ezer és ezer dgon szokott be a vér. Gondolatom
zsigereimben vergddott, és kozben céltudatosan koriiltekintettem. Visszanyertem 6t. Nagy
kiizdelem volt. Masodjara mar nem hagyta magat.

— Es utana?

— Utana-el6tte? Suta iddzitéseket firtatsz? Hat sikeriilt még egyszer-egyszer, hogyne,
egyesiilni a pillanattal. Tartalmaim szazfelé hiznak, életem tanui szétszéledtek a vilag négy
sarka felé. Nem talalom a perchez az embert, s ha elttem az arc, nem vagyok jelen idomben.
Osszhang nem ad létemnek nyomatékot. Centrifugalis erotér jatékszerévé valt egykori
mikrokozmoszom... kisvasut, barati szemvillanas, testvéri karacsonyfa, haho, itt kozel, a
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szomszédos utcaban jar megmentom, de nem hallja hangomat, elszivja a labirintus,
milliészamra vesznek agysejtjeim...

— Csak nem kivanod, hogy minden és mindenki 0sszefogjon érted — egyazon pillanatban,
mintegy vezényszora?

— Kivanni nem lehet, de felismerni és megteremteni... a konstellaciot, azt igenis lehet.
Velem megtortént. Ultiink a buszon, 6 velem, mellettem, eléreszélunk egy ismerdsnek, id6 és
helyzet igazolja kedvem és vagyam, lepecsétel és mégsem zar le, kinyitja idom, elszdrja
félelmem...

— Kiterjedt konstellaci6, mondhatom. Csak magadrdl beszélsz.

— Sohasem volt ennyire tévesztett az akadékoskoddsod. A mindenfeldl 4drad6 elégtétel
atadott a masiknak, a megerdsités konnytivé tett, mint a levegd, mint a méasik 1ény oxigénje.
Bérha ujra lehetne teremteni azt az elrendezést.

— Hogyan képzeled? Amikor atélted 1ényege szerint, éppen nem elrendezés volt, hanem...

— Hanem adomany, tisztdban vagyok vele. Az embert néha mégis izgaga, szertelen
otletek flitik. Ha djra lehetne inditani azt a buszt? Hirdetések utjan Osszekeresgélni akkori
utasait, s némi jutalom fejében rabeszélni Oket arra, hogy vegyiink részt djra ama
megmutatkozas-érvényli utazason? ,,Onnek csak egy kevés faradsag, felebaratjanak
életmegoldas, 1étmagyarazat, dics6ség és odaadis. Talalkozo6 a ...-0s busz végallomasan, a ...
uton.” Heroikus tiirelemjaték, lovagi szolgélat lenne.

— Sajat magadnak.

— Ertetlen vagy. Persze, elismerem, méas moddja is van az atomok egybeterelésének...
Hadd hivatkozzam a macskéara. Termetes ndstény, egyik baratndje tulajdonaban, akinél véget
nem éro lirai estélyek folytak, a kifinomult lakas poétak s féleg poetesszak gyiilhelyévé valt.
Ott hallottuk, hogy a jészdgnak évente vagycsokkentd tablettikat kell beadni, kiilonben
kiélné természetét. Természetét... no igen. Az arcokon, a nékén is, az 6rok ndiség hordozdién
is pajzan, de targyilagos, a természetességnek sz016 megértés. Ennek mélyén pedig forrongo.
kavarg6 hullamverés, tajtékzé csapkodas...

— A te tilérzékeny és tilizgatott idegzeted szerint.

— Hat igen! Tudod mit, véllalom ezt a gyermeteg dobbenetét. Mert ilyenkor hirtelen kell
rdeszmélnem (ach, melly gyantitlanul leplezé le magat e romlatlan ifid !). hogy a pompas,
szuverén lények, kedvesemet is, kedvesem elmetartalmait is beleértve, egyszdval, ez a
szebbik és kényesebbik nem milyen arcpiritban adja at magéit holmi otromba, ringasos
tettlegességnek, mennyire onszantabol a legonkényesebb kommandirozasnak, s hogy milyen
készségesen beleegyezik... miként fizikai kornyezete, univerzuma kényszereibe, a nyelés
folyamataba, a zuhanés 0sztonébe, az alvas meg a haldoklas konvulzidiba, a szomjisagba és
az €éhségbe, ahogy gerincteleniil, puhany moédra hagyjdk magukat a 1élek és biiszkeség
hercegndi, gy elismervén e libidindzus hatalmakat, mint egy szakadékfal jogos erejét, mely
mind lejjebb tessékelné dket, mind lejjebb... S a targyak, az erdviszonyok durva €s ragacsos
sirtijébdl milyen éteri, atszellemiilt magassagokba hatnak el e kényszer jelzései! — Iné és -a
és -etta, kis- és nagyajkak milyen megbiivold, lefegyverzd szublimaci6i! Szavak! Nincs
mese. Nincs apellata. Folytatom. Egyediil kell befejeznem. Tudtam én, hogy a végére magam
maradok. Most mar val6sziniileg csak arr6l az éjszakar6l szélhatok, ott, a budai halmokon,
ahol valamely iigyintézé soréllast virrasztottunk végig. A ,,sor” persze le-leroskadt. elalélt,
szétbomlott, de képzelt, mondhatnam, nappali rendje és célja er6szakosan megszabta allagit,
kijelolte hatarait. De hiszen nem ez volt ama éj tartalma, legalabbis szamomra nem. Hanem
hogy az az éj. Mely az utols6 volt Iélekszakadva teljesitett lovagi szolgadlataim sordban
(mivel neki kellett ott. masnap reggel, délel6tt — most mar mindegy — megszereznie valamely
iratot), valahogyan mindennél hosszabb volt. S ne hidd — persze, mar senki, senki, mégis: —
ne hidd, hogy ezt rosszall6an allapitottam meg rola. Ellenkezdleg: ajandéka volt ennek az
éjszakanak a nem remélt, atlathatatlan idOtartama, mely oly jotékonyan ellentétezte a tér. az
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alattunk elteriild panorama belathatdsdgat. Hiszen mindent ett6l a vilighomalytél vartam,
vakon kapaszkodvan a sotétségbe. s nem is csalédtam: minden megtortént. S megtortént
anélkiil, hogy cselekedtiink volna, hogy felkavartuk vagy elnyugtattuk volna egymas
hullamait. Igaz, fol-folkerekedtiink kdzben, mikor méar nagyon elzsibbadtunk, s akkor ifjas,
nagylélegzetli, majdhogynem gyors iitemil, kezdeti sétakra indultunk — de hiszen az mar a vég
volt. Ki ne érezte volna a kezdet zsibongasat 1épteinkben, hetyke szavainkban, ki ne érezte
volna a vég szolitdsat abban a mozdulatban, amellyel almossigtdl kinzott fejét térdemre
fektette? S kozben én kezemet konnyedén a vallan tartom, mintegy véletleniil érintve meg,
pedig hinni, meggy6zddni, alakot teremteni akar ez a kéz, csontot is megroppantd szoritas
sejlik at gyongeségén. De ez a vége mar, érezteti a vilag, még egyszer, utoljara jelentésessé
novesztve Onmagat. Milyen hosszi is tud lenni egy é&jszaka. Négy év stiritményét
virrasztottuk at azon a julius kozepi estén, éjen. virradaton. Borulatt6l hajnalhasadasig. Volt
1id6 megtapasztalni a 1égkor valtozésait, az elsd borzongastol az elsé megizzadasig, s azon
innen és emezen tdl. S nem is a magunk, hanem az egyetemesség idejében voltunk,
vilagkorszakokat, ednokat gorgetd idoben, amely mindent magaba olvasztott, irgalmasan és
konyortelen. Mert a kettd csak igy. egyiitt lehet. Azon az éjszakan ideje volt a reménységnek
€s ideje volt az elcsiiggedésnek. Ideje volt a gorcsnek és ideje az oldottsagnak. Ideje volt a
szomjusagnak és ideje a szomjat is feledd bodulatnak. Ideje volt a bizodalomnak és ideje a
magaféltésnek. Ideje volt a kdbe tapadd sulyossagnak és ideje az onfeledt folserkenésnek.
Ideje volt a nevetésnek és ideje a sirasnak. Ideje volt a vezeklésnek és ideje a
megatalkodasnak. Ideje volt a puhdn oltalmazé pillantasnak és ideje a masikat eltavolitd
tekintetnek. Ideje az ujrakezdés elitélt, de ellenallhatatlan szivlokésének és ideje a lezarés
osszeharapott nyelvii fegyelmének. Ideje a mégisnek €s ideje az ugyannak. Ideje a mindig
tagulva tdvolodo jovObe sikl6 rémiiletnek és ideje a perceket nyugtazé vakfoltnyi lathatarnak.
Ideje volt a megborzongésnak és ideje a megizzadasnak. Es minden egymasutinjanak. Mert
az 1dok nem eshetnek egybe, nem, nem. soha. Nincs talalkozas a pillanattal. Utana, elOtte, az
még meglehet. A tények széttartanak, megkiilonboznek, mindenfelé taguld irdnyokba
szakitjak tagjaim. Es nincsen, még sincs szerkezet, pedig mennyire akartam. Es nincsen vége.
Holnaptél nem emlékszem semmire.

Uj irés, 1989/8
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FETYKO JUDIT

MAGANYOSOK KLUBJA (IIL. rész)
Szinpadi jaték harom részben

SZEREPLOK

BORI 50 éves rokkantnyugdijas

DENES Viki tdncpartnere

ERZSI 1dds, nyugdijas nd

GABOR Viki volt baratja

ISTVAN id6s, vidéki férfi

JOLI 30-as éveiben jar6 no

NORBI 20-as éveiben jaro férfi

MARGO 50 év koriili né

MIKLOS 60-as éveiben jaro fiatalos, nyugdijas férfi
NORI 40-as év koriili n§

PINCER

VIKI 30-as évei kozepén jaré nd

ZOLI1 30-és 40 év kozti, Viki unokatestvére

A jatékban el6fordul6 szinhelyek:
— Magényosok Klubja

— a szereplOk lakdsanak részletei
— zenés-tancos szérakozohely
— Zoli szobgja

— Viki lakésa

Torténik: napjainkban

I1I.

Viki lakdsa. Nappali szoba. Magas karii hevero, fotelek, dlloldmpa, tévé, szdmitogép,
virdgok, konyvespolcok. Az asztalon, csészék, kdavé, italok, poharak.

SZEREPLOK: )
VIKIL, MIKLOS, NORI, MARGO, késébb NORBI

VIKI (a heverdn pdrndkon konyokolve)
MIKLOS (a polcokon a konyveket nézegeti)
MARGO (az egyik fotelben iil, ujsdgot lapoz)
NORI (kezében kdvés csésze)

Késobb tetszoleges elhelyezkedés

VIKI Ne haragudjatok, de musz4j fekiidni. Semmi bajom, csak épp a derekamba
bele-belenyilallgat, meg mintha az6ta nem lenne semmi erém...
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MIKLOS A pihenés sokat segit. Meg az id6... kényelmesen vagy?

MARGO (lapozza az ujsdgor) Ezt hallgassatok meg! Micsoda elvardsok! A Parkereso.
,,JO anyagi koriilményekkel rendelkezd férfi keresi hasonld koriilmények kozott €10 tarsat.
Fontos a j6 megjelenés. Ozvegyek, arvik, gyerekesek kiméljenek.”

VIKI Meg fogja talalni. A pénz, ha van... A jo kiils6 se hatrany...

MIKLOS Hagyjuk az djsagot.

NORI (kavarja a kdvéjdt) Essiink tul rajta!

MARGO Ha még akarjatok...

VIKI Egymas kozt vagyunk. Csak mi, négyen. A tobbieket nem érinti.

MARGO Ennyire nem.

MIKLOS (visszateszi a kezében levo konyvet a polcra) Nehezebb, mint gondoltam... mit

is lehet mondani? Kell-e mentegetdzniink valamiért? Annyi régi sajat emlék felszakadt vele.
MARGO Ma se tudom, mért tette...

VIKI Meért? Ugyan! Mindannyian tudjuk, mért. Persze konnyebb volt eltervezni,
hogy beszéliink réla. Nem mintha ez a beszélgetés véltoztatna a lényegen. Talan nekiink
segit...

NORI Segit? Mi sem segithettiink neki. Ut6lag indokolni? Minek is...

MARGO Annyiszor el6fordult... nem gondoltam, hogy most ekkora baj van.

MIKLOS Mindenkinek van elég baja, ha méar errdl van sz6. De... Az utan a jol sikertilt
¢jszaka utan...

VIKI Nem lett volna szabad akkor é&jjel magara hagyni. Sose bocsitom meg

magamnak. Eszre kellett volna vennem, hogy més. Més, mint elbtte... De tgy volt, ahogy
Margé mondja. Méar annyiszor... nem hittem neki. Es... és elegem lett belSle. a tesze-
toszasagabol, az 6rokos haritgatisaibol. ..

MARGO Olyan volt, mint méskor. S6t! Vidamabb volt, konnyed, szinte lebegett.
Mindenkivel tancolt. Nem is ivott sokat.

VIKI Neki az is sok volt. (hallgat) Nekem meg 6 volt sok. A megvaltoztathatatlanul
1ismétlodé helyzeteivel. Midta elkoltozott a feleségétdl, megint kisfia lett bizonyos
tekintetben. Egy tilkoros kisfii. Nekem se volt mar tiirelmem hozza. Kiszdmithatatlanna
valt. Allandéan ivott, aztan ha kezdett j6zanodni, ratsltott. .. Anival orditozott, megdobalta az
ablakat. Aztan mar velem is orditozott. Jott, csodat vart, €s nem fogadott el semmit. Pardon,
ez nem igaz. Italt elfogadott, ha nem adtam, kért, ha nem kért kiszolgélta magét. Ne akarjuk
megvéltani... ez volt a szlogen... nem vagyok a majija, ne akarjak beleavatkozni...
Egyikiink se volt a mama4ja. Most is, megint felsoroltam a biineit, ahelyett, hogy... Mintha
okvetleniill mentegetdzndm kéne miatta... ... hogy inkédbb érzek diihot, mint gyaszt. Pedig a
gyasznak lenne a helye. (hallgaf) Ani azt mondta, hogy szégyelli bevallani, de 0
megkonnyebbiilt, meg azt, hogy ezzel Zoli stigmét hagyott a gyerekeikre.

NORI Tudom én... Mindenkinek megvan a maga baja. Nem lehet magunkra venni a
masét. De ez...

MARGO Akaratlanul magunkra vettiik. Eszrevétleniil. Veliink volt minden
héten, lattuk, ahogy romlik. Valamit tehettiink volna...

NORI Volna.. volna... Mit? Annyira nem volt a baratunk... egyébként is... Ha
valamelyikOtok bajban van, hol lehet abba beleszo6lni? Kéretleniil segiteni? Aztin azt
mondhatta volna: hagyjuk békén. Mondta. Ne akarjuk megvaltani.

MIKLOS Régebben kijart hozzam. Beszélgettiink. Beiiltiink egy csendes helyre,
meghallgattam. Azt reméltem, helyre fog allni a fid. Viki, de dithos vagy. Talan inkabb
csalddott, hogy nem hallgatott rad... Néha olyanokat mondott: el sem birja képzelni, hogy
lesz az, ha egyaltalan nem iszik, hogy fogja kibirni, ha talalkozik valakivel. Csak reggelente a
szomszéddal, hogy fog megszolalni, koszonni... Hogy fog nevetni, milyenek lesznek a
napjai. Talan félt az emberektdl, félt mindentdl — mikor jézan volt. Elvesztett 6 valamit az
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életébdl mar igen régen, hogy ezt valasztotta, hogy ezzel bezarta és lezarta a helyzetét...
Valahol érthetd. Bar magam nem vagyok hive az ilyesminek...

NORI Megcsinalta. (hallgatnak) Méar semmit nem tehetiink érte. (hallgat) Arrdl volt
sz0, hogy ma egymadssal is beszélgetiink, egymasnak mondjuk el a bajainkat.
VIKI Viltozatlanul nem vagyok benne biztos, hogy j6 otlet. De...

MIKLOS Bizom benne, hogy igen. Abban is, hogy eztan is megmarad a baratsagunk. Ha
lehet ezt a mi kapcsolatunkat baratsdgnak nevezni.

NORI Es ha pont ez rontja el? Eddig olyan konnyed, és idSleges volt... semmi
komoly gubanc... aztan Zoli...

MIKLOS Nehéz dolog ez. A bizalom. Evtizedek 6ta élek gy, hogy csak magamra
szamithatok.

NORI Miklés, most el fogod mondani, amit szoktal? Hiszen tudjuk...

MIKLOS El. Csak nem azt, amit szoktam. Ti is gy vagytok... legalabbis nekem az a
tapasztalatom, hogy még magamhoz sem vagyok Oszinte. Egyméshoz sem vagyunk. Ti sem.
Csak még nem vettétek észre. (sohajt) Ha meggondolom, mindig igy volt. A sziileim elvartdk
télem, hogy legyek jo gyerek. Igyekeztem. Aztan jottek a lanyok... egészem Osszezavartak,
€s meg kellett tapasztalnom, hogy nem tudok ugy megfelelni nekik, ahogy a csalidom
elvéarja... Valamikor udvarias, tdvolsagtart6 voltam. Aztan ezen tulléptem, és érdekes modon,
az nagyon tetszett a ndknek. Hova lett az a rendes, rajongé fiatal férfi? Mar nem is
emlékszem ram, milyen is voltam, annyira rovid ideig tartott... Az vagyok, aki a maltkor is:
felcsipek egy-egy véllalkozd szellemli ndt, és rogton a lényegre tériink. ...itt van egy

maganyos Oregedd férfi, aki egyszerre tobb ndnek is teszi a szépet... ... még szerencse, hogy
koztetek nem jott be a vadaszat. Kik lennének most a barataim?... ...igaz, nem rajtam mult. A
ndi rafinéria. ..

MARGO A férfiak hajlamosabbak a célratord ismerkedésre. Persze, egy idoben nekem

is volt néha két-harom udvarlém is egyszerre. Rendkiviil izgat6 volt. Ut6lag: nem 6k voltak a
fontosak, hanem az izgalom, ami vele jart. Atvettem a férfi ismeréseim stilusat, mindnek
kedves, meg draga volt a megsz0litisa, a neveiket soha 0ssze nem kevertem. Aztan elmult.
Vilaszthattam volna masképp, nekem mégis az kellett, az a...

MIKLOS Elment. A feleségem is elment. Nem, nem egy masik férfivel. Ezért nem
tudom megérteni. Neki nem egy meghatarozott masik férfi kellett. Nem is a szerelem. Elment
a férfival, de legfoképpen az itallal. Az vitte el. Az ital. Vak voltam. A hazassaguk elején is.
Akkoriban nem tint fel, a ndk kitortek a hagyomanyos életmdédbdl. A legtobb nd iszik
valamennyit.

VIKI Mindannyian gy, mint a tobbiek, az atlag... Nem, nem egészen tigy, mint
régen. Talan, mint a nagy atlag. Néha annyira elegem van az egészbdl, hogy sirhatnékom
van, ha eljon a reggel. Minek? Kezdddik elolrdl ugyanaz. A liftben az arcok, a busznal, a
metroban, mindeniitt. Milliés nagyvaros és olyan, mintha mindig ugyanazok az emberek
jarnanak-kelnének mindeniitt. Mikor kocsival megyek, elére tudom, hogy melyik szomszéd
indul el ugyanakkor. Orokos ismétlédések. Minden ismétlédik, hasonlit valamire, valakire.
Biztosan én magam is.

MARGO Csak most érzed igy. A mi életiinkben is van néhadny hasonlé allomas.
Tagadhatatlan. Masként nem lennénk egyiitt.

MIKLOS Gyakran érzek gy, mint Viktoria. Amig a gyerekek kicsik voltak, ez az érzés
egészen erds volt. reggel, késziilodés, indulas, iskola, 6voda. Allandéan figyelni, ellendrizni,
hogy miden rendben Ilegyen koriilottik, a ruhdjuk, a tizérai... koszonjenek...
viselkedjenek... ezt a nOk jobban tudjdk. A hatam mogott Osszenéztek a férfiak: kispapa! A
noket se lehetett kiszadmitani, mikor mit akarnak. A gyerekkel baratkozik, vagy mar engem
mér fel.

MARGO Mi lett végiil a feleségeddel? Valoban nem tudsz réla semmit?
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MIKLOS (hallgatds utdn) Ez nehéz. (vivodik, hogy mondja-e) Mi nem valtunk el. Ezt
tudjatok. O egy id6 utdn nagyon elviselhetetlenné valt. El is ment mindenfélékkel. ..
valogatas nélkiil. (befelé figyel, hallgat) Néhanyszor megprobalkozott, gyogyszerrel. De soha
nem sikeriilt neki, mindig idében hazaértem. Egyszer, valahogy el6re tudtam, hogy most
megint... tudtam, hogy nem vesz be annyi nyugtatét, amitél meghalna, mindig csak egy par
tablettat nyelt le. Sokkal késobb mentem haza. Szindékosan késObb, hogy kozben
meggondolja-e és hiv-e. Ott fekiidt a sajat mocskaban, kihanyta. Kabult volt egy kicsit, de
ébren volt, és mar tudta, hogy akkor hagytam volna. Aztan orditoztunk. Tudta... szdmon is
kérte, hogy nem jottem a szokott iddre, télem 6 meg is halhatott volna, hogy ha nem nyul a
torkaba, hogy kirdkdzza... akkor... Nekem esett, dsszekarmolt, tort-ziizott. (hallgar) En
értem, mar hogyne érteném, ha elég. Ha eljon az elég. Bennem akkor eljott. Azt akartam,
hogy egyszer sikeriiljon neki... (hallgat) Oszintén: soha nem akarta komolyan.
Ijesztgetésnek szanta, zsarolasnak(?), talan sajnalatot akart... Egy orvos azt mondta, hogy ez
olyan kialtas segitségért... valami angol kifejezést haszndlt ra. Na igen... Kidltas... Ki
segithetett volna rajta, ha 6 maga nem is akarta a valtozast? Ki tudna a masik ember akaratat
legyOzni, vagy éppen megerdsiteni az akaratat? (hallgat) Végiil szerencsém volt, hogy nem
sikeriilt neki, hogy nem kell azt is magamban hordozni, hogy tudtam mire késziil, és
hagytam, hogy megtegye... Utdna mar nem ivott, de csak ugy, magatol Oriilt meg. (hallgat) A
tobbi... a tobbi hazugsag.

NORI Hogyan?

Mindannyian meglepodve hallgatnak.

MARGO Hol van most?
MIKLOS Hat... ez voltam én... ez vagyok... (hallgat) Viki mondd el nekik! Nem
birom. (elfordul, sir.)

VIKI (nehezen szdnja rd magdt) Intézetben van. egy... egy specialis
gyogyintézetben.
NORI Miklés, hogy tudtad ezt elhallgatni? Az hittem, baratok vagyunk.

MIKLOS Baritok. Igen. Az ember nem konnyen teregeti ki a... Zolival is baratok
voltunk. Baratok... valahol értem, hogy Zoli mért vetett véget az egésznek. (hallgat) Ami
engem illet ... ez nem olyan, amivel az ember dicsekszik. Fél életen at titkoltam, (lassan
visszafordul a tobbiek felé) baj van az elmeéllapotaval. Egy olyan otthonban van, ahol a
tébolyultakat tartjak.

MARGO Istenem! Ez szornyii. Nem kellett volna errdl beszélni!

MIKLOS Konnyebb, hogy elmondtam. Fogalmatok sincs, milyen az, ha az ember
évtizedekig mast mond, mint ami a val6sag. Néha mar egészen el is hittem, hogy a mese az
igaz. Egyenstlyozni: az igazat nem elmondani, valami olyanrdl beszélni, amit el szoktak
hinni. Mert mindenki elhiszi a legvadabb meséket... Mindent megtettem azért, hogy senki ne
tudja mi tortént. Elkoltoztiink, keriiltem a régi ismerdsoket, akik tudtak réla. Aztan meg, ha
most csak Zolirdl beszélnénk, azzal mir nem hozhatnank vissza. Hidba volt a szandék, hogy
csak réla, meg arrdl az éjszakardl lesz szo... Felszakadnak a régi emlékek...

Egy idore csend dll be.

MARGO Husz évig éltem féligazsdgok és majdnem-hazugsigok kozt. Mig vigyaztunk a
hatdrokra, nem volt semmi baj. Aztin mar nem volt miért vigyazni. Ahogy a gyerekek
felndttek, egyre jobban eltdvolodtunk egyméstol. Mar alig vartam, hogy elmenjen hazulrdl,
vagy én mehessek munkéba, barhova, csak ki a hizbdl, el téle. Valoszinlileg 6 is igy volt
velem... mas szempontbdl meg ez nem igaz, nem igy volt. Sose volt olyan igazi, j6 a ketténk
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élete. Sokdig biztam benne, hogy kialakul, de lehet, csak én. A férjem nagyon hamar olyan
lett, mintha csak velem lakna és nem velem élne, jarta a maga utjat; hazajott enni, aludni,
tisztaruhat valtani, idonként szeretkezni... A gyerekek sziiletése semmin nem valtoztatott,
abban lett mas, hogy tobb munkam lett, tobb kotottségem. Nekem. Neki nem. ...aztan
valahogy vége lett.

NORI Féligazsagok. Mindenkinél a féligazsagok... Rosszabb, mint a hazugsig. A
férjem mindig azt mondta, csak minket szeret, engem és a gyerekeket, a tobbi nem szamit. A
tobbi... mindig utidna mondta, mikor mar szamitott egy ideig valami ndcske... Nem akart
elvalni. Anyam azzal vigasztalt, hogy a férfiak ilynek, és a feleségnek kell okosnak lenni.
Aztan... az els6 hetekben nem birtam az emberek szemébe nézni. A munkatarsaim
figyelmezettek ra: gornyedten jarok. Eszre se vettem, csak beledregedtem, elsziirkiiltem.
MIKLOS  Elviltatok?

NORI Nem. O sose akart elvalni. Most se akar. Egyszerre akart elmenni és maradni.
Aztin inkdabb maradni akart, talan megriadt. Mindig tudta, hogy mit mondjon, amivel
megbénit. Végiil én akartam, hogy elmenjen. Mar nem birtam a kozelségét elviselni, azt a
tudatot, hogy egy lakdsban van velem... A mai napig hazajar, ha van valami férfimunka,
megcsindlja. Annyi tapintat van benne, hogy akkor jon, mikor nem vagyok otthon. Neki a
tobbnejliség lenne j6. Kiilon vagyunk, de kapjuk a mai napig az utana jar6 kedvezményeket.
MIKLOS Taléan jobb lett volna kivarni, mig elmilik ez a hogy is nevezzem...

NORI Mindenki ezt mondja. Kivarni... a sokadikat, és vdrni a kovetkezot, hogy
majd azt is kivarjam. (hallgar) Ha nem hal meg annak a nének a férje, talan igy is lett volna.
VIKI Mi tortént?

NORI Azt mondjdk baleset. Nem hiszem... évek oOta vezetett. Nem volt ittas.
Kocsival belehajtott a hazuknal 1év tdmfalba... azonnal meghalt.

VIKI Aztan?

NORI A férjem odakoltozott. Most varjak a misodik k6zos gyerekiiket. Néha vissza

akar jonni. Azt mondja. Ez lehetetlen. A mi gyerekeink felndttek. Most ott van két kisgyerek,
oda kell, hogy tartozzon. Aztidn mar én is megszoktam, hogy nincs, hogy mindenben csak
magamhoz alkalmazkodom. Bar néha nem tudom, hogy valdéban ©nzObb-e a magam
szabadsaginak féltése, €s azért nem akarom visszaengedni, mint az az indok — amirdl § azt
mondja, hogy csupan mondvacsinalt okoskoddsom —, hogy ott van két kisgyerek, €s neki ott
a helye. Akkor este is vart. ...Zoli valamikor hajnal felé¢ telefonalt, mar nem birtam
meghallgatni.

MARGO Emlékszem. Felhivtal, hogy a kapuban vért. Reménykedtem, hatha kibékiiltok.
De ha ezt mind tudom...

NORI Most mr...

MIKLOS Tehat ketten vagyunk, akik hivatalosan nem valtunk el. Ezt tudva, némileg
konnyebb elfogadnom a magam helyzetét.

MARGO (Miklésnak) Meglatogatod néha?

MIKLOS Ritkan. Legutobb megkértem Vikit, vigyen el. Nem szeretem ezeket a
latogatasokat. Felzaklatnak. Annyi régi dolog eldjon. Szamomra még most is elfogadhatatlan,
hogy igy tortént. Hidba mondjak, hogy beteg a felségem. J6. Ezt megértem. Ezt el tudom
fogadni. De az ivast, meg mellé az Osszes tobbit... Nem. Azt nem. Mésnak is volt
elmebetegsége, mégse csindlta ezt. ...olyankor is megtette, mikor egyébként jol volt.
Marmint, hogy elment egy férfivel, napokig nem tudtuk, hol van. Aztan igérte, hogy tobbet
nem. Majd a legvaratlanabb pillanatban ismét... A végén mar nem birtam elviselni, hogy a
gyerekekhez érjen. Csak a sok nem tudom, nem értem maradt...

VIKI Beteg. Persze kiviilrél mas.

MARGO A betegség, az betegség. Van, ami Osszetart. Nalunk rombolt. Volt egy
problémam. Utdna nem tartott nének. En meggydgyultam. De 6 el akart menni, hol ezért, hol
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azért. Kifogasnak ez is jo volt, a tobbi mellé. Eleinte ugy végzddtek ezek az elmenési
szandékok, hogy haldlra bogtem magamat, aztan 6 maradt, kegyeskedett maradni. Ez évekig
igy ment. aztan eltort a ldba, pont, miel6tt nyaralni mentiink volna. Na, és ez az, amirdl
beszéltem, hogy a betegség rombolhat. Akkor nem akart elmenni. A baratnéi nem
gondoskodtak volna réla. Meglatogatni eljottek, csak latogatni. Mikor meggydgyult, én
kiildtem le. Pontosan azokkal a szavakkal, amikkel 6 akart elmenni. Milyen mésok voltak
azok a szavak, mikor én mondtam! (felidézi a beszélgetést:) ,,Dragam! Meg kell ragadni
mindkettonknek az élettdl kapott lehetdségeket. Lehet, hogy ma ugy érezziik, hogy egyiitt
kell maradnunk, de meglatod, neked is teljesebb lesz az életed, ha... érzem, hogy mar nem
érdekellek annyira, és nem is vagysz ram, valami kihtlt benned is.” (hallgat) Mindig
ilyeneket mondott, mikor el akart menni... Aztan én is ezt mondtam neki...

MIKLOS Nem bantad meg?

MARGO Megbantam. Azt, hogy az elsé alkalommal, mikor el akart menni, akkor még
nem volt gyerekiink, szoval akkor nem engedtem el. Nehezen értettem meg, hogy 6 mar
akkor, az elején sem szeretett eléggé, késobb a gyerekeket sem, ahogy én hittem. A tetszetds
kiills6 mogé odaképzeltem azt az embert, aki sose volt. Raképzeltem azt a férfit, akire
vagytam, akit szerettem volna, hogy legyen. De 0 csak egy test volt, beliil sose volt az,
akinek én hittem. (hallgat) De akkor. Mikor elkiildtem... Azok a szavak! Ahogy kimondtam,
éreztem, hogy mekkora hatdsuk van. Stlyuk van. Mar nem akart elmenni... Annyira
valosagosnak sosem lattam, mint abban az 6riban. Azt mondta, csak én tudom igy gondjat
viselni... Meg azt, hogy oregszik... Meg se tudtam sajnalni. (hallgat) Most aztan a kozelgd
oregségében 4dpolhatja majd az épp aktualis szeretdje, ha akarja ... Ez mar nem az én
bajom...

Csend van, mindannyian hallgatnak egy ideig. Csongetnek. Viki beengedi Norbit.

NORBI Ha zavarok, csak szo6ljatok, mar itt se vagyok.

VIKI Ulj csak le. Keress valami innivalét. (kis csend) Hallgatlak titeket. Kezdem
ugy érezni, nem is baj, hogy nekem nem lett csaladdom. Szingli vagyok — ahogy mostandban
divatos mondani

NORI Még lehet...
VIKI Persze... nektek is lehet... ismét.
MIKLOS Az én koromban? Ugyan! Az még elmegy, hogy egy kiranduléas,

néhiny kozos éjszaka... A ndk okosak. Pont azt érzik, amit az elé6bb mondtal: nem akarnak
egy Oregembert 4polni...

VIKI Ennyire szamit a kor? Nem hiszem. Bel6liink jon, hogy mennyire tudjuk a
kényelmiinket, a pillanatnyi vagy tavlati érdekeinket alarendelni egy masik embernek. Egy
tarshoz val6 kotddésnek. Barhogy nézem, minden elkotelezettséggel, alkalmazkodassal jar.
Lustasag? Onzés? Nem érzem annak, bar attol, hogy nem érzem, lehet beldle j6 sok. (hallgat)
Ebben megbuktam.

MARGO Ez nem eminensek talalkozdja. (never) Mind megbuktunk? Megbuktunk...
NORI Hagytuk...

VIKI A Zoli halala el6tt par nappal szakitottam a bardtommal. Akkor azt gondoltam,
azért, mert kezdtiink hétvégi, alkalmi par lenni. Dehogy kezdtiink! Mar azok voltunk!
Majdnem végi az.

MIKLOS  Ez az tj ismer6s? Dénes?

VIKI (nevet, onmagdt neveti) Minek Dénes? Minek barki? Azon az éjjelen értettem
meg magamat: igy kényelmesebb — ezért maradok mindig gyediil, az utols6 baratomat is én
tavolitottam el magamtol. Hétvégi par lett beldliink, mert én csak akkor értem ra. A végén
mar akkor sem.
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NORI Mert kényelmesebb?

VIKI Igen! Kényelmesebb! Nem volt kedvem hallgatni mi tortént egy-egy napjan,
torddni a ruhaival, f6zni, a lakassal bibelddni. ..

MIKLOS (megrokonyodik a hallottakon) Viki! Te olyan segitokész vagy...

NORBI Ur Isten!

VIKI Meghallgattalak titeket. Birjatok ki! Mindjart befejezem. (befelé figyel, hallgat
kicsit) Igen, azért, amit sokdig magam sem tudtam magamroél. Ti elszornyiilkodtok a hallatan.
Ott, azon az éjszakan értettem meg, vagy allt 6ssze, mar nem is tudom... de a végsd 16kést az
adta a felismeréshez, mikor ez a szabd Szabd a nyakamba séhajtotta a lelkét, a haztartasat,
mindent... Mindenki azt is keresi, mit kaphat a mésikt6l. Ez is, mas is... Képes lett volna azt
mondani: belém szeretett, csak legyen aki gondoskodik réla. Ugyanolyan, mint én... mint a
tobbi hozzam hasonld, csak még nem tudja. Majd rajon, milyen az, amikor mar csak az
biztos: nekem ne adjon senki semmit, és ne is varjon télem... semmi nem kell. Senki nem
kell.

NORBI Mi van veletek?
MARGO Ez nem te vagy. Csak a torténtek miatt beszélsz igy.
NORI Volt, hogy Zoli is mondott hasonldkat. ..

MIKLOS Fiam (Norbinak), 1athatod, ma rosszkor jottél. Ez a mai délutan olyan, mint
egy gyonas, egy oOnvallas... csak nehogy az legyen a vége, hogy utdna szétmegy a

tarsasagunk...

NORBI El is mehetek... Bizalmas beszélgetést szakitottam félbe...

VIKI Maradj csak! Nagyon jokor értél ide. Lathatod, milyen leszel néhany év mulva
(sir)

NORBI Ez az a pont, ahol jobb, ha elmegyek, vagy elkiildtok.

VIKI Maradj! Ez az, amire mindenki kivancsi, de soha nem hallja meg azoktdl, az

igazat nem hallja meg, akik ezt élik... Ahogy soha nem tudjuk meg a haldlhoz vezet6 utat a
hosszan haldokl6tél, ahogy az igazi szerelmet att6l, aki valéban atéli...

NORI Van-e egyaltalaban ilyesmi, amiket emelgettél?

MIKLOS Marad;j! Ulj csak vissza! De el8bb tolts mindenkinek. (Norbi pdlinkdt tolt a
poharakba) Bar a te korodban lennék! Mennyi mindent masként csindlnék! (koccintanak,
isznak)

NORI Amit lehetett, megtettél. Megtettiik...

MIKLOS Amit lehetett... sokkal tobbet is lehetett volna. Az ember fél a szégyentdl, fél
a tobbiektdl, aztan méar lassan sajat magatdl is, folyton meg akar felelni. Folyton bizonyitani..
De kinek? Miért? (hallgat) Aztan meg... él. Ahogy lehet.

MARGO Ez igy van. Ahogy lehet... tiljutni... nehéz... sikeriil? Nem sikeriil?

VIKI Zolit akkor éjjel magéira hagytam... kinlédott, egyediil volt, mint sokszor én
is... nem volt hozza tiirelmem, elegem lett beldle... még Gssze is vitatkoztunk... elegem lett,
ahogy mindenkinek elege lett beldle.

MIKLOS Akkor éjjel nem volt alkalmas...

VIKI Sosem alkalmas.

NORBI Ugy latom, jobb ha elmegyek. . .(menni késziil)

MIKLOS Menj, fiam! Menj a fiatalok ko6zé! A te korodban még...

VIKI Mi... szeretiink ilyenek lenni. Valtozni? — nem akarunk véltozni. Meglehet,

mindig ilyenek voltunk...

MARGO Hagytuk...

MIKLOS Mindig van mas megoldas. Két ut van. mindig két lehetdség. Volt szamos
alkalom... Csak egy lépést kellett volna megtenni, hogy véltozzon. Egyikiink se tette
meg...Toporgunk, maradunk, ahol vagyunk. Még akkor is, ha felismerjiik...

VIKI Maganyosak vagyunk... (nevet) maganyosak vagyunk?....
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MIKLOS Menj el innen fiam! A mi tarsasidgunk kifejezetten artalmas. Sugéarozzuk
magunk koré a semmit. A legmeglepdbb, hogy mi... igen, mi szeretiink ilyenek lenni. Aki a
kozeliinkbe keriil, az hozzank hasonld, vagy egy id6 utan hasonld lesz hozzank. Ez a mai
nap, ez kivételes eset, amikor meghallgattuk egymast. Onvallomésok... Még az is megeshet,
hogy ezzel a gyonésszerli beszélgetéssel vége a baratsigfélénknek... Hiszen minket
val6jaban nem érdekel a masik baja, nem akarunk torddni vele, inkdbb idegesitd, mint
megérteni val6... A vidam esték, délutanok, a néhany konnyed o6ra... mikor nem zavarddik
fol a mély... ilyenek vagyunk... 6nsajnéld, helyben topogé... (hallgat) ...maganyosok?...

Csend dll be. Norbi marad. Viki feltesz egy CD-t, zene szol, majd odanydijtja az iiveget
Norbinak, hogy toltson a poharakba. A kovetkezé pdr mondat olyan, mintha semmi nem
tortént volna elotte.

MARGO A jovO héten el kéne menni kirandulni. Rég nem mozdultunk ki a varosbol. Jo
levegd, konnyedség.

NORI Rénk fér. Benne vagyok. Maradjon ki a klub. Mar az sem az igaz az utdbbi
id6ében.

MIKLOS Csak valami lankas helyet valasszatok. Nem birom mér az emelkeddket. Aztan
meg két hét milva 0sszejohetnénk a telkemen, bogacsozhatunk, vagy amit akartok. Van még
a vorosborombol. Norbi, elhozhatnad a gitarodat.

Viki és Norbi osszenéznek. Norbit meglepi a beszélgetésbeli vdltds.

MARGp Ne terjesszétek. J6 lenne, ha Borink kimaradna. ..
MIKLOS Hallgatunk, mint a sir.

(a sir sz6 utdn hallgatnak egy kis ideig)

VIKI (folemeli a pohardt) Igyunk!

NORBI Mire?

VIKI Hiimm... mire is?.. Mire igyunk? (nevet) A maganyosokra!

NORBI (nem iszik, leteszi a pohardt, a pohdr erdsen koppan az asztalon, majd

koszonés nélkiil elmegy. Csapodik az ajto)

Vége
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Téli magany
Foté: GOSI FERENC
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