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BARANYI FERENC 
 
MERT AZ EMBER 

Mert az ember mindenre képes: 
fogat piszkál, mikor kivégez, 
koporsódnál újságot olvas, 
még bekecse bőre is ordas. 

Mert az ember mindenre képes: 
bankókra váltja, amit érez, 
pénzzé teszi szerelmét, gyászát – 
kamatozó letét a válság. 

Mert az ember mindenre képes 
kétli, amiben illetékes, 
ám abban, mihez köze nincsen: 
olyan biztos, akár az isten. 

Mert az ember mindenre képes, 
ha megsimít is – összevérez, 
ha megsegít is – föld alá nyom. 

Élete túltesz a halálon. 

 

GYÖNGYHALÁSZ 

Amíg kitart a levegőd, merülj csak! 
Nemcsak sírod – eged lehet a mélység! 
Ne bénítson tovább, hogy egyedül vagy 
s hallod a tenger súlyos szívverését. 

Ne bánd, hogy körbenyálaznak az algák 
s cápák dermesztő vicsorát se bánjad, 
irányodat konokul tartva add át 
magad a kincses végzet áramának. 

Mert minden gyöngyért lét a tét: halálod 
vállalhatóbb, mint az, hogy báva képpel 
s üres marokkal buksz fel a vizekből. 

S ha gyöngykagylóidat meg nem találod: 
csitítsd az életösztönt, bárhogy érvel – 
csakis tüdőd szétrobbanása ment föl. 

HUMANIZMUS 

Ne lőjj a zongoristára – 
elég, ha a kezét töröd. 

Csak a kezét, hogy meg ne sántuljon! 
Csak a kezét, hogy bukjon fel 
a billentyűsoron! 
Csak a kezét, hogy a Marseillaise, 
a Rákóczi-induló, a Forradalmi etűd 
életre ne keljen többé a kezétől, 
de még az Appassionata, az Allegro barbaro sem! 
Semmi, ami ripityává zenghetné 
az eszmélet tétova előremozdulásának 
nyúlós rettegésből kövesült, néma torlaszait! 
Semmi, amitől a lelkiismeret háborgóbb lehet, 
maga a lélek pedig csöndesebb! 
Semmi, ami magabiztosabbá igézhetné 
a Mindenség engedékenységét a parány iránt, 
a tétova hajlandóságot mások iránt, 
a szívmeleget, mely az űrhidegen átfut, 
és a tiszta gyűlöletet, amely aljasságok ellen 
lobban fel mindig! 
Semmi, ami a lelkek jobbik felének 
zengő megtestesülése a csillagnémaságban – 
és semmi, ami csak addig érvényes, amíg örök! 

Ne lőjj a zongoristára. 
Elég, ha a kezét töröd. 

 

 

 

 

Baranyi Ferenc: Könyörgés apátiáért, Új versek, 
1987–1997,  2018. 

http://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm 

 
 



 
 
EISEMANN GYÖRGY 
 
 

Az eszkimó és a fóka1 
Biopoétikai alakzatok a romantikában 

 
Napjaink biopoétikai tájékozódásai olykor az egzisztenciális nivellálás bűvöletében élnek, s 
nagy igyekezetükben arra is képesek, hogy az antropológiai és az etológiai jelenségeket az 
emberi és az állati világ összefüggései szerint értelmezzék, mintha az előbbi önismerete az 
utóbbi idegensége felől is nélkülözhetetlen tapasztalatokat nyerhetne. Holott a kettő 
különbsége – és lehetséges kapcsolataik sajátossága – eleve abból adódik, hogy a 
bioszférának éppenhogy saját „világa” nincsen. Bár e különbségtételt sokan mesterkéltnek 
vélik – mint például Jacques Derrida, aki  szerint  a filozófia az emberi létet úgy határolja el, 
hogy az állatot megfosztja a világ fenomenológiai fogalmától és a nyelvtől. Ezért illeti 
kritikával Martin Heidegger álláspontját, az Unterwegs zur Sprache sorait: „A világ mindig a 
szellem világa (geistige Welt). Az állatnak nincs világa, környező világa sincs.”2 Azért nincs, 
tehető hozzá, mert a világ mint olyan alkotása-érzékelése nemzedékeken átívelő idői 
folyamatok – tehát az áthagyományozódó emlékezet – velejárója: a régmúlt tapasztalatából 
és a jövőre várakozásból bomlik ki. Amennyiben a történelmi távlatú szellemi kontinuitás 
megszakad, az ember maga is világ nélküli lesz.3  
 Mindenestre nehéz tagadni, hogy a világ „fenomenológiai és nyelvi” megalapozású 
ontológiája – a nemzedéki emlékezettel együtt – kevéssé tűnik az állati létezés meghatározó 
összetevőjének. Ebből a nyelvi-emlékező történetiségből – a múlt és a jövő időiségében 
létesülő változékony állapotából – következik továbbá az emberlét meghatározatlansága, a 
modern antropológia egyik kiinduló tétele, a milétoszi Anaximandrosz apeiron-elméletére 
hivatkozó, az embernek ennek nyomán Nietzschénél is kidomborított határtalansága („noch 
nicht festgestellte Tier”), mely éles ellentétet mutat az állat jól körülhatárolható 
viselkedésével.4 Mind a preszókratikus filozófia kutatása, mind annak nietzschei értelmezése 
rávilágít, e határtalanság egyáltalán nem végtelenséget jelent, hanem a szilárd stabilitás, a 
határozott körvonalak hiányát. Az iménti tézisekből levonható következtetés szerint tehát az 
ember és az állat szembesítésében az előbbihez tartozik többek között a végesség, az időiség 
tudata és az egzisztenciális határolatlanság, míg az utóbbihoz az időtlenség és a létforma 
határoltsága. Vagyis éppen a végesség tapasztalata föltételez határolatlanságot, míg a 
végtelenségé egzisztenciális határoltságot. E fogalmak vázlatos applikálásához a romantikus 
eszmetörténet és a korabeli magyar irodalom néhány fejleménye is fontos adalékokat nyújt.  
 A romantikus filozófiai antropológia „kályhájának” tartott herderi életmű kezdeti 
szakasza az ember és az állat különbségét többek között az előbbi világra nyitottságának és 

                                                 
1 A cím Madách Imre művére, Az ember tragédiájára, annak tizennegyedik színére utal, a tanulmánynak ezért 
sem áll módjában, hogy itt és a továbbiakban mellőzze a Kanadában manapság kerülendő külső népnevet. 
2 Jacques DERRIDA, A szellemről, ford. ANGYALOSI Gergely – BABARCZY Eszter, Osiris, Budapest, 1995, 81. 
Ezt megelőzően Derrida úgy fogalmaz, hogy Heideggernél „[a]z állatnak egyszerre van és nincs világa.” Uo., 
69.  
3 Pontosabban az anyagi dolgok „világ nélküliek” (weltlos), míg az állat „szegényes világú” (weltarm), s csak 
az ember „világalkotó” (weltbildend). Martin HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – 
Endlichkeit – Einsamkeit, hg. Friedrich-Wilhelm von HERRMANN, Klostermann, Frankfurt am Main, 1983, 263. 
Vö. VAJDA Mihály, Heidegger és az élet kísértete, Café Babel 1995/3, 63–67. 
4 Friedrich NIETZSCHE, A filozófia a görögök tragikus korszakában, ford. MOLNÁR Anna = UŐ., Ifjúkori görög 
tárgyú írások, vál. TATÁR György, Európa, Budapest, 1988, 75–76. Lásd még Martin HEIDEGGER, 
Anaximandrosz mondása, ford. KOCZISZKY Éva = UŐ., Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 279–325. 
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az utóbbi „szférikus” (határolt) környezeti függésének az ellentétében látja. E korai 
felfogásától azonban, mely az 1772-es Értekezés a nyelv eredetéről című tanulmányában is 
megfogalmazódott,5 Herder később határozottan eltávolodik. Mégpedig olyképp, hogy 
elutasítja a felvilágosodás korának átfogó, egységesítő és utópisztikus-teleologikus 
történelemszemléletét, ezzel összefüggésben az emberi nyitottságból célba vehető társadalmi 
integrációt, hogy helyette az önelvű kultúrák sokféleségét ismerje el. Talán meglepő, de a 
nyitottság ilyen ambíciója – mint a valahonnan valahová nyitás óhatatlanul terjeszkedő 
attitüdje – és a sokféleség türelmes elfogadása már e távlaton is kizárják egymást. E 
kölcsönös tagadás szinte teljesen feledésbe merült, manapság tiltakozást válthat ki, mivel 
éppen a kettő összefüggése tűnhet természetesnek. Legfeljebb a közelmúlt kolonializációs 
vitái vették a maguk módján figyelembe, hogy az emberiségre mint egészre irányuló és 
ekként megnyíló stratégia képviselete távolról sem ártatlan állapot. Univerzalista törekvése 
eleve kizárja, vagy éppen a magához hasonítással kioltja a „másságoknak” a kiinduló 
nézetből hozzáférhetetlen tartományait, így nem képes az idegenséget önnön idegenségében 
hagyva elismerni. Eszerint amilyen mértékben mondunk igent az ember „egyetemességére”, 
olyan mértékben tagadjuk egyes kultúráinak meghaladhatatlan eltéréseit, 
összemérhetetlenségét. Herder munkássága észleli, feltárja, s egyúttal leplezni próbálja e 
feszültséget.6 Egyrészt a sokféleség elismerése során kifejti, minden nemzet boldogulásának 
lényege, középpontja önmagában van. Másrészt, ezzel ellentétes módon az európai 
civilizáció humanitás-fogalmát kiterjesztené az egész emberiség értékrendjének 
meghatározásához. Az emberiségre tekintő nyitottság utcája tehát már itt is szükségképp 
egyirányúnak bizonyul. A romantika korában artikulálódó dilemmának igen találó 
posztmodern folytatása olvasható Richard Rortynál, aki ugyancsak arra következtetésre jut, 
nincsen kultúrák feletti metapozíció, holott az ezredvégen napirendre került a „kozmopolita 
világtársadalom” olyan építése, mely a domesztikálandó másik fél tiltakozására álszent 
toleranciával válaszol, a saját normák szerinti cselekvés általános jogaira hivatkozva.7 
 Kétségtelen, vagy legalábbis remélhető, a felvilágosodás átfogó társadalmi 
utópiájának „nagy elbeszélése” éppúgy végleg felbomlott, mint történelmi – és 
eszmetörténeti – ikertestvérének, a forradalmi terror üdvözítő erejének az ideológiája. 
Madách Imre művében, Az ember tragédiájában a jakobinus hatalom párizsi színén az első 
mondat így hangzik: „Egyenlőség, testvériség, szabadság!” A második pedig így: „Halál reá, 
ki el nem ismeri!” E kettősség – voltaképpen szoros összefüggés – a mondottak alapján 
szükségszerű, s a levonható következtetés a modern történelem alaptapasztalatává és immár a 
posztmodern eszmélkedések közhelyévé vált. Elég a mondott „nagy elbeszélések” kritikusát, 
a felbomlásukhoz reflexszerűen idézett Jean-Francois Lyotard tézisét figyelembe venni annak 
belátásához, hogy az emberiség mint általában vett közösség – mint egyetlen átfogó narratíva 
alanya – nem létezik, egyetemességének eszméje teljesen alaptalan fikció. S ha így van, 
akkor az általános fejlődés és kiegyenlítődés, melybe a visszamaradottnak és provinciálisnak 
látott lokalitások csatlakoznának, egyrészt naiv tündérmesének, másrészt pusztító, a 
kifosztást igazolni akaró ideológiának bizonyul. A mindent átfogó összemberi világra 
hivatkozás öncsaló és megtévesztő hatalmi stratégiaként, vagy a madáchi paradoxonnal 
jellemezhető jakobinus rögeszmeként lepleződik le. Általános és egyetemes emberi 

                                                 
5 Johann Gottfried HERDER, Abhandlung über den Ursprung der Sprache = Herders Werke in fünf Bänden, II, 
hg. Wilhelm DOBBEK, Aufbau Verlag, Berlin – Weimar, 1969, 80–190. 
6 Lásd S. VARGA Pál: „…az ember véges állat…” A kultúrantropológia irányváltása a felvilágosodás után – 
Herder és Kölcsey, Társasági Füzetek 10., Fehérgyarmat, 1998, 15–20. A továbbiak támaszkodnak e 
tanulmánynak a romantikus és a posztmodern látásmódot összehasonlító (Herder-, valamint Rorty- és Lyotard-
megállapításokat idéző) fejtegetéseire. 
7 Richard RORTY, Kozmopolitizmus emancipáció nélkül. Válasz Jean-Francois Lyotard-nak, ford. BUJALOS 
István = A posztmodern állapot. Jürgen Habermas, Jean-Francois Lyotard, Richard Rorty tanulmányai, vál. 
BUJALOS István, Osiris, Budapest, 1993, 268–290; vö. S. VARGA, I. m. 24.  
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történelem mint olyan tehát nincsen, csak az egyes emberi közösségeknek lehet egyáltalán 
történelmük.8 Egyébként Herder végül szintén a humanizmus egységesitő fogalmának 
cáfolatánál kötött ki, miként egyre általánosabb 19. századi felismerésnek mutatkozott, hogy 
az egységes világtörténelemben gondolkodás pusztán a nyugati világ önelvű integrációján, s 
annak hódító kiterjesztésén alapul. 
 Mindebből megkerülhetetlen következmények adódnak. Ha egyetemes emberi 
közösség és annak történelme kulturális értelemben nem létezik, ahogy nyelve sem, akkor az 
emberi lények bárhogy felfogott összessége, az ún. emberiség nem alkothat koherens 
szellemi-társadalmi együttest. S ha továbbá az „emberiség” nevű elvont névszónak 
megfeleltethető globális társadalmi gyakorlat és kulturális tapasztalat nincsen, akkor a homo 
sapiensként rendszerezett földlakók tömege fogalmilag csak egyetlen módon hozható közös 
nevezőre: biológiailag, mintegy az állati lét fentebbi normái szerint. Az emberiségként jelölt 
konglomerátum csakis ilyen összetartozás mintájára tartható valamilyen evilági közösségnek, 
ezen kívül semmi sem lehet univerzális benne. Mint immanens képződmény – a humanista 
antropológia szekularitása felől – merőben biológiai tartalmúnak bizonyul tehát, mely 
kulturális szintről megragadhatatlan, szellemi egészként értelmezése önellentmondásos 
igény, látványosan képtelen vállalkozás.9 Mindezt nem cáfolja, ha a forradalmi felajzottságtól 
(„egyenlőség, testvériség, szabadság”) lelkesült és persze az annak megfelelő kíméletlen 
ítélkezéstől („halál reá, ki el nem ismeri”) sem mindig tartózkodó ideológiai sablonjaink és 
sztereotípiáink az emberiséghez „emelkedést” propagálják főleg akkor, amikor a „világban-
benne-lét” meghatározó tapasztalatait kívánják háttérbe szorítani vagy „meghaladni”. A 19. 
század irodalmában talán Petőfi költészetét, „világszabadság”-motívumát degradálták e téren 
a legfeltűnőbben. A „fölemelkedés” – éppen művelődési szempontból tekintve – ehhez 
képest csakis fordított irányú lehet. Bármilyen szellemi közösség egyedül a szükségképpen 
világtalan „összemberi” szintről kiemelkedve születhet meg, többek között a fenti ismérvek: a 
végesség, a világalkotón emlékező időiség és az apeironként felfogható határolatlanság 
nyelvfüggő megjelenésével. Ezúttal nincs mód kitérni rá, csak említendő, hogy a rousseau-i 
nyelvelmélet és történetfilozófia szintén hasonló összefüggések irányába mutat.  
 A nyelvi attribútum egyedül a sokféleség kiegyenlítődés nélküli – arcot nem vesztő – 
megőrzésével érvényesülhet, ami eleve kizárja az univerzalitás létmódját, így a 
történelemnek nincs, semmiképp sem lehet ún. „általános emberi” távlata. A 
párbeszédképesen nyitott kezdeményezés maga is csak nemzeti nyelveken szólalhat meg. A 
saját történelmében bontakozó emberi kondíció csak az emberiség mint olyan állapotát 
meghaladó – szféránként és nyelvenként különböző – kultúrák közegében képzelhető el. Így, 
ugyancsak a fentiekből következően, már a legegyszerűbb, nyelvileg differenciált – tehát 
ekként „szellemi” – közösségi formák, például a történelmileg kezdetlegesnek tartható törzsi 

                                                 
8 Vö. Jean-Francois LYOTARD, A történelem egyetemessége és a kultúrák közötti különbségek, ford. BUJALOS 

István = A posztmodern állapot, 251–267. 
9 Ez a kulturális antropológia relativizmusának belátása is, lásd Franz BOAS, Népek, nyelvek, kultúrák, ford. 
BÓNIS György, SÁRKÁNY Mihály, Gondolat, Budapest, 1975. Boas és iskolája éppen ezért állítja szembe az 
embert és az állatot, tagadva az evolucionizmus átfogó és leegyszerűsítő ideológiáját. Hozzátehető még Claude 
Lévi-Strauss álláspontja, miszerint az emberi univerzalitás nem kulturális fogalom, hanem biológiai vagy 
lélektani, „Mivel az általános jellemzők egyetemesek, ezek a biológiára és a pszichológiára tartoznak.” Idézi 
Tzvetan Todorov, majd hozzáteszi: „Bármit papolnak is végső célokról és mélystruktúrákról, az etnológusoknak 
a társadalmak közötti különbségekkel kell foglalkozniuk; s ez a tény elkerülhetetlenül a relativizmus irányába 
hajlítja álláspontjukat. Lévi-Strauss elsőként az erkölcsi ítélet egyetemességét veti el. […] »El kell fogadnunk, 
hogy minden társadalom a meglevő emberi lehetőségek skáláján belül döntéseket hozott, s a különféle 
döntéseket nem hasonlíthatjuk össze egymással.« Tehát szembe kell néznünk azzal, hogy »lehetetlen erkölcsi 
vagy filozófiai kritériumokat felállítani, amelyek segítségével értékelhetnénk azokat a döntéseket, amelyek az 
egyes civilizációkat arra indították, hogy bizonyos élet- és gondolkodásmódokat előnyben részesítsenek, 
másokat pedig elvessenek.«” Tzvetan TODOROV, Lévi-Strauss, ford. ORZÓY Ágnes, Magyar Lettre 
Internationale, 18, 1995, ősz, 2–5. 
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szerveződések, szó szerint mérhetetlenül (összemérhetetlenül) fölötte állnak az emberiségi 
integráció (egész) víziójának, amennyiben a nyelvet és annak világát sajátlag emberi 
jelenségnek véljük. Ezért az „emberiség” eszméjéhez és bioszférikus tömegéhez csatlakozás 
nem „emel fel”, sokkal inkább a véges formációkba és a sokféle nyelvi-nemzeti közegbe 
„emelkedés” hozza létre azt, amit az állati formáról – annak bármilyen hipotéziséről – 
leválasztva emberinek nevezhetünk, ha az említett európai eszmélkedések jegyében 
egyáltalán igényt tartunk erre a megkülönböztetésre.10 Ha nem, akkor – újra Madách művét, 
annak utolsó történelmi színeit idézve – előbb a falanszterben iskolázott, uniformizált, 
érzelmeitől elidegenedett, technicizált, majd végül a kihűlő földön fókára vadászó, lepusztult 
csoportosulásban tételezzük az emberlét „nembeliségét”. Ekkor az eszkimó és a fóka, az 
ember és az állat már lényegében csak úgy különböztethető meg egymástól, hogy az 
előbbinek – aki itt mégiscsak a civilizáció utolsó bajnoka – bunkósbot van kezében. Madách 
művében ez lenne tehát az egységes-egyetemes emberiség – egyébként luciferi univerzálé – 
történelmének a lezárása. Akár humoros benyomást is kelthet, hogy Ádám e pillanatban 
megpróbál állatvédőként viselkedni, s mint egy fehérnadrágos aktivista, ráförmed az éhezőre: 
mi „jogod” van a fókához? De az eszkimó, jogi érvelés helyett a darwinista biológiai érvre, 
az evolucionista táplálkozási láncra hivatkozik: „látom, körűlem / Miként eszi a férget fürge 
hal, / Halat a fóka, a fókát meg én.” Téged pedig a nálad is nagyobb erő, teszi hozzá Ádám, 
az eszkimó készséges helyeslésétől kísérve. A jégkunyhó lakójának helyzete ugyan lehet 
nyomorúságos, de kétségtelen, hogy bioszférikusan tökéletesen nyitott, perspektívája 
emberiségi és fölülmúlhatatlanul egyetemes: készségesen alárendeli magát az egész 
ontogenezisnek.  
 Madách drámai költeménye – kantiánus módon – az emberi „fajzat” egységesítő 
fogalmához persze feltételezi annak egyetlen lehetséges szellemi összetartó erejét, 
nevezetesen az Istenhez tartozás közösségét. A fentebb mondottakhoz annyi okvetlenül 
hozzáteendő, hogy emberiségi közösség – az európai tradíció szerint – igenis létezhet, az 
emberiség mint olyan kulturális eszméje mégiscsak fenntartható. De természetesen nem a 
biológiai-faji összetartozás szintjén maradó vagy onnan levezetett általánosító normák 
szerint, hanem egyedül a kulturalitás önmagát előfeltételező szellemi megalapozása, azaz a 
teremtettség transzcendens eredeztetése és egyetemessége szerint. S ez nyilvánvalóan nem 
pusztán vallási kérdés. Csak felvillantva egy jól ismert, lényeges összefüggést: hitéleti 
megfontolásoktól függetlenül, a Madáchra ható kanti „als ob” filozófia horizontján is 
belátható, az egyetlen általános-univerzális emberi közösség egyedül Isten gyermeinek 
testvériségeként – teológiailag: Egyházaként – lenne igazolható.11 Más kérdés, újkori 
történelmünk szekularitása éppen az ettől távolodás jegyében zajlik, így a „transzcendens 
instanciák” még a kanti történetfilozófiai belátások gyakorlatiasságát tekintve is eltünedeznek 
belőle. Tán a leghíresebb korabeli magyar vers, mely mégis a kettő összetartozását 

                                                 
10 A „humanizmus” metafizikája voltaképpen e megkülönböztetést negligálja vagy halványítja, s az embert mint 
a biológiailag létező emberiség tagját tekinti. „A metafizika az animalitas felől gondolja el az embert, nem 
pedig a humanitasra irányulóan. […] Ezért az ek-szisztencia soha nem is gondolható úgy el mint egy specifikus 
élőlény egyéb élőlények között, feltéve, hogy az ember küldetése az, hogy elgondolja létének lényegét…” 
Martin HEIDEGGER, Levél a „humanzimusról”, ford. BACSÓ Béla = UŐ., „…költőien lakozik az ember…” 
Válogatott írások, szerk. PONGRÁCZ Tibor, T-Twins – Pompeji, Budapest, Szeged, 1994, 127–128. 
11 Az emberi nemnek „szüksége van egy másik eszme feltételezésére, nevezetesen egy magasabb morális 
lényére, akinek általános rendelkezése közös munkára egyesíti az egyének önmagukban elégtelen erőit.” E 
magasabb lény, mint Tengelyi László idézi és értelmezi e sorokat, természetesen Isten. TENGELYI László, Kant, 
Kossuth, Budapest, 1988, 130. „Ezzel pedig a kritikai rendszer alapköve, az autonómia eszméje mintegy 
kimozdul helyéből. Kant etikája önállóságát veszti, és vallásfilozófiává bővül.” Uo. A vallás a puszta ész 
határain belül című Kant-értekezés egyébként helyesli az emberi kultúra és az emberi faj között Rousseau-nál 
megtett különbséget. Eszerint Rousseau „igen helyesen mutat rá arra az ellentmondásra, amely a kultúra és az 
emberi faj mint fizikai nem között feszül…” Immanuel KANT, A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások, ford. VIDRÁNYI Katalin, vál. HERMANN István, Gondolat, Budapest, 1974, 99. 
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retorizálja, Vörösmarty Mihály Pázmán című költeménye, nem véletlenül, a mennyekben 
játszódik, s Isten színe előtt mondatik ki a szentencia: „Legszentebb vallás a haza s 
emberiség”. E sor éppen az ellenkezőjét jelenti annak, amilyen összefüggésben gyakran 
idézik. Megjegyzendő, az emberiségi egymásra borulás jól ismert programverse, a testvériség 
himnuszaként ünnepelt schilleri Öröm-óda egyedül csak azért beszél az egyetemes béke és 
egyenlőség boldog állapotáról („Alle Menschen werden Brüder”), mert az isteni szándék, a 
transzcendens érdekű sors távlatos érvényesülését feltételezi a történelemben. Minden 
strófája az „ég Urára” hivatkozással zárul, s ennek fényében tartja lehetségesnek az 
emberiség mint szellemi és testvéri közösség létezését.  
 A Herdertől exponált dilemmákat Kölcsey Ferenc Mohács című értekezése tárgyalja 
tovább. A romantika sokat emlegetett antropomorf nyelvezetével élve, az állatvilágra 
általában jellemző helyhez kötődést – mint az otthonosság jelölőjét – annyiban mutatja az 
emberlét megfelelőjének, amennyiben az ember újra csak a „végesség” mentén lép túl az 
állat puszta „határoltságán”. Hiszen a Parainesis nevezetes – a már idézett S. Varga-
kötetcímet ihlető – kijelentése szerint „az ember véges állat”. Most csak felvillantani lehet e 
fogalom fenomenológiai jelentéstartományát, a végtelenséggel szemben az emberi 
egzisztenciánál kimutatott autenticitását. Kölcsey jelzője a koncepciójának megfelelően áll 
szemben belőle képzett ellentétével, a végtelennel. A végtelen jelző és a végtelenség főnév 
grammatikailag-szemantikailag a fosztóképzővel jön létre. A nyelv ezzel azt mondja, a 
végtelenség a végesség kifosztása, azaz lefokozása, ontológiailag nem több, hanem kevesebb 
annál. Az emberi jelenlét feltárulásában a végesség lényegibb, alapvetőbb és teljesebb 
tapasztalat, mint a végtelenség. Mindenesetre ez utóbbi fogalom pályafutása nem kis részben 
az európai gondolkodás tipikusan „metafizikai” vonulatába illeszthető. (A végtelenről való 
fenomenológiai célzatú elmélkedés Lévinasnál ezért állapíthatja meg, hogy e fogalom 
transzcendál, azaz „túlcsordul a végtelent elgondoló gondolkodáson” magán.12) 
 Mindazonáltal Herder történetfilozófiája sem mellőzi a transzcendens célképzetet, 
míg Kölcsey Ferenc nem sokat foglalkozik az emberi üdvtörténet túlvilági teleológiájával, 
ehelyett a kulturális szférát, a fentiek szerint, az állati létből kiemelkedés mintájára írja le. Az 
emelkedés révén – mint a Celesztina című értekezésében fogalmazza – az ember magát az 
állati körből „kikapja”, ami úgy lehetséges, hogy hazát alkot magának. Az állati fészek 
metaforája itt válik történetfilozófiai kategóriává, nevezetesen az emberi bioszférából 
kikülönülő haza fogalmának olyan értelmezésévé, mely nem egyszerűen az összetartozás 
valamilyen patrióta érzelmének felel csak meg, hanem amely az emberré válás léttörténeti 
feltételének mutatkozik.13 A fogalmazás amilyen radikális, olyan félreérthetetlen: „az ember 
nem egyéb állatnál, mindaddig, míg magát a mindennapiság világításában látja.”14 Az innen 
kiemelkedés a saját világ megőrzésének-megteremtésének állandó feltétele. Nem jelent 
kirekesztő hozzáállást más nemzetek saját világát illetően, nem mellőzi tehát a párbeszédet, 
de tagadja az egypólusú összemberiségi távlat érvényét.  
 Szépirodalmi téren Madách életművénél maradva e ponton említendő A civilizátor 
című alkotás, rématikus alcíme szerint komédia Arisztophanész modorában. A darab 1859-
ben készült, s a szabadságharc bukását követő erőteljes osztrák hatalami-beolvasztási 
kísérletről szól, benne a szokásos újkori séma szerint a művelt nyugat civilizálná a barbár 
keletet. A civilizáció terjedését a mű mint kolonializációt mutatja be, ahol Magyarország 

                                                 
12 Ugyanakkor e gondolatmenet folytatásában a végtelenség „ideája” mégis a szubjektivitásban teljesedne be. 
Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és Végtelen, ford. TARNAY László, Jelenkor, Pécs, 1999, 9–10. 
13 Ahogy a „haza” szó elgondolását Hölderlin Heimkunft című versében „nem a patriotizmus, nem a 
nacionalizmus, hanem a léttörténet vezérli. […] A Heimkunftot költő Hölderlinnek viszont az a gondja, hogy 
»földijei« benne lényegükre leljenek. Ezt azonban nem népe egoizmusában keresi. Épp ellenkezőleg, a Nyugat 
küldetése sorsába való beletartozás felől látja e lényeget.” És éppen ezért, innen kiindulva nyerhet világtörténeti 
perspektívát. HEIDEGGER, „…költőien lakozik az ember…”  142–143. 
14 Idézi és értelmezi S. VARGA, I. m., 72. 
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lenne a meghódítandó gyarmati terület. A címszereplő civilizátor, a beszélő nevű osztrák 
Stroom természetesen az „áramlón” hódító önkényt és a saját világa képére formálást – mi 
mást? – tartja civilizálásnak, s a görög dráma mintáját idéző kórus képezi segítő kíséretét. Ez 
a kar groteszk módon svábbogarakból áll. Napjaink közönsége tán a fejét csóválja az ilyen – 
bármily képletes – ötletekre, „Svábia” ügyvivőinek a hasonló nevű, általában ellenszenves 
benyomást keltő rovarokként történő színre vitelére. A svábbogarak karának és vezérüknek a 
globalizáló ambíciója persze jóval túlnő az elvadult magyar ugar határain. Céljukról ők 
maguk a következőt mondják: „Óh, háládatlan az emberfaj! / Pusztít és útál, ahová csak / A 
civilizációt vittük. / De mi, hajh, szent szemtelenséggel / Megyünk, mert tudjuk, új világrészt 
/ Csak féreg alkot, nem oroszlán.” Nyers beszéd ez, aligha ünnepelteti az inváziót úgy, mint a 
tőke és a munkaerő szabad áramlását. De a függetlenségért küzdő nemzeti ellenállás tán még 
a huszonegyedik század érzékenysége számára is valamivel többet engedhet meg magának a 
szokásosnál, főleg ha a vaskosabb stílustól sem idegenkedő Arisztophanészre hivatkozva 
nehezményezi a megszállást. A terjeszkedésnek féreg- vagy hernyó-metaforája egyébként 
nem ritka irodalmi toposz, s a politikai közbeszédet is elérte, távolról sem az iménti 
önkritikus felhangokkal. Arany János Kertben című verse még illúziótlan lelkiismerettel 
érzékeltette: „Közönyös a világ... az ember / Önző, falékony húsdarab, / Mikép a hernyó, 
telhetetlen, / Mindég előre mász s – harap.” S a hermeneutikai gondolkodás szinte 
heurisztikus felismeréssel döbbenhet rá éppen a temporális megfosztásra, mellyel az Éj 
monológja Vörösmarty Csongor és Tündéjében a férget jellemzi. Itt éppen a lét és az idő 
szakad el egymástól: „A féreg, a pillanat buboréka, / Elvész; idő sincs lételének.” Az ember 
tragédiája szintén gyakran él e hasonlattal, az említett eszkimó-színt követően Lucifer nevezi 
így az embert, ébredését követően, álmában vizionált végpusztulása után: „Remegjen a föld – 
kérdezi Ádámot – ha egy féreg elvész?” Ádám tehát – vehetjük észre tán nem túlzó kafkai 
modernizálással –, nyugtalan álmából felébredvén, szörnyű féreggé változva találhatja magát, 
ha nem is az ágyában, de a paradicsom mellett – legalábbis ahogy a történelmi immanencia 
ügynöke, Lucifer minősíti őt.  
 Az ember tragédiája tehát azon művek közé tartozik – s ezt először Mészöly Miklós 
vette észre, amikor Camus és Beckett nevét kapcsolta értelmezéséhez15 – amelyek az 
emberlét kitüntetett státuszát a történelem immanens logikájából kiindulva dekonstruálják 
úgy, hogy a puszta élőlénnyé lefokozódást elsőrendűen az emberiséghez tartozás általánosító 
nihilizmusából vezetik le. Legalábbis a történelmi színekben. S hogy az így elgondolt 
történelem végén sok az eszkimó és kevés a fóka, számos apokaliptikus kedélyű utópikus-
fantasztikus alkotás témája lett, újabban például a filmiparban is. Nemrégiben egy olyan 
regényben jelent meg, mely az Egyesült Államok területén képzelte el a pusztulást, annak 
szokásos járulékaival: kifogy a nyersanyag, nincs energia, itt a világunk vége, járványok 
törnek ki, kihalófélben az emberi faj. Egyedül az ügyes kínaiak szaporodnak 
sokmilliárdnyira, de csak azért, mert tanultak a nyugati tudományból és sikerült bacilusnyira 
zsugorítaniuk magukat, így aztán kevés táplálékkal is beérik. A többi ember belélegezi őket, 
ők pedig a járványok módján terjedve, idegen testekbe költözve háborítatlanul és bőségben 
élnek tovább. Ezzel az áttelepüléssel végrehajtják a világtörténelem legsikerültebb migrációs 
műveletét. Kurt Vonnegut Börleszk című regényében történik mindez, így néz ki benne a 
globalizáció kelet felől, humoros-groteszk változatban. Aligha vitás, a svábbogarakhoz 
képest ez még kevésbé „korrekt” vízió, de a kritika nemigen fájlalta ezt. Az emberi 
véredényekben jól érzik magukat a parányi hódítók, de kérdés marad, mi lesz, ha kihalnak 
maguk a fertőzött betegek? Akkor valóban vége lehet a történelemnek, hacsak az ügyes 
kínaiak megint ki nem találnak valamit. És persze hogy kitalálnak valamit, ők is 
gyarmatosítanak egy területet, a Mars bolygót, de ez már csak a biológiai túlélés további 

                                                 
15 MÉSZÖLY Miklós, Madách – Beckett – Sziszüphosz = UŐ., A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 
1977, 122–125. 
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stádiuma lesz. Az emberiség a vírustörzs alakjában beteljesítené univerzalitását, biológiai 
alapú boldogulását, az ennek megfelelő jóléti állam vívmányait és a totális egyenlőséget. A 
kínai paradicsom tenyészetében minden érték megtalálható lenne, ami a humanista haladás 
eszményeiből következik, utópiája így a „történelem végének” jól ismert teleológiáját is 
beteljesíti. Igaz, a virológiában sem látszik érvényesülni a világ említett fenomenológiai 
fogalma, a nyelv, a végesség és az időiség tapasztalata, hogy az apeiron határolatlan 
egzisztencialitásáról már ne is beszéljünk. S az sem vigasztaló, hogy bár merő vegetációként, 
de mégiscsak győzedelmeskedik ekkor a felvilágosultan nyitott és egyetemes emberiség 
programja, vagyis mindaz, ami e programban – lássuk be – mindig is bennerejlett.16 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
Fotó: DARVAS JUDIT 

                                                 
16 Csak néhány ismert, a fentiekkel összefüggő mondat a vonatkozó kritikákhoz: „A felvilágosodás úgy 
viszonyul a dolgokhoz, mint a diktátor az emberekhez. […] Minden kísérlet a természeti kényszer 
(Naturzwang) áttörésére azzal, hogy megtörik a természetet, csak annál mélyebben süllyed bele abba. Ezt a 
pályát írta le az euórpai civilizáció. […] A felvilágosodás a radikálissá vált, mitikus szorongás. Végső terméke, 
a pozitivizmus tiszta immanenciája sem egyéb, mint egy univerzálissá vált tabu. […] A hit paradoxiája végül 
csalássá, a XX. század mítoszává fajul, irracionalitása pedig racionális intézkedéssé a maradéktalanul 
felvilágosultak kezében, akik a társadalmat végképp barbárságba taszítják.” Max HORKHEIMER – Theodor W. 
ADORNO, A felvilágosodás dialektikája. Filozófiai töredékek, ford. BAYER József és mások, Gondolat – 
Atlantisz (Medvetánc), Budapest, 1990, 25–37. 
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AKUTAGAVA RJÚNOSZUKE 

 
Móri tanár úr 

 
Egyre erősödött az egész osztályban az a lenézés, amelyet már az első tanítási napon Móri 

tanár úr ruhája, tudása váltott ki belőlünk, különösen attól kezdve, hogy Tanba tanár úr is erre 
bátorított fel bennünket. Egy szép napon, reggel, talán egy héttel később a következő történt. Előző 
este leesett a hó, s az osztályunk ablakaival szemben álló épület tetején, amely esős időben a 
sportpályát helyettesítette, már nem lehetett látni az izzó cserepeket. Osztálytermünkben volt egy 
kályha, amelyben piros lángot vetett a tűz, lobogott a szén, s ettől az ablaküvegeken megülő hó 
szüntelenül olvadozott a halványkéken tükröződő fényben úszva. Móri tanár úr székét a kályha elé 
helyezte, sipító hangján lelkesen magyarázta a szöveggyűjteményben található A Psalm of life 
című verset, de természetesen egyik tanuló sem figyelt rá. Még ha csak nem figyeltek volna! De a 
padszomszédom például, aki mestere volt a dzsúdónak, már az óra kezdete óta egy Osikava Sunró-
kalandregényt olvasott a Bukjó szekai17 című lapból, azt ügyesen a szöveggyűjtemény lapjai közé 
helyezve. 

Az órából körülbelül húsz, harminc perc telt el. Ekkor Móri tanár úr hirtelen felpattant a 
székéről, és elkezdte ecsetelni a Longfellow-költemény tartalmát, amelyet az imént már egyszer 
megmagyarázott; aztán a vers kapcsán az emberi élet kérdéseit értelmezte. Már nem emlékszem, 
mi volt a lényeg, de azt hiszem, nem is annyira filozófiai fejtegetésekbe bocsátkozott, mint inkább 
magánélete tapasztalatait részletezte. Abból, amiről oly izgatott hangon számolt be – miközben 
karjával csapkodott, mint egy madár a tépett szárnyaival – a következő zavaros mondatok 
maradtak meg bennem: 

– Uraim, maguk még nem ismerik az életet! Bizony. Szeretnék megismerni, de még nem 
ismerik. Hát, csak ezért boldogok. Ha egyszer olyan idősek lesznek, mint mi, akkorra majd 
megismerték. De amíg megismerik, addig sokat kell ám szenvedni! Bizony. Addig sokat kell 
szenvedni… Itt vagyok én, a két gyerekemmel. Iskoláztatom őket. No igen, iskoláztatni… hmm… 
és a tandíj? Úgy bizony. A tandíjat ki kell fizetni. Bizony ám. Hát, emiatt kell olyan sokat 
szenvedni. 

Amikor Móri tanár úr a középiskolás tanulókhoz fordult, és az élet szenvedéseire panaszkodott, 
valójában nem is állt szándékában panaszkodni, s valószínűleg azt sem várta el tőlünk, hogy 
lelkiállapotát megértsük. Annál is inkább így volt ez, mert mi igazából csak panaszainak 
mulatságos oldalát vettük észre, s szónoklata alatt végig öntudatlanul kuncogtunk rajta. Ez a 
nevetgélés azonban nem torkollt hangos röhögésbe, ahogy általában lenni szokott: a tanár, 
miközben sipító hangján prédikált nekünk, szánalmas öltözékével, arckifejezésével az élet 
szenvedéseit példázta, s ezáltal bizonyos együttérzést váltott ki belőlünk. Bár nem robbant ki 
hahota az osztályban, mégis egy kis idő múltán padszomszédom, a dzsúdóbajnok félrerakta a 
lapot, amelyet eddig olvasott, és szántszándékkal lármásan felpattant a helyéről, valami ilyesmit 
habogva: 

– Tanár úr, mi azért jöttünk ide, hogy megtanítsanak bennünket angolul! És ha nem tanítanak 
meg, akkor semmi szükség arra, hogy egyáltalán betegyük a lábunkat az osztályba! Márpedig ha 
tanár úr továbbra is ezt a lelkifröccsöt folytatja, akkor én lemegyek a tornaterembe! 

Azzal egy borzalmas fintort vágott, és nagy dérrel-dúrral leült a helyére. Még soha nem láttam 
ilyen különös arcot, mint Móri tanár úrét abban a pillanatban. Szája tátva maradt a csodálkozástól, 

                                                 
17

  1908 táján megjelenő folyóirat volt, melynek címe magyarul: Buddhista világ.  
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szinte sóbálvánnyá vált a kályha mellett, s mint akibe villám csapott, pár percig mukkanni sem 
tudott, csak merőn nézte az arcátlan fiút. Szarvasmarha-tekintetében ekkor megvillant az a 
bizonyos, ismerős veszélyt érző szúrós pillantás. Kezét ekkor hirtelen, mint szokta, lila 
csokornyakkendőjéhez emelte, kopasz fejét pedig néhányszor előrebillentette. Közben ezt 
ismételgette: 

– Én vagyok a hibás. Én vagyok a hibás, bocsánatot kérek. Valóban, uraim, azért járnak ide, 
hogy megtanuljanak angolul. Én vagyok a hibás, mert nem az angol nyelvre tanítottam magukat. 
Én vagyok a hibás, bocsánatot kérek! Bizony. Bocsánatot kérek – mondta mosolyogva, de mégis 
inkább mintha sírt volna…  

A tűz fényénél, amely a kályha nyitott ajtajából rávetődött, zsakettja vállán és oldalán még 
élesebben kirajzolódtak a megfakult foltok. Tar feje minden meghajlásnál pompás rézszínű 
fényben csillogott, s ekkor még jobban hasonlított egy strucctojásra.   

Ez a szánalmas látvány azonban akkori énem számára csak még világosabban feltárta a tanár 
kisszerű pedagógiai jellemét. Móri tanár úr attól fél, gondoltam, hogy elveszíti az állását, és emiatt 
még arra is képes, hogy a gyerekeknek hízelegjen. Nem azért tanít, mert a tanítás a hivatása, 
hanem azért, mert erre kényszerítik az életkörülményei. 

 Ilyen és ehhez hasonló ködös elképzelések jártak az agyamban. Miközben a 
szöveggyűjteményre könyökölve újra meg újra pimaszul kinevettem, most már nemcsak Móri 
tanár úr öltözetét, tudását becsültem le, hanem a személyiségét is, úgy éreztem, hogy a kályha 
lángja előtt állva ég el a szemünk láttára szellemileg és fizikailag egyaránt. Persze, nemcsak én 
gondolkodtam róla így. Amikor a tanár arca átváltozott és bocsánatot kért az osztálytól, 
szomszédom, a dzsúdóbajnok jelentőségteljesen rám kacsintott, majd ravasz mosollyal az arcán 
újból a szöveggyűjteményébe rejtett kalandregény tanulmányozásában mélyedt el.  

Amíg ki nem csengettek az óráról, Móri tanár úr, ha lehet, még zavartabban viselkedett, mint 
máskor, s kétségbeesetten fordította a szerencsétlen Longfellowt. Life is real, life is earnest – még 
most is a fülemben cseng meg-megbicsakló, sipító hangja, ahogy a sort ismételgeti megsárgult, 
sápadt arccal, s közben kiveri a veríték, mintha nekünk könyörögne. Csakhogy akkoriban ebben a 
sipító hangban embermilliók boldogtalan hangja rejtőzött; de ugyanakkor túl mély volt ahhoz, 
hogy jelzése eljuthasson hozzánk. Így aztán az egész órát fáradtan, tömény unalomban töltöttük, s 
mondanom sem kell, nemcsak én ásítgattam teli szájjal, szégyentelenül. Móri tanár úr parányi teste 
pedig kinyújtózott a kályha előtt, rá se hederített az ablakot verdeső hóesésre, csak 
szöveggyűjteményét lóbálta elkeseredetten, s mintha agyában valamiféle rugó pattant volna meg, 
kétségbeesetten kiáltozta: Life is real, life is earnest! 

 
* 
A dolgok pedig annak rendje s módja szerint történtek, ahogy számítottunk rá: amint véget ért 

a félév és lejárt a szerződés, Móri tanár úr alakja eltűnt a szemünk elől, mi pedig örvendeztünk, és 
egyáltalán nem bánkódtunk emiatt. Helyesebben mondva: távozása annyira közömbösen hagyott 
bennünket, valójában még csak nem is örültünk annak, hogy elmegy. A következő hét-nyolc évben 
én is, akár a többiek, átkerültem a középiskolából a felső középiskolába, onnan pedig az 
egyetemre. Felnőttek lettünk, de egyikünk sem érzett semmiféle vonzalmat a tanár iránt, és teljesen 
megfeledkeztünk a létezéséről.  

Eljött az egyetemi diplomaosztás éve, beköszöntött az ősz… December első napjaiban 
alkonyatkor sűrű köd telepszik a tájra, s estefelé, eső után a fűzfák és platánok sárga leveleiket 
hullatják a fasorban. Azon a napon végigjártam Kandát, a tokiói antikvár könyvesboltok negyedét, 
és sikerült megszereznem néhány olyan német könyvet, amely addigra Európában az I. 
világháború miatt hovatovább ritkaságszámba ment. Feltűrtem a kabátgalléromat, hogy a késő őszi 
áporodott levegőtől megóvjam magam, s így haladtam el a Nakanisija-könyvesbolt előtt. Miért, 
miért nem, vidám hangokra, forró italokra vágytam, s minden határozott cél nélkül benyitottam az 
ottani üzlet kávézójába.  
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A kávézó egészen kicsinyke volt, s ugyanakkor teljesen üres, egy árva vendég sem ült a 
helyiségben. Az egymás mögött felsorakozott márványasztalokon álló aranyozott cukortartók 
hidegen tükrözték vissza a lámpafényt. Szomorúan, mint akit becsaptak, letelepedtem ahhoz az  
asztalhoz, amelyik egy falmélyedésbe épített tükör előtt állott. A hozzám lépő pincértől kávét 
rendeltem, aztán elővettem egy szivart; egy halom gyufát elhasználtam, míg végre sikerült 
meggyújtanom. Asztalkámon hamarosan megjelent egy csésze gőzölgő kávé, s mégis, a 
vigasztalan szomorúság, mint az ablakok mögötti köd, sehogy sem akart eloszlani bennem. Abban 
a filozófiakönyvben, amelyet az antikváriustól egy bizonyos cikk miatt vásároltam, olyan aprók 
voltak az írásjegyek, hogy egyetlen oldalt sem tudtam végig elolvasni.  Önkéntelenül hátradőltem 
székemen, s hol a brazil kávét kortyolgattam, hol a havannaszivart szívtam, miközben kóbor 
tekintetemet hanyagul az előttem álló tükör felé vetettem.  

A tükörben, mintha egy jelenetből látnék részletet, tisztán, hideg fényben az emeletre vezető 
lépcső képe jelent meg előttem, mögötte a szemközti fal, egy fehérre festett ajtó, a falon pedig egy 
koncert plakátja. Ezenkívül még egy márványasztal is volt ott. Mellette hatalmas virágcserép, 
benne egy fenyő. Láttam egy csillárt is. Aztán egy nagy fajansz gázkályhát. Majd három-négy 
pincért is észrevettem, amint éppen valamiről beszélgettek a kályha előtt. Végül… ahogy lassan 
mindent sorjában megnéztem, ami a tükörből látszódott, eljutottam a kályha előtt üldögélő 
pincérekig, s ekkor alaposan meglepődtem, mert a pincérek között, az asztalnál ülve egy vendéget 
vettem észre. Először fel sem figyeltem rá, mert ahogy ott sürgött a pincérek között, ösztönösen a 
kávézó szakácsának, vagy valami hasonló alkalmazottnak képzeltem. Nemcsak azon lepődtem 
meg, hogy első benyomásom ellenére még egy vendéget látok. Bár alakját oldalról alig lehetett 
kivenni a tükörben, kopasz feje – amely olyan volt, mint egy strucctojás –, kékszínűre fakult 
zsakettja, valamint mindörökké lila csokornyakkendője alapján akár félszemmel is felismertem 
volna Móri tanár urat.              

Ahogy észrevettem, agyamban egy pillanat alatt felidéztem azt a hét-nyolc évet, amely 
elválasztott bennünket. Annak a bizonyos osztálybizalminak, aki akkor az angol 
szöveggyűjteményt tanulta és annak, aki most az asztalnál nyugodtan eregette a szivarfüstöt az 
orrán át, ezek az évek egyáltalán nem tűntek rövidnek. Talán azért, mert „az idő”, amely mindent 
magával sodor, csak a saját korán felülemelkedő Móri tanár úrral nem tudta megtenni ezt… Az az 
ember, aki ezen az estén a kávézóban a pincérekkel együtt ott ült az asztalnál, pontosan ugyanaz a 
tanár volt, mint aki egykor az angol szöveggyűjteményből tanított abban az osztályban, ahová soha 
nem jutottak el a lenyugvó nap sugarai. Az a kopasz fej jottányit sem változott! Móri tanár úr 
ugyanazt a lila csokornyakkendőt viselte. És az a sipító hang… Hát persze, ugyanazon a sipító 
hangon magyaráz most is valamit olyan elmélyülten a pincéreknek… Önkéntelenül is 
elmosolyodtam, s valahogy még rossz hangulatomról is megfeledkeztem: csak a tanár hangját 
figyeltem.    

– Ez a melléknév ezt a főnevet vonzza. Mivel a Napóleon szó egy embernek a neve, ezért ezt a 
szót főnévnek nevezzük. Bizony. Értik ezt? Tudják, mi áll e főnév után? Közvetlenül e főnév után? 
No, megmondja valaki? 

– Vonatkozó… a vonatkozó főnév – hebegte az egyik pincér. 
– Hogyhogy vonatkozó főnév? Vonatkozó főnév – ilyesmi nem létezik. Talán vonatkozó… 

vonatkozó… névmás? Igen, olyan van, vonatkozó névmás. A Napóleon főnevet névmás 
helyettesítheti. Bizony. A névmás az a szó, amely a nevek helyett áll.  

A beszélgetésből kiderült, hogy Móri tanár úr angolul tanította a kávézó pincéreit. Közelebb 
húztam a tükörhöz a székemet, hogy még jobban szemügyre vehessem a jelenetet. Jól látszott, 
hogy az asztalon egy nyitott könyv hever, valami szöveggyűjteményféle lehetett. Móri tanár úr 
ujjával rábökött a könyv oldalaira, s úgy tűnt, sehogy sem tudja befejezni a magyarázatot. Még 
ebből a szempontból is ugyanolyan volt, mint régen. A pincérek karéja azonban – a hajdani 
diákokkal ellentétben – összehajolva, szomjas tekintettel, megadóan figyelte a kapkodó 
magyarázatot.  
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Míg a tükörből a jelenetet figyeltem, tudatomban valami – Móri tanár úr iránt érzett –   
melegség ömlött el. Odamenjek és fejezzem ki sajnálatomat, amiért olyan régóta nem 
találkoztunk? De úgyse emlékezne rám, hiszen mindössze egy félévig látott az osztályban. Ha 
pedig mégis felismerne… Akkor eszébe jutna, hogy annak idején komisz módon kinevettük. Ezért 
végül is úgy módosítottam döntésemet, hogy inkább a távolból tekintek rá tisztelettel. Mivel a 
kávém elfogyott, zajtalanul felálltam, s félig szítt szivaromat otthagytam az asztalon. De 
bármennyire vigyáztam is, hogy ne csapjak zajt, úgy látszik, mégis felhívtam magamra a tanár 
figyelmét. Abban a pillanatban, amikor felkeltem helyemről, a megsárgult, sápadt kerek arc, a 
piszkos gallér és a lila csokornyakkendő egyszer csak mégis felém fordult. A tanár szarvasmarha-
tekintete s a pillantásom egy másodpercre valóban találkozott a tükörben. Miként az várható volt, 
semmi nem árulta el a szemében, hogy régi ismerőst vett észre. Az egyetlen, ami akkor is, most is 
felvillant a tekintetében: valamiféle örök könyörgés szánalmas fénye. 

Lesütöttem a szemem, elvettem a pincértől a számlát, egy árva szó nélkül odamentem a 
bejáratnál álló pulthoz, fizettem. Az egyenes választékú, lenyalt frizurájú főpincér, akit már 
ismertem, unatkozó arckifejezéssel ült ott.  

– Ott, az a férfi, úgy hallom, angolt tanít. A kávézó kérte fel? – kíváncsiskodtam fizetés 
közben.  

A főpincér, aki továbbra is a járókelőket figyelte az utcán, csak úgy félvállról odavetette: 
– Ugyan már, nem kérte senki! Csak úgy, minden este eljön ide és tanít. Azt mondják, angol- 

tanár volt valamikor, megöregedett, sehol nem adnak munkát neki, csavarogni jár, hogy valahogy 
agyonüsse az idejét. Egy csésze kávé mellett elvan egész este, nem hoz valami nagy hasznot 
nekünk. 

Miközben válaszát hallgattam, magam előtt láttam Móri tanár úr tekintetét: mintha olyasmiért 
könyörögne, amiről talán maga sem tud. Ó, igen, Móri tanár úr! Úgy éreztem, kissé zavarosan 
most kezdem el megérteni a tanárt, a tanár hősies jellemét. Ha valóban léteznek született 
pedagógusok, akkor ő igazán az volt. Az angol nyelvtanítást olyan fontosnak tartotta, mint a 
levegővételt; képtelen lett volna akár csak egy pillanatra is abbahagyni. Ha erőszakkal 
abbahagyatják vele – mintha letakarnák a növényt, hogy ne jusson csapadékhoz –, virágzó 
életereje azon nyomban elillan. Hát ezért kell minden este eljönnie a kávézóba, hogy egy csésze 
kávéért hivatásszerűen angolt taníthasson! Természetesen, nem közönyös személyiség, aki azért 
teszi ezt, hogy agyonüsse az idejét, mint ahogy azt a főpincér hiszi. Eszembe jutott, annak idején, 
hogy kételkedtünk a tanár őszinteségében, kicsúfoltuk, azt képzeltük, hogy csak a fizetésért tanít; 
most már tudom, hogy a lelkem mélyén pirulhatok tévedésem miatt. Ha arra gondolok, hogy 
szenvedhetett Móri tanár úr a gonosz pletykák miatt: „azért tanít, hogy agyonüsse az idejét”, hogy 
„fizetést kapjon”. És mégis, a szenvedések ellenére megingathatatlan maradt: ugyanabban a 
keménykalapban, lila csokornyakkendőjével elrettenthetetlenül olvas és fordít tovább, s mindezt 
bátrabban teszi, mint Don Quijote a csatába indulást. Néha azonban át-átsuhant tekintetén a 
könyörület, amellyel tanítványai felé fordult. De az is lehet, hogy minden emberhez, akivel csak 
találkozik, együttérzésért fohászkodott a tekintetével. 

 Míg fogva tartottak ezek a röpke gondolatok, valami megmagyarázhatatlan izgatottságot 
fojtottam el magamban. Nem tudtam, mi volna jobb, ha sírnék vagy ha nevetnék, s arcomat 
felhajtott gallérom mögé rejtve gyors léptekkel kisiettem a kávéházból. Ezután azonban a szinte 
vakító, hideg villanyfényben Móri tanár úr ismét megragadta az alkalmat, hogy újra nincs vendég a 
kávézóban, – szokásos sipító hangját kieresztve, folytatta angol nyelvleckéjét a szavait leső 
pincéreknek:  

– Mivel ez a szó nevet helyettesít, névmásnak nevezzük. Bizony. Névmásnak nevezzük… 
Érthető? 

 
Vihar Judit fordítása 
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Zemplén, Sátoraljaújhely, 2023. november 30. 
Fotó: ZAMBON ANICÉTA 

 
 

 



VASADI PÉTER 
 
Kommentár 
 
Kicsinek nagy vagy. 
Nagynak itt esélytelen. 
De ne tűnődj szerelmemen. 
 
* 
Az értelem kalaplevéve. 
Szakad a hús. Az egység. 
Így van pár ezer éve. 
S lapos, ami kerek még. 
 
* 
 
Ó, szent Euro, édesem, 
mennyi imádód van. Zümmög, 
vibrál számítógépeiden 
szüntelenül a hozsanna. 
 
* 
 
A csellengő egy százast kért 
a sörre; adtam neki ötöt. 
Szemében – pálmás sziget – 
csillant a zöld gyerekkor, 
s eltűnt a kék, a köd. 
Majd rám nézett keményen: 
Visszakéred? 
Nem kérem. 
 
* 
 
Nincs oly messze senkitől az az út, 
egy lépés csak körös-körül. 
De a léte múlik azon, hogy a kör 
izzó közepén föláll-e, leül. 
 

Előbb, utóbb 
 
Előbb szemügyre kellett 
vennem a poklot, azután 
mehettem be a rémületbe. 
Sok idő nem adatott rá. 
A vadak szétverte Európában 
menetelünk ide-oda, s ott, 
ahol még állt a fal, tövében 
elaludtunk. 
A pokol gyűlöli e rendet, a 
házakat, a teret, a nyugalmat. 
Romot akar, vijjogva halottakat 
követel. S némaságot. Döngjön 
benne bakancstól az út, mozgó 
testeken csörömpöljön a vas,  
reccsenjen a fa, égjen az erdő, 
a kerítés, a gerenda, a vér 
száradjon meg az arcon, a ruhán, 
az erekben, túrjon föl 
búzatáblákat a lánctalp, 
rohadjon szét a beszéd, esőben 
zsugorodó matrac, seben a kötés, 
szemet égesse a pillantása, 
legyen mocskos a homlok, a nyak, 
a tenyér, a lelkiismereted. 
Pusztulás szívja magát a belekbe. 
A horpadt has nem tiltakozik. 
Rémületre idő nem adatik. 
Bevackolódsz a szalmakazalba. 
Társak hátától melegedsz. 
Ez már alszik. Te kilopózol: 
tudni szeretnéd, mi van ebben 
a nincsben. 
Éjszaka sincs. Füstölög, ég 
körben, ami lenni látszik. 
S mikor a csillagos ég alatt, 
mint részegség, a semmi betölt, 
benn gyöngéden megidéznek. Attól 
fogva tudod: nem kell erőlködnöd. 
Se bizonygatnod. Se sietned. 
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MOSONYI KATA 
 

SOPIANAE, A „SZÍVRABLÓ VÁROS” 
 

Ha Láng Zsolt a 2013-as kötetével nem foglalta volna le a Szerelemváros címet, akkor 
ennek az írásnak az élén is ez állhatna, hiszen a Litera-díjas Péntek Orsolya negyedik 
könyve: a Vénusz jegyében/ Pécs regénye (Kalligram, 2022) annak a lenyomata, hogy a 
szerző gyermekkorától fogva mély, szinte érzéki módon kötődik Pécshez, elsősorban a 
soknemzetiségű család apai ágú horvát nagymamájához, inkább, mint az olasz-lengyel-német 
ősökre visszamenő budai nagyszülőkhöz. Ő ugyan Budán született, és az ELTE történelem-
magyar szakán végzett, de szíve és képzőművész alkata Pécshez húzza, az alkotásra inspiráló 
városhoz. Jói ismeri ezt és a limesen húzódó déli világot. Érdeklődése elsősorban kelet-
közép-európai gyökerű, mely vidékeken minimum 50 évente átsöpör a történelem viharos 
szele (akár idegen hadsereg vagy diktatúra formájában). A 2014-es Andalúz lányai, a 2017-es 
Dorka könyve és a 2020-ban megjelent Hóesés Rómában c. könyvtrilógiájában , mely 
részben fiktív család-és nevelődésregény is, számtalanszor esik szó a pécsi nyaralásokról, s 
már a trilógia első részében lehetett tudni, hogy meg fog születni Pécs regénye. Ugyanis a 
főhős ikrek közül Szterke (Eszter=az író alteregója) gimnazistaként az irodalom órán Janus 
Pannonius költeményén elérzékenyülve a padba véste a pannon költő mandulafácskáról szóló 
sorait (72), illetve gondolatban mindig a városba menekült, ha bármi bántás érte. Ha pedig a 
család filatorigáti lakótelepén bolyongott, akkor a régi házakat kereste fel, melyek Pécsre 
emlékeztették. Az időkezeléssel a trilógia rafinált módon bánik, tulajdonképpen a 3. darabból 
indul el a családi szál felgöngyölítése, majd Szterke és Dorka könyve a folytatás; ennek a 3. 
kötetnek a végén olvashatunk arról, Eszter E/1. –ben történő színrelépésével, hogy „akkor 
jutott eszembe, hogy elmondom a történetüket”, (395) mármint a szeretett fotós és a 
délvidékre települt Júlia nagynénjének az életét, mellyel szinte átvezet a 4. kötethez, mely – 
hiába Pécs regénye – ezer szállal kötődik a családi legendáriumhoz. Eszter felnőttként 
többször járt Rómában, Velencében, úgy ismerte e városokat, mint Pestet vagy Pécset. Ez a 
gigantikus szöveguniverzum, melyben az olvasó akár elveszettnek érezhetné magát, ha nem 
figyel kellőképpen a kapcsolódásokra, végül szépen összerendeződik. (Ez talán részben 
köszönhető a könyv szerkesztőinek: Torma Máriának és Mészáros Sándornak is.) A 
történetek tabula rasaként kezdődnek, majd palimpszesztként íródnak egymásra, de 
követhetően. Gerlóczy Márton: Mikecs Anna Altatóját (Scolar, 2017) juttatja eszünkbe, ahol 
a könyv végén szintén meg kellett adni a családfa rajzát, hogy eligazodhassunk. Péntek 
Orsolya esetében hasonlóképpen így van ez, mivel a szerteágazó családban horvát, osztrák, 
tüke, lengyel, olasz, zsidó, magyar vér csörgedezik, bennünk József Attila A Dunánál c. 
versének kezdő sorait fölidézve. 

A könyvterasz 2022. 11. 01-i interjújában Papp Sándor Zsigmonddal beszélgetve az 
identitás kérdését is feszegetik, melyből kiderül, hogy a szerző „leginkább egy már nem 
létező állam, az Osztrák-Magyar Monarchia állampolgárának tartja magát”. Pécsett érzi 
magát otthon, és már „szisztematikusan bejárta történetét, hogy majd egyszer” megírja. „A 
családtörténet egyben Monarchiatörténet is, így nem tekintem lényegesen újnak a regény 
témáját és módját.” Ezért is gondolhatjuk azt, hogy akár tetralógiának is tekinthető e 4. kötet, 
csak itt egy városra koncentrál a cselekmény elbeszélője. Ahogy Tolnai Ottó éveken át 
(megunhatatlanul) mesél Palicsról, vagy Oravecz Imre regél a családtörténeti 
regényfüzéreiben, úgy ebbe a sorba is beilleszthető a Vénusz jegyében.   Péntek Orsolyánál a 
város a lélek viharcentruma. Mesélésével gúzsba köti érzékeinket, fantáziánkat, helyenként 
G. García Marquez vagy L. Ulickaja Médeia gyermekei mágikus realista stílusában andalít el 
(főképp a török uralom leírásakor), de mindenképpen vonzás és kötődés árad soraiból. 
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Engem, aki ötödik éve lakom ebben az ősrégi, nagy kultúrával rendelkező városban 
(elhagyva a limes északi Ad Flexumát, majd a fővárost), ugyanaz ragadott magával első 
pillanattól kezdve, ami a szerző lelkét fogságban tartja: Pécs harmonikus, logikus elrendezésű 
utcaképei, a változatlanul hagyott utcanevek: Janus Pannonius, Apáczai Csere János, Király 
utca (melynek egyik hoteljének halljában Bartók Béla is adott koncertet, s az utca elején 
látható Weöres Sándor ülő bronzszobra; vagy a Littke József u. (az egykori pezsgőgyárosról 
elnevezve), az Aidinger János u. (az első polgármester, ügyvéd neve nyomán), a Zsolnay-
negyed és még hosszan sorolhatnánk. A belvárosban mindenütt a Monarchia-beli épületek 
sorakoznak, nem beszélve a török-kori emlékekről s a dómról, az ókeresztény emlékhelyről. 
Mindezt Varga Bence is elismeri az Egy város, ahol az ég és a föld összhangba kerül c. 
írásában (fidelio, 2023. 01. 06.) De megejtőek a Kertváros szerteágazó földi (járda) 
csillagútjai is, melyek hiába koptak meg, de a régi római kultúra átlátható lenyomatát adják. 
Ezek az utak szabadságot biztosítanak a léleknek és döntési lehetőséget a szellemnek, hogy 
merre tovább. Pécs valóban szerethető város. A polis-rendet (a történelem viharai ellenére) az 
ókori morálfilozófia, Péntek Orsolya szerint a szúfizmus létfilozófiája tartja fenn. A török 
hódoltsági Pécs speciális helyzetben volt. Az összes szúfi rend megtelepedett itt, illetve „csak 
itt volt a menlevieknek, ennek az intellektuális, Rúmi tanításain alapuló , perzsául verselő 
szerzetesrendnek egyháza.”  Nagy ajándék, mert csodálatos létfilozófiája van: az Isten 
közvetlen, személyes megtapasztalása által próbál rálelni Isten szeretetére és megismerésére.  

Jól mondták a törökök egy csodás meséjükben (197-198): Irem, azaz mennyei lakóhely 
Pécs. Ahol (az érdeklődők számára) még a szocializmusból itt maradt kopott utcai hírlapárus 
bódékban, a sok bulvár mellett fellelhetőek a kortárs szépirodalmi folyóiratok is, s a 
korszellem nem ronthatja meg teljesen a városlakókat, a pingvinként totyogó, többnyire 
alacsonyabb növésű idősebb nőket, de a fiatalokat sem. A szerző mondta egyik könyvében 
Dorkának, hogy ő azonnal meg tudja különböztetni a kunságiakat az itteniektől. A város 
lakóira a józan gondolkodás és a takarékosság jellemző. Ebben példamutatóak elsősorban a 
svábok, a tükék, a rácok, a horvátok, a zsidók), mert hogy ennyire kevert a lakosság, a 
magyaroknak van kiktől életviteli mintát venni. Mindeközben élvezhetjük a mediterrán 
jelleget, a Mecsek vonulatainak védelmét, a temérdek park megnyugtató hatását. Valamikor 
Tallinban láttam a fenyőfákon és tölgyeken ugráló mókusokat, itt viszont a varjak és a 
galambok szelik át a leget csapatostul.  A limeshez tartozó főbb városok, melyek az egykori 
Római Birodalom védelmi rendszerét alkották: Sopianae mellett Savaria, Arrabona, Alba 
Regia, Ad Flexum, Aquincum és még sorolhatnánk egészen az Alföldre kiterjedően is.  
Benedek Szabolcs recenziójában (könyvterasz, 2022. 10. 21.) kétségbe vonja, hogy a 
regénynek lenne-e vezérmotívuma, bár azt elismeri, hogy a főszereplő maga a város, tehát 
valamiféle emlékállítás, mementó zajlik a műben. De nem veszi észre a már a trilógián is 
végig húzódó, de itt leginkább hangsúlyos kulcsmotívumot: az otthonkeresést, az otthon 
megtalálását. A szerző maga mondja teljes egyértelműséggel: „a Tompa Mihály utca, amely 
a világ utcái közül a legjobban fáj” (pécsi nagyanyja egy hónapja halt meg, 2012-t írunk, és 
most búcsúznia kell a háztól, a várostól), „és amelyen ennyi év után sem bírok végigmenni, 
mert az a ház volt az egyetlen otthonom ezen a világon”. (349) 

„Az imaginatív írásban hiszek” – vallja –, „már a kutatás során elkezdtem látni a korabeli 
Pécseket, a római korit, a középkorit vagy épp a pestis által sújtott 18. sz.-i várost. Ezt a 
fejezetet a koronavírus-járvány tombolása idején írtam” – meséli tovább Péntek O. az 
interjúban.  

Adódik rögtön a kérdés: hogy alakult a kötet szerkezete? A regény a szerző személyes 
külső-belső utazástörténeteivel indul, négy város: Lisszabon, Róma, Zágráb, Pécs 
bejárásával. A kulcsszó már itt megjelenik. Egy 17. sz.-i utazó, Evlija Cselebi úgy vélte: Irem 
magyarországi kertje Pécs. Az jelentheti az otthont.  Péntek O. ekkorra már 14 éve járta 
Európát az egykori Római Birodalmon belül, és mindenütt Pécset kereste. Csak azt érezte: 
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Róma és Trieszt, Pula és Zágráb és Pécs egyben van. „Pest egy másik világ. Egy idegen 
világ. Amikor azt mondom, hazamegyek, nem Pestre gondolok. Azt hiszem, a világ bármely 
pontján Pécsre vagy Zágrábra gondolok, de Zágrábban Pécsre.”(17) Ezzel a bevezetővel 
veszi kezdetét az ókortól napjainkig tartó történelmi utazás, melynek fejezetcímei a 
bolygókhoz, a csillagjegyekhez kapcsolódnak, jelezve a fejezet tartalmát. Pécs attribútuma 
az, hogy a Mérleg jegyében áll és a Vénusz házában.  A recenzensek közül a cselekményt 
legtömörebben Bakó Sára (ÉS, 2023. 02. 10) foglalta össze.  A szerkezet valójában nyolc 
nagyobb egységre osztott, ezek mentén tekintjük át a sodró erejű tartalmat, utalva közben az 
ábrázolásmódra és a stílus jellemzőire. 

I.A Vénusz jegyében: az első fejezet a könyv címével azonos. A Vénusz nevét a szépség 
és a  szerelem római istennőjéről kapta. A Hold után a legfényesebb objektum az 
égboltozaton. Geológiai összetétele hasonlít a Földéhez. Pannónia a Római Birodalom része, 
ahová szabad mozgással jönnek-mennek a könyv hősei, boldogulásukat keresve. Így kerül 
Sopianaeba a Száműzött és szerelme, a kelta Ulpia Ruca, akinek kék szemű leszármazottai 
végigkövethetőek a könyv egészében. Őt ugyan a városba betörő tatárok lenyilazzák, de 
gyermeke életben marad. A többieket elsöpri a történelem vihara. De annak ellenére, hogy a 
várost felégetik, és a lassan épülő Bertalan templom is áldozatul esik, a kereszténység terjed, 
elindul lelkeket hódító útjára. Különböző rendek: Benedek-, Ágoston-, a Ferencesek kezdik 
meg munkálkodásukat a vidéken. (90) 

II. A Nap jegyében: Ulpia Ruca gyermeke is részese a keresztény tanok megismerésének. 
Felépül a Bertalan templom, a papok lelkesen munkálkodnak, iskolákat hoznak létre. 

III. Mercurius jegyében: a tudomány terjedését elősegíti a városban püspökként szolgáló 
és alkotó költő, Janus Pannonius. Őt már idősebb korában ismerjük meg, alakját a szerző 
sokoldalúan ábrázolja. Külön kitér a Mátyás királlyal való viszályára, mert meglátta a 
„Janus-arcú Mátyás másik arcát” (133), a telhetetlen hódítóét. A szerző másként mutatja be a 
köztudatban „igazságosnak” vélt királyt. Janus Pannonius menekülés közben Zágrábban leli 
halálát, de Pécsett hagyta kertművészetét, a megalapított egyetemet és a könyvtárat. „Mert 
egy birodalom megbukhat politikai vagy katonai értelemben, de a kultúra vonatkozásában 
hosszan fennmaradhat” – idézi a szerzőtől a Margó Fesztiválon elhangzottakat Kerékgyártó 
György a Magyar Hírlapban (2022. 10. 14.) Cikkében kitér arra is, hogy az említett E. 
Cselebi szerint Pécsett nyugszik Platón, akit a törökök mágusként tiszteltek, Elflátún néven. 
Miután Platón megelégelte Athén nyűgét, Pannóniába vándorolt, és Pécsett kapott Nagy 
Sándortól földterületet, majd itt temették el egy rózsakertben. Ez persze legenda. A Pécs 
története III. kötete szerint ugyanis az ókori bölcselő sírja a görög Akadémia közelében, az 
Akadémosz hérosz ligetben található.  

IV. A Hold jegyében c. fejezet nem kétséges, hogy a török megszállásról fog szólni. 
Szerencsére a végvárak szerepét Pécstől átvette Kanizsa, így az oszmánok nem rombolták le 
a várost. Gázi Kászim, e rész főszereplője hangoztatta is, hogy „a szívrabló várost” nem 
akarta letarolni. A nép is kedvelte a vezért: „Kászímot, higgyétek el, az Isten küldte, ne 
kérdezzétek, melyik isten”. (144) Irem, azaz Pecuj, vagyis Pécs szépült: fürdők, iskolák, 
templomok (dzsámik és minaretek) épültek. A fejezet hangszínén és tónusán, a leírásokon is 
érződik a szerző elismerése. Humorral fűszerezett helyzetrajzokban festi meg a török 
bazársorokat, a piacokat, a kereskedőket. Valamint megjegyzi, hogy sok-sok kis Kászimot 
nevelt fel a város, mivel Kászim ugyancsak hódolt a gyengébb nemnek. De a törökök 
dicsérték a korábbi püspök tevékenységét, mert Janus Pannonius kertművészete elragadó 
volt: „az a püspök, aki a kertet építtette, az égitestek járása szerint rendezte el az utakat, a 
Nap útján volt a Platónról elnevezett pad egy rózsalugas közepében”. (147) De milyen a 
magyar? „Kászimot még a Malomszeg is meggyászolta, de hamar elfeledték, és egymásnak 
estek újra.” (165) Aztán a naptárt akarták átszabni a pápa parancsára, hogy a kereskedők ne 
tarthassák meg a vásárnapokat. „Mehmed bég halálra ítélte ezeket a büdös papokat, akik a 
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templomaikat illatosítják ugyan, de maguk ki tudja, valaha fürödtek-e.” (165)  De egyszer 
csak berontottak  Zrínyi csapatai a városba, s a keresztény vitézek feldúltak mindent, 
vérfürdőt rendeztek, ezzel Pécs török időszaka le is zárult.  Legfeljebb a kék szemű gyermek 
őrizte Idrisz baba tanítását: „a szív útja az egyenes út”. 

V. A Szaturnusz jegyében c. fejezettől nem sok jót várhatunk, a hangnem is elkomorul. 
Sorscsapások sorozata érte a várost, két évig dühöngött a pestis-járvány. E fejezet kiemelt 
szereplője a horvát Martin Tomasovics, aki kitartóan hordta a hullákat, temetett, de nem 
kapta el a halálos kórt. Valamint fontos tevékenységet folytatott az új püspök, Klimó György, 
aki keményen szembeszegült a pápával is, csakhogy a városnak újra működjön az egyeteme, 
gyarapodjon a könyvtára, legyen nyomdája. Martint faggatta, hogy milyenek az itt élők, mire 
az erőteljesen megbírálta a városlakókat,  irigynek, fösvénynek, hiúnak, hitetlennek, 
bujálkodónak tartotta őket, akik jobban félnek a franckórtól, mint isten haragjától. „Az urak 
meg kitapossák a parasztok belét.” (193) Szerinte a könyvtár az egyetlen tisztességes hely. 
Klimó ugyancsak bírálta a jezsuitákat is, akik „nem akartak reformkatolicizmust”. A mise 
nyelve maradjon latin, a nép ne értse, csak kábuljon el. „Ők a hatalomhoz ragaszkodtak, nem 
a hithez” – morogta magában.  Halála után a nép őt is elfeledte. Pedig az egyetemre már 
neves professzorokat hívtak, Johann Delling  Kant filozófiájáról adott elő, de sajnos alig 
akadt a diákok között, aki odafigyelt volna, egy kivétellel, a kék szemű fiú lelkesedett érte. 
Az ő nagyapja még kertész volt a püspökvárban, az apja meg kereskedő Itáliától Kassáig. A 
város polgárosodott, női szalonok jöttek létre, ahol gyakran felcsendült a zongoraszó. A 
kottákat Bécsből hozatták. A csinos Petőné körül zsongtak az urak, de még Josef Schmidt (a 
diák) is megjelent a partikon Delling professzorral, hogy hallgassák a hölgy zongorajátékát. 
Péntek O. fanyar humorral jegyzi fel Delling szavait: „jobban játszik, mint amit elismertünk. 
És azért nem ismerjük el, mert asszony. Mert látjuk közben. És attól, amit látunk, nem 
halljuk, amit hallunk”. (213) Ez a vonzó attitűd csak kárászéletű volt a város életében, mert 
újra gyülekeznek a történelmi viharfelhők a város felett. 

VI. A Jupiter és a VII. a Mars jegyében c. fejezetekben a megjelenített történetek már 
nem mesélős hangneműek, bár aporiáról nincs szó, Péntek Orsolya ügyesen átlépdeli a 
kilátástalanságot, holott háborús és vérzivataros időket kénytelen megfesteni. Feltűnik 
Rákóczi, a kuruc-labanc ellentét, de csak érintőlegesen, hogy némi időbeli ugrással az 1848-
49-es forradalom-és szabadságharchoz érkezzünk. A városlakók lázonganak, a zsidókat 
hibáztatják az áruhiány, a sótlan leves miatt. Az ifjú Josef felháborodik ezen: „inkább eszem 
üres levest, minthogy igaztalan legyek az embertársaimmal. Hát pár napig nem lehet kibírni a 
vízlevest a hazáért, egy olyan hazáért, amelyben mindenki otthon van, a zsidók is meg a 
német is meg a magyar? Nem azért kezdtük el ezt az egész kurva forradalmat?” (224-225) De 
nem számoltak az orosszal. Meghalt Petőfi, Josef pedig Amerika felé hajózik, itt hagyva 
Júliát és születendő gyermekét. A forradalmat leverték, gyászol a város. Ezt Péntek O. így 
érzékelteti: „hallgatott a Mária utcai Oertzen Színház terme, ahol Liszt Ferenc a zongorához 
ült alig két éve”. (234) 

Eltelik 20 év, a Zsolnayak bővítik a gyárat, várják Ferenc József látogatását, akit majd 
arcképes porcelán vázával ajándékoznak meg. (Itt érdemes megjegyezni, hogy a könyv 
ízléses borítóját, a Zsolnay-kerámia mintázatot Hrapka Tibor tervezte, s efféle 
kerámiaborítású épületeket számosat találunk a városban, például óvodák, áruházak, a 
főposta tetején.) Péntek Orsolya pedig innentől néhány intertextussal lepi meg olvasóját. 
Például épp a Zsolnay-gyár előtt nézelődő Júlia, Josef árván hagyott felesége a következőt 
gondolja magában: „ki tudja, van-e Isten. De ha van, látja, hogy itt állok a napon.” (235) 
Kinek ne ugrana be rögvest Pilinszky Apokrifja? Vagy Júlia kisfia, Ádám kapcsán 
olvashatjuk a következőt. A gyermek az apja emlékei közt turkál a ház padlásán, majd anyja 
elé állva mondja: „a haza nem a magasban van”. Nem ott, ahol a szakadt zászló és a kard. 
„Hanem ott, ahol élünk.” (240) Majd sok lóugrással később – a szerző kénytelen nagy 
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léptekkel haladni a történelemben – mikor már a fiúcska felnő, végzett jogász lesz, megnősül, 
sőt, az unokája, Milán is átélte az adott történelmi viharokat (világháborúkat), és 1951-ben 
szerb szabotőrként várja kivégzését a börtönudvaron, akkor (miközben lepereg előtte az 
élete) ezt suttogja magában: „így végzem hát” én is, tennénk hozzá, hogy teljes legyen a 
Radnóti-sor. (295)  

Az olvasó szinte beleremeg abba, hogy az irodalom mennyire képes reflektálni saját 
korára, és az ember mennyire kiszolgáltatott a történelem felettes erőinek, és olykor bizony 
tehetetlen vele szemben.  

Közben a szerző idősík-váltásokban, mozaikosan visszatér a korábbi eseményekhez, az 
első világháború utáni Trianonhoz, majd a szerbek bevonulásához, aztán a 2. világháború 
szenvedéseihez, az 1944-es rettenetes élményhez, amikor a Tompa Mihály utcai gettóból 
sorban viszik el és bevagonírozzák a zsidókat, az utca lakói pedig bezárt zsalugáterekkel 
zárják el maguk elől a látványt. Mindeközben az öreg Júlia, aki közel száz évet élt, hiába 
várja Amerikából a levelet, mert a királyi-császári posta rendre eltüntette azokat. (A 
megidézett háborús képekben erős áthallást érzünk jelenünkre nézve, az orosz-ukrán háború 
egyelőre kilátástalan jövőjére vonatkozóan.) Pécsett lassan stabilizálódott a helyzet, az 
egyetem beindul, a bölcsészkar meghívott neves előadója Kerényi Károly professzor lesz. 
Milan fiát fölvették orvostanhallgatónak, amin maga is csodálkozott, hiszen az apját 
kivégezték. De jönnek az ’56-os események, melyben Milan is szerepet játszik, a „mecseki 
láthatatlanok” közt bujdosva próbál részt venni az ellenállásban, de menekülnie kell. Sikerül 
átszöknie a jugoszlávokhoz, hátrahagyva kedvesét, a zsidó Annát, aki a csodával határos 
módon menekült meg a lágerből. 

VIII. A záró fejezet a Föld jegyében is tartogat számos meglepetést. Mindenekelőtt a 
narráció, mely idáig E/3.-ban volt, most átvált E/1.-be. A szerzői énelbeszélés egy régi, 
megsárgult, vérpöttyös fotón látható személyre kérdez rá a nagymamájánál. Kiderül, hogy 
Milan van a képen, aki eltűnt ’56 után. A szerző átmegy egy ismerős idős asszonyhoz, aki 
bővebb információval tud szolgálni. Anna, Milan kedvese elment Szombathelyre szülni, 
majd Pestre költöztek, de közben eltelt 20 év, és lánya visszatért Pécsre, egy szállodában 
pincérnő. Kalandos tehát a történet, de még érdekfeszítőbb lesz ezután.  1989-től a 
jugoszlávokból szerb és horvát kereskedők lettek. Ugyanis a délszláv háború, s benne 
Vukovár ostroma felforgatott megint sok mindent. Pécsett hallani lehetett a robbanások zaját. 
És itt átvált a narráció E/3.-ba. A városban megjelent egy afroamerikai NATO-békefenntartó 
katona, aki a Rubik-kocka kapcsán kimondja Európa metaforáját: „Európa épp ilyen 
összekevert kocka, amelyben minden egyforma, és mégis rejtélyes módon minden 
különböző”. (332) Péntek Orsolya ezután egy napjainkra is érvényes, kemény megállapítást 
tesz: „békefenntartó? Mintha a békét fent lehetne tartani. A háta mögött megint háború van. 
Mert ilyen az ember. Mocskos, undorító állat”! (333) Az afroamerikai pár napra jött át 
Pécsre, kicsit megpihenni, erőt gyűjteni a továbbiakhoz, mert elviselhetetlen volt állnia a 
halott gyermekekkel tömött sírok szélén… Apja New Yorkban sokat mesélt a fehér 
nagyapáról, aki még 1849-ben egy kis európai országból bevándorolt férfi leszármazottja 
volt. A katona betéved a Palatinus Hotelba, és szóba elegyedik a szőke, kék szemű 
pincérnővel, akinek meg az apja Jugoszláviába menekült a forradalom után. Itt tisztázzák, 
hogy az 1956-os forradalomról volt szó. Majd a rómaiakról beszélnek, mire a néger 
megjegyzi: „ti egyszerre éltek 2000 évvel ezelőtt, meg 500 éve meg az előző meg a mostani 
háború alatt, csak épp a jelenben nem éltek”. (337) Aztán a férfi – kicsit zavaros fejjel – 
kisétál a négytornyú templom előtti térre. És itt abszurd pillanatok tanúi lehetünk. 
Összetalálkozik egy idős pappal: „a háborúból jött, fiam?” Majd a pap felemelte a kezét, a 
férfi pedig megértve, mit akar, „lehajolt, hogy az elérje a homlokát. Érezte az ujjait, amint 
keresztet rajzol velük”. Latinul mondott valamit.  Péntek Orsolya a drámai pillanatot, az 
emberi esendőség perceit átfordítja lírába, minden érzelgősség nélkül. Ezt olvashatjuk: „ha 
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képes lett volna megszólalni, megkérte volna, hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie 
soha többé. Se oda, se New Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyú templom alatt, a 
dédapja városában. (…) Milyen lehet itt itthon lenni? – gondolta, és megindult az Irgalmasok 
utcáján lefelé”. (340)  

A regényt lezáró gondolatok újra E/1.-ben íródnak. A szerző életében ismét eltelt 10 év, 
becsavarogta Európát, ingázott Pest és Pécs között, nála volt az a régi fénykép. Egy hónapja 
halt meg a pécsi nagymamája, most tulajdonképpen búcsúzni jött a háztól, a várostól. Betért a 
Palatinusba, hallotta az előzőleg elhangzott párbeszédet. A fotót egy pincérkollégának tudta 
átadni, mert a kék szemű lány épp eltűnt a konyha mélyén. A szerző kiszédeleg a szállodából, 
és eltöpreng: „…tébláboltam gyermekkorom emlékfoszlányai közt. Pécsi lettem volna mégis, 
én, aki a városok közt ragadtam? Nem tudom, hogy történt és mikor. Hogy egyáltalán 
voltam-e valaha valami más”. (342) Ezután látomásos képek sora következik, a kert leírása, 
Pécs történelme gyorsított filmkockákon elperegve, majd egy szép, vigasztaló képpel zárul a 
könyv. A Zsolnay-negyedben (január 29-én) meglát a falon egy napozó lepkét. Mint a 
délvidéki városokban. „Nincs otthonom. Vagy ha van, hát 10-20 város ugyanannyi utcájában 
lakom a limesen belül. De a világ immár bejárható”. (352) Ez épp oly ritka csoda, mint ez a 
lepke a falon télvíz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved Ad Flexumból és pont az 
erkélyével szemben ott pulzál, sziporkázik, ragyog  a Vénusz a felhőtlen éjszakákon az 
égboltozaton, mint személyes védője, mint a város oltalmazója. Ez a város a Mérleg jegyében 
és a Vénusz házában áll. Magam is hazaérkeztem tehát. 

 
Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022 
Megjelent: VUM 2023/2 

 
 

 
 
 

 

 
Fotó: DARVAS JUDIT 
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BÁNKI ÉVA 
 

Kényszer és szabadság 
* 
 

„Senki sem egészen az, aminek gondolja magát, hanem 
még valami más is. Ez a még valami más viszi ismeretlen 
határok felé.” Konrád György 

* 
 
 
NARRATÍV SÉMÁK A BIBLIA CSALÁDTÖRTÉNETEIBEN 
 
„Anna, miért sírsz, és miért nem eszel? Miért vagy úgy elkeseredve? Nem érek én többet 

neked tíz fiúnál?1” (1Sám 1,1.8) 
Sámuel édesapjának, Elkánának ez a három mondat jutott osztályrészül az 

Ószövetségben. Se születéséről, se haláláról, se „küzdelmeiről” nem tudunk meg többet. Ám 
ezek a vigasztalónak szánt rövid kérdések is – az Auerbach által is elemzett problematikus-
egzisztenciális ábrázolás segítségével2 – elénk állítanak egy karaktert, egy szeretetre méltóan 
önző és gyerekesen naiv férfit. Hogy a gyerekre áhítozó, a meddősége miatt megalázott Anna 
mit szólt ehhez, azt nem tudjuk meg.3 

Szólni valószínűleg nem is szólt semmit: az Ószövetség párbeszédei akármilyen 
drámaiak, gyakran nem szó szerinti értelemben vett dialógusok, hiszen egy kérdésre sokszor 
csak a másik fél évtizedekkel későbbi cselekedete felel – Elkána szavai azonban már 
előrevetítik az Anna későbbi sorsában rejtőző feszültségeket. Anna Hélitől, a silói szentély 
papjától elszenvedett sérelmét (aki kezdetben nehezményezi, hogy Anna „magában” – azaz 
szerinte részegen – imádkozik),4 és különös hálaénekét, amelyben a gyermek megszületését 
az Úr világtörténelmi tetteként, Istent pedig a Seregek uraként ünnepli. 

Anna későbbi „válaszai”, az általa elindított történelmi folyamatok is különlegesek. A 
Héli pap dorgálását alázatosan fogadó Anna fia, Sámuel lesz az, aki által majd az Úr 
megüzeni Hélinek, hogy fiait eltörli a föld színéről, és új, „hűséges papot” támaszt magának. 
Anna hálaéneke, az Ószövetség egyik legerőteljesebb verses alkotása (1Sám 2,1–10) is 
válasz – éspedig micsoda válasz! A gyermek születése kapcsán a költői én (a kontextus 
szerint tehát Anna) a Történelem Urának minden konvenciót felforgató forradalmi 
tevékenységéről beszél.5 És talán prófétál is Izrael jövőjéről.6 Ez a metaforaháló pedig segít 
értelmezni, hogy mért ilyen, női magazinba illő „meddő-nős történet” vezeti be Izrael 
királyságának és a prófétaság intézményének megszületését. 

Mert a féltékenységekkel, ki nem mondható indulatokkal és vágyakkal teli női kisvilágot 
és a nagypolitikával, birodalmi játszmákkal érintkező férfias valóságot (amely szintén nem 
mentes a féltékenységektől és a ki nem mondható vágyaktól – gondoljunk csak Dávid és Saul 
párharcára!) egy fontos mozzanat köti össze: a költészet és a szavak valóságteremtő erejébe 
vetett hit.  Dávid nemcsak király, hanem költő is – Sámuel könyveiben Izrael, a nemzetállam 
és a költészet megalapítása egybeesik. 

De Dávid királlyal ellentétben Anna és Elkána mégiscsak az üdvtörténet mellékszereplői. 
Bár nem vérrokonai Dávidnak, ám történetük mégiscsak a nemzés, a Mózes után következő, 
nagy próféta, Sámuel révén kapcsolódik a „Dávid-ház” felemelkedéséhez. Az ószövetségi 
szereplők többségének csak az „actus” biztosít halhatatlanságot – nemcsak abban az 
értelemben, hogy a nemiség révén lépnek át valamiféle öröklétbe (a Jób könyve is mégcsak 
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ilyen „genetikai örökkévalóságot” ismer), hanem mert a párválasztás teszi őket 
individuumokká. És ez egybevág a népmesei-mitológiai gondolkodással, ahol a hősökkel már 
semmi érdekes nem történik, miután elnyerik a királylányt, és személyes sorsuk feloldódik 
egy hetedhét országra szóló lakodalomban – csak az Ószövetségben a „végpont” nem a 
menyegző, hanem a fiúörökös születése. Ez a mitikus szemlélet amúgy ellentétes a 
posztmodern, mágikus realista családregények, például a Száz év magány 
individuumfelfogásával: a Buendíák az ismétlődő nevek, a vérfertőzés révén és a 
jövendölések révén a család, az „örökös ismétlődés” foglyai lesznek: a szexualitás nem 
beteljesíti az egyéniségüket, hanem kioltja azt, ami bennük egyedi és összetéveszthetetlen.7 
(Az első Buendíák jellegtelenné kopott, egyéni vonásaiból lesz az „aurelianóság”, a „josé-
arcadióság”, amelyek legyengített vírusokként keringenek a későbbi nemzedékek 
szervezetében. Az örökölt hagyományt, ahogy az örökölt rögeszméket, szerelmeket és 
személyiségjegyeket koloncként adják tovább.) 

Ha a bibliai „történetet” amolyan óriási családregénynek látjuk, ami Dávid és Jézus elő- 
vagy családtörténeteként mutatja be a zsidó és világtörténelmet, akkor persze csak a Szentírás 
„felületes”, betű szerinti olvasatáig jutunk. De nem vagyunk-e nagyon földhözragadt 
értelmezők, ha erről sem feledkezünk meg, és ha úgy véljük, hogy a különféle jelentésrétegek 
egymásba kapcsolása is a kinyilatkoztatás lényegét érintő kérdések közé tartozik? Ha a 
Szentírás narratív sémáit nemcsak „héjnak”, hanem formának vagy sajátos jelentésalkotásnak 
tekintjük, amely képes teológiai összefüggéseket sugalmazni? 

Mert nem tekinthető véletlennek, hogy ezek a változatos, az ok-okozatiság bizonyosságát 
hirdető szerelmi és születéstörténetek Jézus feltámadása után egy csapásra véget érnek. Az 
Apostolok cselekedeteiben már egy egészen másfajta ember jelenik meg – egy „új ember” –, 
akinek már nincs szüksége feleségre, szülőkre, nemzetségtáblára, a házasságban való 
„föltárulkozásra”, hogy másokkal összetéveszthetetlen legyen.8 Ennek alapján úgy 
gondolhatjuk, hogy az élet továbbadásának a vágya a Bibliában nem az ember teremtményi 
kiszolgáltatottságából fakad, nem valami ösztönös imperatívusz, és nem is a szenvedéshez 
vagy a szabadsághoz hasonló par excellence jellemzője az emberi létezésnek. Az 
évszázadokon átívelő életvonalnak ugyanis egyetlen személyben, a Messiásban beteljesedő, 
konkrét célja van. Hogy az önmagát vőlegényként is kijelentő Jézus – aki legelső csodáját 
épp egy menyegzőn teljesíti be – megalkothassa az új szövetséget. 

Ilyen értelemben számos ószövetségi szerelmespár a vőlegény és a menyasszony előképe. 
De ha Ruth és Bóáz történetében például csak a kiválasztott nép és a Teremtő szerelmének 
allegóriáját látjuk, vagy a moábitáknak tett politikai gesztus vagy akár az első halachikus 
betérés9 dokumentumaként olvassuk, akkor nem érthetjük meg Mária és József viszonyának 
különösségét vagy akár fenségesség és humor egészen különös, csak a Bibliára jellemző 
összekapcsolódását sem. Mert Bóáz nem csak nagylelkű és bölcs patriarcha, aki majd úgy 
ereszkedik le Ruthoz, vagyis az idegenhez (vagy „a bennünk élő idegenhez”), 10 aki majd úgy 
hívja el, miképpen az Úr Ábrahámot. A fiatal béresei és a szép „szemfelszedőnő” füle 
hallatára a szántó szélén ágáló, a tűző napon a szolgái füle hallatára szónoklatot tartó koros 
parasztgazda nemcsak a Magvető előképe,11 hanem humoros figura is, aki komolykodva 
próbálja társadalmi tekintélyét és érzelmi megindultságát összeegyeztetni. (Az elveszett 
bárány miatt csapot-papot hátrahagyó Jó pásztorhoz hasonlóan a szeretet esztelenségét is 
példázva.) Ám ami retorikailag már-már kibékíthetetlennek tűnik, az a narráció szintjén hogy 
simul egybe mégis? Hogy lehetséges, hogy a fenségesség és a humor a Ruth könyvében nem 
oltja ki egymást? Hogy Ruth anyósának praktikái mégsem teljesen nevetségesek? A Bóázt 
kacérkodva meghódító Ruth lehetne éppen vígjátékian kacér fiatalasszony, de egyáltalán nem 
az – minden megnyilvánulásából visszafogott szerénység és konok méltóság árad. 
Személyisége nem zárja ki a történet betű szerinti értelmezését (a „férjfogós verziót”), de 
lehetővé teszi, hogy a történetben másféle értelmet is lássunk. Ruth több is, más is, mint amit 
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a „helyzet” megkövetel, de ez a többlet, ez a már-már tanítványi eltökéltség és odaadás csak 
az Ószövetségre jellemző mitikus ismétlések, a szerelem és a gyerekszülés révén teljesedhet 
ki. 

De Ruth konoksága még ezen túl is elképesztő. És ennek hangsúlyozása felesleges is a 
cselekmény szempontjából. Ruth sokat beszél – áradozva, jóízűen –, de szinte sohasem 
reagál anyósának és Bóáznak az érzelmi állapotára, Naomi sirámaira és Bóáz dicséreteire és 
lelkendezésére. Idegen tőle minden praktika és ravasz előrelátás (engedelmes, de nem 
„praktikus”, mondhatnánk), és végig úgy viselkedik, mintha valami örökös jelenben élne. Ő 
az, aki nem vár semmit, nem törekszik semmire. Mintha gyermek vagy házasság nélkül is 
benne lenne Isten idejében. 

Az „életvonal”, a gyereknemzés narratív sémája természetesen csak állandóan 
módosulva, nemzedékről nemzedékre változva maradhatott, hogy József és Mária frigyében, 
az „utolsó” gyerekszüléshez vezető, mindent beteljesítő férfi-nő szövetségben már a pörgő 
dialógusokba torkolló, hangos feltárulkozás is elmaradjon: „Férje, József igaz ember volt, és 
nem akarta őt megszégyeníteni, ezért elhatározta, hogy titokban bocsátja el” (Mt 1,19). A 
nász valamifajta némaságba torkollik – és itt a titok, az elhallgatás az egyetlen „igaz 
emberhez” méltó cselekvés. De mi is az, amit a Biblia egyik leghallgatagabb szereplője, 
József „végiggondol” vagy forgat a szívében? Hiszen a Tóra a házasságtörő nők büntetéséről 
világosan és egyértelműen rendelkezik. Istenfélő hívő hogyan is merészeli a Törvényt 
gondolatban felülbírálni? De titok és személyesség nélkül létezhetne a szeretet esztelensége? 
Ez a „fontolgatásban” kifejeződő belső szabadság talán amolyan próbatétel lenne? Mert 
mintha Bóáz tirádáihoz hasonlóan ez a jelentőségteljes hallgatás is a szeretet esztelenségét 
példázná? 

Utaltunk már a posztmodern családregényekre, ahol a genealógia rögzíti az egyén 
családnak és szokásoknak való alávetettségét, a maradéktalan diadalt az individuum felett 
(hiszen a legtöbb modern és posztmodern családregény amolyan hanyatlástörténet.) A Biblia 
„családtörténeteiben” viszont másféle mozgást figyelhetünk meg: a csodálatos születések 
kapcsán épp valamifajta közvetlenségnek és rendkívüliségnek, a társadalmi rend és a 
szokások felforgatásának vagyunk tanúi. A csodálatos születések révén Isten közvetlenül szól 
bele a történelembe. (Szól bele – miközben a vér szerinti apa, Keresztelő Szent János apja, 
Zakariás a gyerek megszületéséig megnémul.) És talán ez is magyarázza, hogy a Bibliában 
miért három nagy próféta, Sámuel, Mózes és Keresztelő Szent János csodálatos születéséről 
értesülünk kimerítő részletességgel. A gyerekszülés – ahogy Anna, az Istenhez közvetlenül 
szóló költő beszél róla – Isten közvetlen beavatkozása az emberi történelembe, nem a szokás 
vagy a Törvény megerősítése. Úgy is mondhatnánk, Isten nyíltan csak a szavak és születések 
révén avatkozik a történelembe. 

Ezt már Dávid genealógiája is igazolja. Naomi azért keres férjet Ruth születendő 
gyermekének, hogy halott fiai, Mahlón és Kiljón neve „ne vesszen el”, ne hulljon ki az 
emlékezetből. A levirátus intézménye szerint tehát Ruth születendő gyermekének apjaként 
valamelyik fiú nevét kéne feltüntetni, hiszen Bóáz – a Tóra rendelkezéseinek megfelelően – 
semmi mást nem tesz, csak őket helyettesíti. 

De Dávid családfáján, ezen az isteni dicsőségtáblán nem Naomi halott gyermeke, 
Mahlón, hanem – a szokással és a Törvénnyel ellenkezve – Bóáz neve szerepel. 
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HOMLOKTÉR — PETŐFI SÁNDOR 
 
 

TERMÉSZET! MÉG TE IS 
GÚNYOLÓDOL? 

Természet! még te is gúnyolódol?... 
Amióta őt eltemetők: 
Tél havának kellő közepette 
Olyan tavasziak az idők.  

Semmi jég a síma Dunavízen, 
Semmi hó a Szentgellérthegyen... 
Csak hogy testem és lelkem szemében 
Mentül sértőbb ellentét legyen.  

Mért nem keltek bőszült háborúra? 
Mit alusztok? lusta elemek! 
Éjszak vésze, te prédát üző sas, 
Szárnyaid mért nem süvítenek?  

Mért nem hajtod a felhőt az égen? 
Mint vadász a sebzett madarat; 
Hadd hullatná szét hópillangóit, 
Mint ama madár a tollakat.  

Ezt szeretném, kedvem ebben telnék, 
Ugy láthatni a természetet, 
Mint szivem van, mely szép Perzsiából 
Vad Szibériává vetkezett. -  

Oh de hátha e meleg verőfény 
A természetnek nem gúnyja? nem! 
Sőt részvéte: csak azért nincsen tél, 
Hogy ne fázzék ott kinn kedvesem.  

Pest, 1845. január 

 

A HÓ, A HOLT FÖLD TÉLI 
SZEMFEDŐJE 

A hó, a holt föld téli szemfedője, 
Az éjen át 
A temetőre 
Leszállt. 
A nap 
Hideg sugára 
Néz komoran 
Le a halottak puszta országára.  

Nem enged a hó a nagy temetőben, 
Csak egyedűl 
Etelke sírja 
Körűl; 
De itt 
Sem a napfénytől, 
Hanem szemem, 
Síró szememnek szakadó könnyétől.  

Pest, 1845. január-február 
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HOMLOKTÉR — PETŐFI SÁNDOR 
 

A KUTYÁK DALA 

Süvölt a zivatar 
A felhős ég alatt; 
A tél iker fia, 
Eső és hó szakad.  

Mi gondunk rá? mienk 
A konyha szöglete. 
Kegyelmes jó urunk 
Helyheztetett ide.  

S gondunk ételre sincs. 
Ha gazdánk jóllakék, 
Marad még asztalán, 
S mienk a maradék.  

Az ostor, az igaz, 
Hogy pattog némelykor, 
És pattogása fáj, 
No de: ebcsont beforr.  

S harag multán urunk 
Ismét magához int, 
S mi nyaljuk boldogan 
Kegyelmes lábait!  

Pest, 1847. január 

 

A FARKASOK DALA 

Süvölt a zivatar 
A felhős ég alatt, 
A tél iker fia, 
Eső és hó szakad.  

Kietlen pusztaság 
Ez, amelyben lakunk; 
Nincs egy bokor se', hol 
Meghúzhatnók magunk.  

Itt kívül a hideg, 
Az éhség ott belül, 
E kettős üldözőnk 
Kinoz kegyetlenül;  

S amott a harmadik: 
A töltött fegyverek. 
A fehér hóra le 
Piros vérünk csepeg.  

Fázunk és éhezünk 
S átlőve oldalunk, 
Részünk minden nyomor... 
De szabadok vagyunk!  

Pest, 1847. január 

 
 
A TÉLI ESTÉK 

Hova lett a tarka szivárvány az égről? 
Hova lett a tarka virág a mezőkről? 
Hol van a patakzaj, hol van a madárdal, 
S minden éke, kincse a tavasznak s nyárnak? 
Odavan mind! csak az emlékezet által 
Idéztetnek föl, mint halvány síri árnyak. 
Egyebet nem látni hónál és fellegnél; 
Koldussá lett a föld, kirabolta a tél.  

 

 

Olyan a föld, mint egy vén koldús, valóban, 
Vállain fejér, de foltos takaró van, 
Jéggel van foltozva, itt-ott rongyos is még, 
Sok helyen kilátszik mezítelen teste, 
Ugy áll a hidegben s didereg... az inség 
Vastagon van bágyadt alakjára festve. 
Mit csinálna kinn az ember ilyen tájban? 
Mostan ott benn szép az élet a szobában.  
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HOMLOKTÉR — PETŐFI SÁNDOR 
 

Áldja istenét, kit istene megáldott, 
Adván néki meleg hajlékot s családot. 
Milyen boldogság most a jó meleg szoba, 
S meleg szobában a barátságos család! 
Most minden kis kunyhó egy tündérpalota, 
Ha van honnan rakni a kandallóra fát, 
S mindenik jó szó, mely máskor csak a légbe 
Röpűl tán, most beszáll a szív közepébe.  

Legkivált az esték ilyenkor mi szépek! 
El sem hinnétek tán, ha nem ismernétek. 
A családfő ott fenn ül a nagy asztalnál 
Bizalmas beszédben szomszéddal s komával, 
Szájokban a pipa, előttök palack áll 
Megtelve a pince legrégibb borával; 
A palack fenekét nem lelik, akárhogy 
Iparkodnak... ujra megtelik, ha már fogy.  

Kinálgatja őket a jó háziasszony, 
Ne félj, hogy tisztjéből valamit mulasszon, 
Hej mert ő nagyon jól tudja, mit mikép kell, 
A kötelességét ő jól megtanulta, 
Nem bánik könnyen a ház becsületével, 
Nem is foghatják rá, hogy fösvény vagy lusta. 
Ott sürög, ott forog, s mondja minduntalan: 
„Tessék, szomszéd uram, tessék, komám uram!”  

Azok megköszönik, s egyet hörpentenek, 
S ha kiég pipájok, újra rátöltenek, 
És mint a pipafüst csavarog a légben, 
Akkép csavarognak szanaszét elméik, 
És ami már régen elmult, nagyon régen, 
Összeszedegetik, sorra elregélik. 
Akitől nincs messze az élet határa, 
Nem előre szeret nézni, hanem hátra.  

 

A kis asztal mellett egy ifjú s egy lyányka, 
Fiatal pár, nem is a mult időt hányja. 
Mit is törődnének a multtal? az élet 
Előttök vagyon még, nem a hátok megett; 
Lelkök a jövendő látkörébe tévedt, 
Merengve nézik a rózsafelhős eget. 
Lopva mosolyognak, nem sok hangot adnak, 
Tudja a jóisten mégis jól mulatnak.  

Amott hátul pedig a kemence körűl 
Az apró-cseprőség zúgva-zsibongva űl, 
Egy egész kis halom kisebb-nagyobb gyermek 
Kártyából tornyokat csinál... épít, rombol... 
Űzi pillangóit a boldog jelennek, 
Tennapot felejtett, holnapra nem gondol. - 
Lám, ki hinné, mennyi fér el egy kis helyen: 
Itt van egy szobában mult, jövő és jelen!  

Holnap kenyérsütés napja lesz, szitál a 
Szolgáló s dalolgat, behallik nótája. 
Csikorog a kútgém ott kinn az udvaron, 
Lovait itatj' a kocsis éjszakára. 
Húzzák a cigányok valami víg toron, 
Távolról hangzik a bőgő mormogása. 
S e különféle zaj ott benn a szobába' 
Összefoly egy csendes lágy harmóniába.  

Esik a hó, mégis fekete az útca, 
Nagy vastag sötétség egészen behúzta. 
Járó-kelő ember nem is igen akad, 
Egy-egy látogató megy csak hazafelé, 
Lámpája megvillan az ablakok alatt, 
S fényét a sötétség hirtelen elnyelé, 
Eltűnik a lámpa, a bennlevők pedig 
Buzgón találgatják: vajon ki ment el itt?  

Pest, 1848. január 
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HOMLOKTÉR — PETŐFI SÁNDOR 
 
A PUSZTA, TÉLEN 

Hej, mostan puszta ám igazán a puszta! 
Mert az az ősz olyan gondatlan rosz gazda; 
Amit a kikelet 
És a nyár gyüjtöget, 
Ez nagy könnyelmüen mind elfecséreli, 
A sok kincsnek a tél csak hült helyét leli.  

Nincs ott kinn a juhnyáj méla kolompjával, 
Sem a pásztorlegény kesergő sípjával, 
S a dalos madarak 
Mind elnémultanak, 
Nem szól a harsogó haris a fű közűl, 
Még csak egy kicsiny kis prücsök sem 
hegedűl.  

Mint befagyott tenger, olyan a sík határ, 
Alant röpül a nap, mint a fáradt madár, 
Vagy hogy rövidlátó 
Már öregkorától, 
S le kell hajolnia, hogy valamit lásson... 
Igy sem igen sokat lát a pusztaságon.  

Üres most a halászkunyhó és a csőszház; 
Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz; 
Mikor vályú elé 
Hajtják estefelé, 
Egy-egy bozontos bús tinó el-elbődül, 
Jobb szeretne inni kinn a tó vizébül.  

Leveles dohányát a béres leveszi 
A gerendáról, és a küszöbre teszi, 
Megvágja nagyjábul; 
S a csizmaszárábul 
Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol, 
S oda-odanéz: nem üres-e a jászol?  

De még a csárdák is ugyancsak hallgatnak, 
Csaplár és csaplárné nagyokat alhatnak, 
Mert a pince kulcsát 
Akár elhajítsák, 
Senki sem fordítja feléjök a rudat, 
Hóval söpörték be a szelek az utat.  

Most uralkodnak a szelek, a viharok, 
Egyik fönn a légben magasan kavarog, 
Másik alant nyargal 
Szikrázó haraggal, 
Szikrázik alatta a hó, mint a tűzkő, 
A harmadik velök birkozni szemközt jő.  

Alkonyat felé ha fáradtan elűlnek, 
A rónára halvány ködök telepűlnek, 
S csak félig mutatják 
A betyár alakját, 
Kit éji szállásra prüsszögve visz a ló... 
Háta mögött farkas, feje fölött holló.  

Mint kiűzött király országa széléről, 
Visszapillant a nap a föld pereméről, 
Visszanéz még egyszer 
Mérges tekintettel, 
S mire elér a szeme a tulsó határra, 
Leesik fejéről véres koronája.  

Pest, 1848. január 

 

A TÉL HALÁLA 

Durva zsarnok, jégszivű tél, 
Készülj... készülj, a halálra! 
Jármodat megunta a föld, 
És ledobja valahára; 
Szabadság lesz! ím, az ég is 
Ideszegődött a földhöz, 
Fegyvertárából, a napbul, 
Tűznyilakkal rád lövöldöz.  

Meg fogsz halni, vad, bitor tél! 
Addig él csak minden zsarnok, 
Míg magok alattvalói 
Szabadságot nem akarnak; 
Hogyha egyszer a raboknak 
Akaratja ki van mondva, 
Összeomlik börtön és lánc, 
S elenyészik híre-hamva.  
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HOMLOKTÉR — PETŐFI SÁNDOR 
 
Harcolj, harcolj, föld, a téllel, 
Ne félj, megbirod, levágod, 
S szabadságodat kivívod, 
Tavasz a te szabadságod. 
Eljön, eljön a szép tavasz, 
S hoz virágokat kebledre, 
És szivárványt diadalmi 
Koszorúnak a fejedre!  

Nézd, amelynek rabja voltál, 
A tél maga érzi vesztét, 
Dúlt arcán megtört szemébül 
Sűrü könnyek omlanak szét. 
Hah, ki eddig csupa jég volt, 
Most hogy olvad, mily gyáván hal!... 
Nem csoda, hiszen testvér a 
Gyávaság a zsarnoksággal.  

Pest, 1848. február 

 

ÚJÉV NAPJÁN, 1849 

Megérte ezt az évet is, 
Megérte a magyar haza: 
A vészes égen elborult, 
De nem esett le csillaga. 
Meg van vagdalva, vérzik a kezünk. 
De azért még elbírja fegyverünk, 
          S amerre vág, 
Ott hagyja fájó vérnyomát.  

Ott hagyja fájó vérnyomát, 
Haramja csorda, képeden! 
Hogy majd az ítéletnapon 
E bélyeg vádolód legyen, 
Vádolód az isten szine előtt, 
És gyujtsa rettentő haragra őt, 
          Te ellened, 
Ki ránk veszett fogad fened!  

 

De mit az ítélet nekünk? 
Ha lesz is az, sokára lesz! 
És ami több, és ami fő: 
Az isten könyörűletes. 
Még majd kegyelmet adna nékik ő... 
Ne várakozzunk; e vérengező 
          Kutyák felett 
Tartsunk magunk itéletet!  

Tartsunk oly véritéletet, 
Hogy elborzadjon a világ; 
Majd addig szórjuk rájok a 
Szörnyű halálos nyavalyát, 
Amíg hirmondónak marad csak egy, 
Ki majd otthon reszketve mondja meg, 
          Hogy jaj neki, 
Ki a magyart nem tiszteli!  

Nekünk most az isten kevés, 
Mert ő nem eléggé kemény; 
Hozzád imádkozom, pokol, 
Az új esztendő reggelén: 
„Öntsd szíveinkbe minden dühödet, 
Hogy ne ismerjünk könyörületet, 
          Mig e gazok 
Közűl a földön egy mozog!”  

Debrecen, 1849. január 1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Forrás: 
https://mek.oszk.hu/01000/01006/html/ 
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Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 
 

Elnézés 
 
Volt a Robiban valami megnyerően megnyugtató. Minden gesztusa folyvást azt sugallta, 

hogy oké, minden rendben lesz. Rég nem látta, főleg szakmai okokból érintkeztek, akkor is 
inkább írásban, de ez az oké, rendben lesz még valahogy úgy is sugárzott a Robi minden 
betűjéből. Kedves Csilla, így kezdte, hivatalosabban, mint ahogy szokta. Most, hogy (talán 
tudod), munkába álltam a Minisztériumban, eszembe jutott, hogy mivel a külkapcsolatos 
ügyeknél szükségünk lesz egy szakértőre, beajánljalak. Ha nem is állandó, de rendszeres 
meló lenne, külsős. Jól fizet. Kérlek, jelezd mielőbb, ha ráérsz mostanában, és akkor írom a 
részleteket is, meg majd megejtjük a formalitásokat.  

Naná, hogy ráért. Akkor már ki tudja, mióta – épp úgy alakult az élete. Kedves Robi! 
Elnézést, amiért késve válaszolok. (Másfél óra telt el a levél érkezése óta.) Sajnos épp a 
kádban ültem, mert megbotlottam, és kificamítottam a bokám, és így nem tudtam megnézni a 
leveleimet. Tegnap ugyanis sokáig fenn voltam, mert nézeteltérésbe keveredtem 
édesanyámmal. Ne haragudj, hogy ilyesmikkel terhellek. Bocsánat. Szóval örömmel 
vállalom! Köszönöm a lehetőséget. Köszönettel, Csilla. PS: még egyszer elnézést a 
lassúságért! Izgult. Elküldte. 

Így lett a Minisztérium külsős szakértője. Bocsánat, lihegte az első találkozó alkalmával, 
tíz perc késéssel beesve. Már indultam volna, csak zárlatos lett a hajszárítóm, úgyhogy… 
(Félig és össze-vissza száradt csatakokban csapkodott a haja.) Semmi gond, felelte Robi 
azzal a mindenoké nézéssel, ettől kicsit megnyugodott. Elhoztad a papírokat? Tessék? 
Elnézést, igen. Illetve egyet nem tudtam, mert apukámnál van, de ő meg elutazott, mert a 
nagynéném… Semmi gond, megoldjuk. Majd küldd át. 

Eleinte kisebb feladatokat kapott. Belső használatra készült memókat, tervezetek 
vázlatait, amiket átnézett és kiegészített a feljegyzéseivel, amik, mint kiderült, kicsit túl 
terjengősre sikeredtek. S bármily alapos és körültekintő összefoglalókat írt precedensekkel, 
nemzetközi összevetésekkel, hasznos példákkal a felmerülő (többnyire igen egyszerű) 
kérdésekhez jegyzet gyanánt, Robi kollégái nevében mégis arra kérte, hogy máskor lehetőleg 
fogalmazzon valamicskét lényegre törőbben. Elnézést kérek! Úgy lesz! Csak szerettem volna 
biztosra menni, nehogy félreérthető legyen! Semmi gond, jött a válasz. 

Idővel aztán befutottak komolyabb megbízások, vaskosabb diplomáciai egyeztetések 
jegyzőkönyvei, nemzetközi konferenciák anyagai, aztán már előfordultak titkosított 
dokumentumok is – ezek további bürokráciával jártak. Bocsánat! Elkeveredett valahol az a 
papír, mert a múlt héten… De ígérem, mielőbb… Még egyszer elnézést! Semmi gond. 

Az építő jellegű visszajelzések továbbra is érkeztek, de Robi, mint valami útját 
egyengető, bátyszerű kisangyal, rendszerint jelezte, hogy semmi gond. És tényleg nem is 
volt, a kisebb-nagyobb hibák egy részét nem követte el újra. De valami, valami semmigondra 
okot adó azért mindig volt. 

Így ment ez egészen addig a biztonságpolitikai tárgyú, kétoldali csúcstárgyalásig, ahol a 
miniszter javaslattevésének végső változatában három ponton is rossz cikkely maradt az 
általa átnézett szövegben. Az egyik asszisztens szúrta ki az utolsó utáni pillanatban, 
véletlenül. Mikor aztán Robi utólag, privát megírta neki, hogy mi történt (semmi baj), hogy 
tehát jóhiszemű tévesztése okán majdnem kitört a szudáni–magyar háború (de már minden 
oké), s egy darabig most nem kap új megbízást, amíg, nos, lecsillapodnak a kedélyek – 
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végetért a világ. Elég. Vége. Nincs bocsánat. Vége a bénázásnak. (Úristen! Elnézést! Ne 
haragudjatok, annyira szégyellem! Bocsánat! – válaszolta gyorsan.) 

Másnap délután neki szólt a hangosbemondó többszöri figyelmeztetése, melyben kérték, 
hogy hagyja szabadon a biztonsági sávot. De ő akkor már elszánta magát. Közeledett a 
szerelvény, megfeszültek az izmai. Majd lendültek. Majd megbotlott, és meglökött egy 
középkorú hölgyet. Egyetlen hangtalan szót formált még percekkel az után is, hogy hosszú 
idő után újraindult a közlekedés a vonalon. Bocsánat.  

Bocsánat. 
 
Megj: Népszava, 2023. május 6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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REJTŐ GÁBOR 
 

Az égrehajtó 
(dalszövet) 
 
Végre itt az égrehajtó 
végre nyílik égre ajtó 
megmozdul a berozsdált retesz. 
 
Búcsút mondok százezer évnek 
a kényes, kínos kettősségnek 
és majd föntről mutatok fityiszt. 
 
Önmagamnak, mert ki másnak 
annak, aki mást hibáztat 
csak mert hátából kiáll a kés. 
 
Annak, aki múltja rabja 
annak, ki csak sebét nyalja 
és a legjobb barátja a penész. 
 
Egyszer aztán mindennek vége lesz 
mert az Isten végleg eljegyez. 
 
De addig is már kéz a kézben 
csókra, harcra mindig készen 
az égrehajtó árnyékként követ. 
 
Hogy Ég a Földdel összeérjen 
hogy úgy éljek, mint igaz mesékben 
hogy az győzzön a végén, ki szeret. 
 
Végre itt az égrehajtó 
szívet szívvel összehajtó 
tűz a tűzre végre rátalál. 
 
És az élet újra fényes 
szenvedésből szenvedély lesz 
és a sötét nem szab már határt. 
 
Egyszer aztán mindennek vége lesz 
mert az Isten végleg eljegyez. 
 
A Végre itt az égrehajtó 
végre nyílik égről ajtó 
s jönnek fényes, csillagos napok. 
  

Szegről, végről ismerősök 
megidézett szellemősök 
ördögangyal legyen szép napod. 
 
 
 
Lesz, ami lesz 
(induló dalszövet) 
 
A legjobb, ha szembemész 
és nem kérsz engedélyt 
lesz majd, ami lesz 
tán kinyújtja karját az ég. 
 
Lehet, ő is zenész 
s a lelke tűz-lobogva ég 
lesz majd, ami lesz 
a lényeg, hogy légy merész. 
 
Mindennapi imádság, hogy az éghez légy közel 
de jól vigyázz, mert az angyal álruhát visel. 
Szarva nőtt, és farka van, szemében tűz lobog 
s ha táncba hív, kínáld meg, imádja a hot dogot. 
 
Az ember, ha szembe néz 
hogy mégis, mi ez az Egész 
lesz majd, ami lesz 
indul a fölkelés. 
 
Az ember, ha tettre kész 
és a szívére jól vigyáz 
lesz majd, ami lesz 
és színre lép az igaz. 
 
Mindennapi imádság, hogy az éghez légy közel 
de jól vigyázz, mert az angyal álruhát visel. 
Szarva nőtt, és farka van, szemében tűz lobog 
s ha táncba hív, kínáld meg, imádja a hot dogot. 
 
Tán kinyújtja karját az ég 
a lényeg, hogy légy merész 
indul a fölkelés 
és színre lép az igaz. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – HABÁN MIHÁLY 
 

 
 

Habán Mihály 
 

1907–1984 

„Habán Mihály első versei az Erdélyi Helikonban, majd az 
Argonautákban, a Válaszban és a Kelet Népében láttak napvilágot. 
Évszakok forgása című első kötete, mely jórészt szabadverseket 
tartalmazott, 1934-ben jelent meg; a felszabadulás után évtizedeken 
keresztül hallgatott, csak 1976-ban adta közre A Föld szépsége című 
válogatott kötetét, majd 1980-ban Üzenetváltás című könyvét. 
Korábbi költészetében az élet gazdag szépségét ünnepelte, 
panteisztikus világképét a mitologikus kötészet nyelvén fejezte ki. 
Lendületes ódákban adott számot a természeti lét fenséges 
nyugalmáról, valamint a szerelem hatalmáról. Későbbi költészete 
elégikus színezetet, sőt tragikus értelmet kapott, a himnikus 
elragadtatást csendes lemondás váltotta fel (Évszakok 
hullámvölgyében). A költő mind többet mereng az emberi élet 
értelmén, nagyszabású rekviemekben vesz búcsút eltávozott 
barátaitól: Hamvas Bélától, Keszi Imrétől és Hajnal Annától, illetve 
emlékezik meg tragikusan elpusztult költőtársáról, Sáfáry Lászlóról.” 

 
A magyar irodalom története 1945–1975. A költészet,  Bp., 1986, Akadémiai Kiadó, II/1, 

410–411. o. (rövidítve) 
 
* 
 
 

 
Szövegeink betűhív átvételek a következő kötetből: A Föld szépsége. Válogatott versek 

1935–1975, Bp., 1976, Szépirodalmi Könyvkiadó. A könyv fülszövegén  
 

a költő így vall önmagáról: 

„Életemet számokkal és nevekkel megjelölt partok szegélyezik az időtérben. A Nagyküküllő 
menti Erzsébetvárosban, 1907-ben születtem, mint az erdélyi nagyernyei Kelemenek és a Rima-
völgyi Tamásfalván paraszti sorban élő Habánok ivadéka. Szülőföldemről alig van emlékem; 
elindító és a múlt párás ködében kísértő valósága jobbára csak anyám lényéből szivárgott 
tudatomba. Gyerekkorom a Felvidékhez köt, és emlékeim mélyén az első táj az apai ágat éltető 
falu és határ nyári munkában verejtékező, izzó és termő ragyogása. Iskoláimat az abc-től a 
gépészmérnöki oklevélig sorrendben Liptószentmiklóson, Egerben és Budapesten végeztem. 
Aztán éltem és dolgoztam az emberi lét folytonosságát fenntartó kényszerűségben, mint 
annyian, mert sem tehetségem és fogékonyságom minősége, sem írói becsvágyam és 
termékenységem nem volt alkalmas csereérték az elemi szükségletek megszerzésére. 

Első versemet 1929-ben az Erdélyi Helikon közölte. Aztán a felvidéki Híd, majd a Kórus, a 
Független Szemle, az Argonauták, a Válasz, a Kelet Népe, a Budapesti Hírlap Vasárnapi 
Melléklete, két antológia és a Magyar Rádió közlései következtek. Utolsó megjelent versem, a 
Magyar ég alatt közlése miatt – a háborús években – a BH mellékletének szerkesztője 
megrovásban részesült, és én később minden irodalmi nyilvánosságot kerülve, halálomig az 
életet igazoló lélek magányos krónikása szerettem volna lenni. 1934-ben megjelent első 
verseskönyvem után most lépek gyűjteményes kötettel a nyilvánosság elé.” 
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A csillagokkal együtt 
 
Mikor a csillagok megjelentek 
Szikrázva a sötétkék égen, 
Fölemeltem fiatal arcomat 
S az ének ajándékát kértem. 
 
Csend volt rá a halhatatlan válasz. 
Fénylett a világ csillagszája 
S kegyetlen néma sugárbeszéde 
Remegő szívemet átjárta. 
 
És megtanultam akkor: a csend is 
Válasz, a hulló fény is ének, 
A lassan tűnő illat jelbeszéd 
Az élet szimatos fülének. 
 
S a lelkekben megértek a szavak. 
S hirtelen fölragyogott a föld: 
A teremtésben a szent ősi tűz 
És az élj parancsában az ölj. 
 
 
Álom 
 
Éjem sokszor fölverik 
A vándor-emlékek. 
Arany hajad föllobog, 
Mint egy hívó ének. 
 
Sötét mezőn jössz felém, 
S intesz. Kék-zöld tüzű 
Szemed bűvösen ragyog: 
Gyönyörű, gyönyörű. 
 
Intek neked. Közeledsz. 
S szép ringó melleden 
Nyílik a vér rózsája: 
Az örök szerelem. 
 
 
 

Angyali üdvözlet 
 
Akit szeretünk, a lelkünkben jár, 
Mint felhők árnyképe a földön, 
Megrezzenünk, ha megérint, 
Mint átsuhanó szélben a táj. 
 
Akit szeretünk, velünk időzik, 
Bármilyen körülzárt szigetre 
Sodor az életet hordozó vak 
Csillagközi zöldlángú ár. 
 
Mindig érkezik tőle egy sugár, 
Mely áttöri a burkoló sorsot 
S az idegen álarc héja alatt 
Fölmerül az elvesztett éden: 
 
Egy szirmokat ejtő édes arc, 
Egy intés, a tenyér rejtett csókja 
S a tiltó nagy szemek forrásmélyén 
A sötéten égő összetartozás. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – HABÁN MIHÁLY 
 
 
 
 
A vándorral csoda esik 
 
Vándor vagyok, s éjjel néha forró suttogás támad körülöttem. 
Ilyenkor megérint az egész világ, és boldog öleléssel borul a lelkemre. 
Illatok, ízek, hangok és színek koszorújában állok, mint nyoszolyólányok közt a vőlegény. 
És érzem: pirkadatkor az ékköves horizon gyűrűjével a mindenség eljegyez. 
 
 
Egy kutya halála 
 
Tudom, itt az óra, mikor elválsz tőlem és megelőzöl. 
Ó, ki intett neked az életen túli fekete mélységből? 
Ki szólított, hogy reggel óta sötét és bús vonítással felelsz? 
És csendesedsz, mint az elapadó esti szélben a fák, 
Akik most nevelik magzatukat, mint egykor a te méhed. 
Ó, ki intett neked mágikus szemével, hogy eltávozol innen, 
Ahol minden olyan, mint amikor köztük jártál. 
Seregestől szólnak a tücskök, zeng az éj minden szerszáma, 
És fénylőn száll a hold, a föld boldog erős borja, 
Akit vad tűzzel csaholnak társaid, ha a széles dombok fölött jár, 
Ahol ők vígan kergetőznek, koslatnak, vagy mezei vadakat űznek. 
Most itt az óra, elválsz tőlük és megelőzöl. 
Ó, ki szólított az életoltó fekete mélységből? 
Szemedben kialszik a vér eleven lángja, 
És elhagyod a földet, akit megérintettél és megízleltél, 
Aki hullámzott és illatozott körülötted, 
Csodálatos neszekkel csábított és a forgó fényben kitárta előtted a testét, 
Ahol én még egy kicsit időzöm, aztán én is elmerülök. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – HABÁN MIHÁLY 
 
 
Magyar ég alatt, 1941 
 

Szivemen fekszel már 
Te boldogtalan nép! 
Harcosokkal festett, 
Széttört drága cserép. 
 

Futottam előled, 
Sorsomat kerültem: 
Nem tudtam, hogy te vagy 
Az égbolt fölöttem. 
 

Nem tudtam, hogy te vagy, 
Ki véremben neszez, 
Kék álmaim fölött 
Inog és repedez. 
 

Mondani akartam 
Toborzó éneket, 
Közös harcra hívni 
Egy egész nemzetet. 
 

De íme, kinyíló 
Számból csak sár csurog, 
Torkom fojtogatja 
Láthatatlan hurok. 
 

Ének helyett hörgök, 
Mint csukló, üldözött, 
Halálig hajszolt vad 
A buckás nád között. 
 

S a szívemen sebek, 
Egy boldogtalan nép, 
Harcosokkal festett 
Széttört drága cserép. 
 
 
Állatok közt 
       vázlat 
 

Állatok érintése van rajtam: 
Körülöttem rejtőznek, kísérnek, 
Szándékom és lépésem vigyázzák, 
Igéző arcukat az arcomra dobják 
És közeledésem elől kitérnek, 
Mintha egy isten járna köztük. 

Állatok bújnak meg körülöttem: 
Eltűnnek és újra megjelennek 
Az eonok suhanó folyamában, 
Mámorban égnek, kiáltanak, 
Mint megújuló lángok szöknek, szállnak, 
És kőbe vésett istenekké válnak. 
 
 
Zsoltár 
 
Fényöntő csillaghalmazok közt 
Hamvadó roppant kristályterekben 
Mindenütt a megosztó horizon 
Lengő, hullámzó, örvénylő, kitérő, 
Átléphetetlen gyűrűi öveznek. 
S a horizonon innen az alvó lét 
És az eredetbe vesző forrásmély, 
És a horizonon túl az éber lét 
És az eredetbe tűnő öntudat. 
 

Ami elválaszt, összekapcsol. 
Így tart egymástól örökké távol 
Sóvárgó tüzekben égő földet 
És boldog sugárzó égi rendet 
A horizon jelváltó mesgyéje, 
S kötöz egybe mindent: jót a rosszal, 
A test édeni ártatlanságát 
A lélek bűnvalló árulásával, 
Isteni végzést s betelő végzetet, 
Kábító gyönyört, kéjt és kínhalált 
Valami transzcendensbe táguló 
Hiperbolikus teljességbe. 
 
 
Költők 
 
Itt állunk a nagy éj küszöbén, 
Távol, távol az emberektől. 
Homlokunkról már a tölgyfalevél-koszorúkat 
levetettük. 
Meztelenek vagyunk, mint az állatok, 
Közel, közel az istenekhez. 
 
Szívünkben sötét napok érnek. 
Az ének forrása fölfakad, 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – HABÁN MIHÁLY 

 
 
 

Az isteneké ez, az istenek éneke ömlik át rajtunk. 
Az éjből tör elő, mint a virágzás, 
És nemző, kegyetlen aranyfény. 
 
Távoli szellemek kapui: 
Így állnunk az emberi éjben. 
Szép csillagként a rejtőző istenek tartják fogva szívünket, 
S nekünk a dal születése halálos – 
A többinek már csak ajándék. 
 
 
Évszakok hullámvölgyében 
 
Télbe sorvadó ősz és tél és télből sarjadó tavasz – 
Az élethatár alá merülő hullámszakasz: 
Kihűlő utakon tétova menedékkeresés, 
A lelket lombtépő zúgással betöltő temetés, 
Az öröm napjait s emlékét kioltó szenvedés, 
Égő fájdalmakra hamut szóró feledés, 
Jégszilánkos kamrákban fáradtan elhaló remegés 
És ravatal fölött ravatal és kúszó sarkifény és távoli derengés, 
Aztán a dermesztő kietlen csendbe hulló üveghangú csengés 
És rianó szemfedél és hasadó gyász és újrakezdés, 
Visszatérő lüktető fénykörökben vakhitű rügyfeslés 
És tánc és virágzás és nász és önfeledt merengés 
És hirtelen fájó heget hagyó bús sziromejtés 
És a delelést övező párás horizonba burkolt halálközelt föltáró sejtés 
És zavart ébredés és pókhálós gond és csüggedés, 
Kedvek és gyönyörök édes nedűit mérgező erjedés 
És aggódó szorongás és kétség és gyötrődés, 
Fényt sóvárgó, társtalan és megalázó barlangi rejtőzés 
És csapdák kerülése és tőrbeesés és vergődés 
És ködökbe tűnő hívás és hamis jelfogás és tévedés 
És rémek üldözése és menekülés és újra útvesztés, 
Mészkövekbe merevedő tájakon emlékek örvényébe zuhanó tévelygés 
Csupa vesszőfutás és vérhullató kín és rettegés 
És fölszakadó hegek és üszkösödő sebek. És megváltás csak az, 
Ha egyszer majd a szigorú tél fogva tart s örökre behavaz. 
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FELLINGER KÁROLY: SOPRONI járás 
PUSZTACSALÁD 
 
A soproni kőfaragó, 
Höller György, az éles szemű, 
kőszobrokat alkotott meg, 
felavatta lant, hegedű. 
 
Széchenyi Istvánnak  fia 
tűzoltóság szervezője, 
Ödön, a jó oszmán pasa, 
szobrot rendelt bizony tőle. 
  
Felállították a szobrot 
pont ezernyolcszázhatvanban, 
Szent Istvánnak így adózva, 
a nép suttogott, de halkan. 
 
Gróf Széchenyi István arcát 
felismerni vélték sokan, 
a teljes alakú műnél 
letérdepeltek boldogan. 
 
Pusztacsalád mesés falu, 
ahogy a vén honvéd mondja, 
ez volt a legnagyobb magyar 
legelső, szent emlékszobra. 
 
 
RÉPCEVIS 
 
Negyvennyolcas szabadságharc 
Répcevist se kerülte ki, 
a falu a győzelemért 
emlékművet emelt neki. 
 
Rabló horvát hadak gyűltek, 
felégetve házat, tanyát, 
magyar huszárok, tüzérek 
rajtuk ütöttek délután. 
 
Négy órai ütközetben 
győztek végül, a harc elült, 
megtépázott horvát sereg 
Kőszeg fele elmenekült. 

A legbátrabb honvédtüzér 
derék, vitéz Devich János, 
a községi temetőben 
 
készül a feltámadáshoz. 
 
A csatából visszamaradt  
ágyúgolyók garmadája, 
a templom külső falában 
vigyáznak a nagyvilágra. 
 
RÖJTÖKMUZSAJ 
 
Katolikus templomában  
vagyon a vimpáci szobor, 
története meseszerű – 
néha vidám, néha  komor. 
 
Vimpácon egy templom épült, 
nem volt annak oltárképe, 
Szűz Mária szobrot tettek 
az oltárkép szent helyére. 
 
Lajta folyó partján látták 
meg a szobrot a munkások, 
úgy érezték, olyan mű ez, 
elűzi a rosszat, átkot. 
 
A törökök parancsnoka 
elrabolta szerencsének, 
beteg lett és halálsápadt, 
hálni járt belé a lélek. 
 
Bátor magyar kondás fogoly 
azt tanácsolta nevetve, 
vigyék vissza a faszobrot, 
máskülönben meghal este. 
 
Visszakerült Szűz Mária 
kegyszobra a szép Vimpácra, 
magyar fogoly vitte haza, 
akárcsak a mennyországba. 
 
Meggyógyult a török vitéz, 
a szobor maga az élet, 
Röjtökmuzsaj azóta is 
búcsújáró kegyhellyé lett. 
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HORVÁTH HOITSY EDIT 
 
ÚJ NOÉ KELLENE 
 
Már hetek óta esik szüntelen. 
Nem győzik a csatornák. 
Bokáig vízben az, ki kénytelen 
bőrét nem félteni. 
Fagy és olvad… olvad és fagy. 
Hóvakság jön, majd farkasvakság. 
Főn söpör át a dermedt tájon. 
Másnapra kérges minden út. 
Fagy karcol jelet tócsaszélre, 
majd olvadt hólé vág csatornát, 
s csorog le árok-mélyre. 
Az élet mész-fehér s ónszürke álom. 
Fák törzse korhad ma – és holnap 
éket ver testükbe a jég. 
S holnapután kiönt a delta toka, 
és sárlé ömlik tenger-éjbe… 
 
Lapul az ember – likba bújna. 
Szűköl k nemrég 
fanfárok hangján hírdettette, 
hogy győztesként „legeslegebb”, 
s ma – cincog. 
Sírnak jégkristály-fuvolák, 
s a délövi szelek 
összecsapnak a sarkiakkal, 
s talapzatuktól válnak a hegyek… 
Poszt-hisztorikus, vad világ 
tajtékaira kéne bárka, 
s fedélzetére új Noé 
– új-ősi pátriárka, 
s galamb és olajág… 
S száz fehérsipkás, barátságos 
Ararát… 
 
S új ember is – ki nem magáért 
és nem magának létezik. 
Hívséges szolga. Emberséges úr. 
Alkot – a Mindenséggel. 
Alkot – a Mindenségnek… 
Ki építőtárs, felelős hajóács, 
törvények vérbeli tudója. 
Ki az életre még esélyes. 
Akin nem foghat semmiféle rontás… 
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Fotó: FEIGE MÁRTA 
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SZEGŐ JUDIT 
 

Szétesve 
 

Lehullt vakolat vagyok, ki földre csattan, 

s a kemény betonon fekszik több darabban. 

Egy kupac törmelék, s immár semmi haszna. 

Létemnek értelmet csak az egész adna. 

 

Keresem még magam az utolsó percben, 

Hogy maradék sár-könnyem magamra kenjem. 

Hogy összeálljak, csak még egyszer, egészre! 

Utált gyöngeségem többé ne eméssze. 

 

Tudom, már késő, de ki kéne mondani! 

Volt egyszer egy élet, és olyan volt, ami 

valaminek indult, majd por lett belőle. 

Utol akart érni, futottam előle... 

 

Loncsos, kóbor kutya jön, és belém szagol, 

megemeli lábát, s egy kissé meghajol. 

Rám vizel sugárban, s most már együtt csorgunk, 

Mind a ketten egykor fontosak is voltunk... 
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KARAFFA GYULA 
 
Hogyan készítsünk filozófiát... 
 
Ültess egy fát.   
(A földedről most nem beszélek,   
azon csak néminemű javítást tudsz eszközölni,   
úgymint trágyázás, talajszellőztetés, vízelvezetés, gyomtalanítás.)   
Jó, ha ültetés előtt kikéred az eladó véleményét,   
elhiheted, tapasztalata van már a husángok kiválasztásában.   
Csak az életképes, erős csemeték között válogass,   
másra fölöslegesen fecsérelnéd idődet.   
Ha megnyered az eladó szimpátiáját,   
biztos lehetsz a dolgodban, a fa megered,   
s hamarost madárfüttyöt is hallhatsz zöld levelei erdejében.   
A gyökérzetnek megfelelő gödröt áss,   
alá érett szervestrágya illik, néhány jól megtermett kő   
és apró kavics sem haszontalan.   
Döngöld le a törzs körül a földet úgy,   
hogy az oltási heg maradjon a színen.   
A tavaszi metszést, permetezést el ne feledd!   
Vágd ki a vadhajtásokat, mesd vissza a gallyakat,   
ám, gondolj arra, neked sem ízlene,   
ha levágnák karodat, lábadat.  
Önmérséklet!   
Ugyanez vonatkozik a vegyi anyagok használatára.   
Ma ugyan a bio a divat, de téged ne a divatok irányítsanak,   
tarts ki mindig a vegyszermentesség mellett.   
Csalogass inkább katicát, cinegét, verebeket a kertedbe,   
azok elvégzik helyetted a piszkos munkát.   
Virágzáskor gyönyörködj a méhek zümmögésében, rajzásában,   
épp most van születőben munkádnak gyümölcse!   
Naponta nézd a fejlődő szemeket,   
nem csak nekik, neked is szükséged van lelki egyensúlyra.   
Ne légy dühös, ha a szomszéd gyereke megdézsmálja   
termésed legjavát, tartsd azt tizednek, mivel Istennek tartozol.   
Fogyaszd jóízűen mi megmaradt, kínáld szeretteidet is,   
bármennyit esztek belőle, testetekké válik az!   
Folyamatosan szedd a lehullott gyümölcsöket.   
Hordóba csak tiszta, rothadásmentes egyedeket tégy.   
Darabold kellően, hogy levet ereszthessen,   
s cukortartalma szesszé erjedhessen.   
Akkor jó a cefre, ha különválik a leve,   
s kellemes illatot ereget. Ennek a főzők is igazán tudnak örülni.   
Vidd a hordókat a kisüsthöz, várd türelmesen a sorod,   
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sokan gondolkodnak ugyanúgy, ahogy te.   
Ha lefőtt a pálinka, vidd haza.   
Dédelgesd, tervezd meg milyen, s mennyi üvegbe töltöd át.   
Gondolj rokonaidra, barátaidra is, bár ők nem takartak,   
de szükségük van lélekmelegítőre.   
A pálinka tizede legyen az övék, az Istennek nincs rá szüksége!   
Töltsd szertartásosan poharadba az első féldecit,   
forgasd fogaid között, szájpadlásodon, mielőtt lenyelnéd.   
Élvezd ki a pillanatot. Ezért dolgoztál. 
 
 

 
 

 
KARAFFA GYULA: Tartozásaim gyűlnek… Balassagyarmat, 2015,  Brunner Média Kft 
Nyomdaüzeme,  
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

Zemplén, Pusztafalu, Tolvaj-hegy 
Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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GUTI CSABA 
 

A galamb titka 
 
Az ablak félig nyitva volt, a szél bekúszott rajta, és meglibbentette a Katinka vállaira 

boruló tincseket. Bár szép szőke fürtjei voltak a lánynak, mégis mintha csak sápadtabbá 
tették volna az egyébként is fakó arcocskát. Csak a masni piroslott a hajában, ami mindig ott 
ékeskedett a szépen rendezett fonatok között. 

Csend volt a konyhában, a háttérben az anya ténykedése hallatszott, ahogy a fazekakkal, 
tálakkal bajlódott, miközben az ebédet főzte. Már harmadjára kóstolta meg az ételt annak 
reményében, hogy ezúttal a lánya többet eszik majd belőle, mint egy kismadár. Közben 
időnként a gyermekre pillantott. 

Kintről, a völgy felől vidám gyerekzsivajt hozott a szél. Katinka merengve a hang 
irányába tekintett. Szívével ott volt ő is, rúgta a labdát, és fogócskázott. Szeretett álmodozni, 
mert akkor nem voltak gátjai, és mindent megtehetett csak úgy, mint a többi gyerek. De ettől 
többre sajnos nem volt képes. 

Hiába! Az orvos mindenféle testmozgástól eltiltotta a gyenge, csenevész alkatú kislányt, 
akit egyébként még a legrövidebb séták is kifárasztottak. 

Katinka eleinte haragudott a doktorra, aki ilyen szigorú volt vele, ahogyan haragudott a 
szüleire is, akik minden rendelkezését be is tartatták vele. Időbe telt, mire belátta, hogy ennek 
így kell lennie, és elfogadta magát úgy, ahogyan volt. Abban viszont, hogy ez valaha is 
megváltozhat, maga sem nagyon hitt. 

Panaszait inkább magában tartotta, nem akart még több fájdalmat okozni a szüleinek a 
mindennapok keserűségén túl. A tekintetéből kiáramló bánatot azonban nem tudta a 
némaságával elfojtani. 

Látta ezt rajta az anyja akkor is, amikor az ebédet főzte, miközben Katinka a völgyben 
zajongó gyerekeket hallgatta. A nő egy pillanatra félretette az ételt a tűzhelyről, az ablakhoz 
lépett, és becsukta azt. 

– Észre sem vesszük, és beszökik a meleg! Mégiscsak jobb idebent a hűvösön, mint 
odakint a melegben! – mondta, de Katinka okos volt, nem lehetett könnyen becsapni. A lány 
mégsem mondott semmit, csak lágy mosolyával bearanyozta azokat a perceket, amikor 
szülőjére nézett. Az anyja megint csak óvni akarta őt valamitől. 

Ezután már nem hallotta a távoli játék zajait, csak a szomorúfűz ágait látta hajlongani a 
szélben, ami ott tornyosult az ablak előtt. 

Szép volt az a fűz, de Katinka sokszor úgy érezte, hogy odatapasztja őt a falakhoz, és 
szinte megfullad a szorításában. Aztán egyszer egy pillanat alatt, minden teljesen 
megváltozott. 

Történt ugyanis, hogy egy gyönyörű, fehér galamb lelt otthonra abban a fában. Egy 
szikrázó tavaszi napon történt mindez. Az örömteli dolgot a lány apukája fedezte fel, aki 
odakint ténykedett az udvarban. A hófehér galamb mintha fénnyel szórta volna be maga 
körül a fűzfa ágait, úgy tündökölt rajta. Szinte azonnal odavonzotta a férfi szemeit. Az apa 
néhány percig csöndben fürkészte a madár mozdulatait, majd amikor látszott, hogy az le akar 
ott telepedni, megkereste a lányát, hogy megmutassa neki az új lakót. 

Katinka nagyon megörült neki, és őszinte csodálattal nézte, ahogy a szárnyas megépítette 
a fészkét a fa sűrűjében. Mikor az utolsó fűszál is a helyére került, a madár megpihent benne, 
nem akart többé elrepülni az udvarból. A kislány onnantól úgy érezte, hogy hozzátartozik az 
a galamb. 
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Az édesapja másnap madáritatót épített a kertbe. A galamb szívesen látogatta azt, a forró 
napokon a szomját oltotta belőle, sőt olykor meg is fürdött benne. Katinka mindennap 
kicserélte a vizet, s napok fordultával az itatót is kitakarította, hogy a galamb mindig 
felfrissülhessen, akárhányszor csak vízre vágyott. Búzaszemeket is hintett a terjedelmes fa 
alá, azzal kedveskedett a madárnak. 

A galamb érezte a gondoskodást, és azt, hogy ott jó helye van. Rövidesen párt talált 
magának, aki ugyanolyan fehér volt, mint ő maga. Azontúl már ketten ültek abban a 
fészekben, ketten ittak az itatóból, ahogyan a búzaszemeken is megosztoztak. Bár az is lehet, 
hogy akkor már a kislány többet szórt ki a nagy fa alá a fűszálak közé, hogy mindkettejüknek 
bőven jusson. 

Ez az állapot sem tartott sokáig, mert hamarosan tojások kerültek a fészekbe, a tojásokból 
pedig igen gyorsan fiókák bújtak elő. 

Katinka nem láthatta őket onnan alulról, csak a hangjukat hallotta, ahogyan felbolydult a 
fészek, miután valamelyik szülő a fészek felé repült. 

– Hej, de szeretnék galamb lenni, akkor láthatnám, hogy mi történik odafent! – sóhajtotta 
a lány. 

De sohasem a szomorúság tört fel ilyenkor belőle, sokkal inkább a kíváncsiság. 
Rövid idő múlva a kis galambok felcseperedtek, és kiültek a fészek mellé az ágakra. 

Majd a legbátrabb nekiveselkedett, és megtette az első repülőútját. Hatására rövidesen a 
másik is így tett. Délután már négy galamb szelte a fűzfa körül a levegőt, mintha csak 
kivirágzott volna körülöttük az ég. 

Katinka kacagta ezeket az égre nőtt, repdeső szirmokat. Talán soha nem volt még olyan 
boldog. Egyre csak a madarak közé vágyott. 

– Hej, bárcsak galamb lehetnék, és veletek repülhetnék! – sóhajtotta, de hangja ezúttal 
sem volt csüggedt. Színtiszta csodálat tükröződött vissza szavaiból. 

Azon a nyáron az öreg galambpár még egyszer tojásrakásba fogott. Katinka nagyon örült 
a dolognak, annál is inkább, mert a fiatalok sem hagyták ott az udvart. Nagy volt az a fűzfa, 
mindannyian menedékre találtak benne. A kislány édesapja kibővítette a madáritatót, és 
azontúl a kislány is nagyobb kosárkából szórta a földre a búzát. 

Élvezte azt az időt Katinka, talán még a színe is pirosabb lett, bár még akkor is hamar 
elfáradt. 

Egy nap azonban sötét felhők jöttek a határ felől. A szél rángatta a szomorúfűz ágait, s 
bizony sok levelet letépett róla. A kislány az ablakból nézte a galambfészket, féltette a 
madarakat. Nemsokára az eső is megeredt, habot vert a fa körül, és eláztatta határt. A kislány 
nagyon aggódott akkor már. Egyre csak a fészket fürkészte, és a benne lévő apró állatokat. 

– Jaj, még megfáznak szegénykék! – sóhajtozott, de egyebet nem tudott tenni. 
Aztán egyszer gondolt egy nagyot. Csak az anyukája volt otthon. Megvárta, míg a nő 

átment a szomszéd szobába, akkor magához vette az esőköpenyét, és kiosont a házból. 
Elhatározta, hogy felmászik a fára, és kifeszíti a fészek fölé a köpenyt, hogy a madarak ne 
ázzanak tovább. 

Az eső talán akkor zuhogott a legjobban. Valósággal ömlött a felhőkből. Katinka vacogni 
kezdett a hideg cseppektől, és talán a félelemtől is. Egy pillanatig tanácstalanul állt a fa 
tövében. Az eső ugyanúgy verte a fészket, nem csillapodott semmit. Katinka nagy levegőt 
vett, és megpróbálta minden erejét összeszedni. Soha nem izgult még annyira, de eltökélt 
volt; meg akarta óvni a madarait. 

A következő mozdulatával már a fa lenyúló ágait markolta. A legnagyobb akadályt az 
alsó ág jelentette, mert magasan volt, és nagyot kellett húznia magán annak a madárcsontú 
kislánynak, hogy felkapaszkodhasson rá. Csúszott a fa törzse, Katinka többször visszaesett a 
földre, miközben a térdeit véresre dörzsölte a kéreg. De a lányka nem érezte a fájdalmat. 
Valami ismeretlen érzés hajtotta előre. 
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Végül sikerült felmásznia. Azután sokkal könnyebb volt föntebb jutni, mert sűrű volt a fa. 
Ágról-ágra mászott. Közben egyre csak a fészket nézte, ami centiről-centire közelebb került 
hozzá. A kislány érezte, hogy hamarosan eléri a célját. Egyre bátrabb lett. 

Közben odabent az anyukája visszatért a konyhába, és keresni kezdte a lányt. 
Szólongatta, benyitott az ajtókon, de nem érkezett válasz sehonnan sem. A nőt hamarosan 
rossz érzés kerítette hatalmába, a homlokát egy pillanat alatt ellepte a hideg veríték. 

Miután a házban nem találta Katinkát, kirohant, és szétnézett az udvaron. Feltekintett a 
fűzfára is. S abban a pillanatban sikított egy hatalmasat. Hangja kettétörte a homályba boruló 
délutánt. 

A kislány akkor már nagyon magasan járt. Az anyja sikolyára összerezzent, és nyomban a 
hang irányába tekintett. Az az egy pillanat elég volt, hogy beleszédüljön a mélységbe. A fa 
ágai recsegve adtak teret, ahogy a törékeny test utat tört közöttük. Katinka egy pillanat múlva 
már ott feküdt az anyja lábai előtt összezúzva. 

Még akkor is magánál volt, amikor az anyja a karjaiba fonta őt, és bevitte az ágyra. Az 
ajkai közül kiserkenő vért az anyja zokogása mosta le az arcáról. Fekete volt az a vér, mint a 
halál, mégis semmivé váltak az anyai könnyek zápora alatt. 

– Ne sírj, anyukám! Nincs semmi baj! – rebegte a lányka a párnák között. 
Az anyja gyorsan betakargatta őt, majd kirohant az esőbe, hogy elhozza az orvost. Talán 

tíz perc telt el, és máris ott volt a doktor, de már nem sok mindent tehetett. A lányka fakó 
arccal, bágyadtan feküdt. Alig volt már benne élet. 

A vihar elmúlt akkorra, és szépen felragyogott a Nap, ahogy nagy eső után mindig. 
Katinka az anyjára nézett, szólt hozzá, de szava halk voltak. Az anya a kislány ajkaira 

tapasztotta a fülét, hogy megértse a beszédét. 
– Nyisd ki az ablakot, anyukám! Még egyszer hadd etessem meg a madaraimat! Ha majd 

nem leszek, te gondoskodj róluk! – rendelkezett. 
Az anya görcsös mozdulatokkal kitárta az ablakot, és néhány búzaszemet a lánya kezébe 

rakott. Katinka az ablak irányába nyújtotta a kezét, de a búzaszemek erőtlenül kiperegtek az 
ujjai közül. Mire az utolsó is a padlón koppant, a kislány nem élt már. 

Az anya üvöltve szorította magához a gyermek élettelen testét. A sarokban toporgó orvos 
is levette a szemüvegét, és a tenyerébe temette az arcát. 

Harmadnapon eltemették Katinkát. Az anya addigra nem volt már se élő, se holt. Mégis 
visszaemlékezett a lányának tett ígéretére. Kibotorkált a fészerbe, merített a búzából egy 
cserpáknyit, a fa alá ment, és kiszórta azt. Majd csak állt ott, nézte az ágakat és a fészket. De 
a szomorúfűz tökéletesen üres volt. Nem lakta azt már senki. A galambok mind elrepültek 
onnan. 

Az asszony tudomásul vette ezt, majd mintha egy darab élet kiszakadt volna belőle, a 
lábai mellé ejtette a cserpákot. Soha többet nem fogta a kezébe azt. 

Szótlanul elindult befelé, és akkor megpillantott valamit a földön, a sárba taposva. 
Ismerős volt neki az a holmi, lehajolt hát érte, és kihúzta onnan. Akkor látta csak, hogy egy 
masni az. Egy piros masni; a Katinkáé. A nő magához ölelte a ruhadarabot, és még egyszer 
megsiratta a lányát. 

Akkor nap újra vihar tépte a szomorúfűz ágait. 
Miután nem maradtak az asszonyban könnyek, felállt, vizet tett fel, és tisztára mosta a 

szalagot. Majd miután az megszáradt, bezárta egy fiókba, és a kulcsot eltette. Nem akarta azt 
a fiókot kinyitni többet. 

Hetedik nap kivágta az apa a szomorúfűzfát. Az asztalos még akkor délután eljött érte. 
Az apa ugyanis csak annyit kért érte cserébe, hogy hamar takarítsa el onnan azt a rönköt. 

Nagyon sok idő telt el azután, sok-sok év egyhangúságba, szomorúságba borulva. A nő 
megtört lett és ráncos, soha nem volt már az, aki egykoron. Élete derekán azonban újra 
teherbe esett, és akkor némi csillogás visszatalált a szemeibe. 
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Egy nap az ablak előtt ült, nézte a napsütéses tájat, és élvezte gyermeke minden 
rezdülését, aki odabentről apró moccanásokkal üzent felé. A nő még akkor is sokat merengett 
a régi dolgokon, rengeteget aggódott a jövő miatt. Kísértette a múlt, ahogy azt mondani 
szokták. 

Aztán hirtelen arra lett figyelmes, hogy egy galamb szállt le az ablakpárkányra. Egy 
hófehér galamb. A madár összecsukta a szárnyait, és megállt a nő előtt. Csak a vékony 
üveglap választotta el őket egymástól. A nő lélegzetvisszafojtva nézte a szárnyast, miközben 
egy régi érzés szorította a szívét. 

A galamb ekkor a nő szemébe nézett. Különös volt az a pillanat, mintha a madár 
mosolygott volna rá. Lágyan, kedvesen. Úgy, ahogy a nő életében addig csak egyvalaki. 

Az asszony megigézve meredt előre, és közben érezte, ahogy kifolyik belőle a fájdalom, 
a rettegés, és minden, ami régóta marta belülről. 

Néhány percig így nézték egymást a galamb és az asszony. A madár hirtelen megfordult, 
csapott egyet a szárnyaival, és elrepült. A nő csak akkor vette észre a piros szalagot a madár 
lábán. Azonnal felismerte. Beleborzongott a pillanatba. Remegő kézzel nyúlt a régen lezárt 
fiók kulcsa felé, majd miután kitárult előtte a szekrényke, a nőnek le kellett ülnie, mert a 
lábaiból egy pillanat alatt kiszaladt az erő. 

Katinka piros masnija ugyanis nem volt ott. A fiók teljesen üresen állt. A nő nem értette, 
hogyan történhetett mindez, akkor nem értett egyszerűen semmit sem, csak azt a nagyszerű 
súlytalanságot érezte maga körül, és azt a békét a lelkében, amit a galamb hagyott ott neki. 

Még aznap este megszülte a gyermekét. Kislány lett, hosszú szőke fürtökkel. 
Anya és lánya boldogan éltek, és szinte soha nem engedték el egymás kezét. Bár az 

asszonynak olykor voltak szótlan percei, amikor csak ült a kerti padon, és az eget kémlelte. 
Akkor azt sem hallotta, hogyha a lánya beszélt hozzá. A nő merengve az eget fürkészte, 
mintha csak keresett volna valamit a felhők között. 

Mindhiába. 
Azt a galambot soha többé nem látta. 
 
A történet GUTI CSABA: Kovács úr legye című kötetében található. 

 
 

 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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DOBROSI ANDREA 
 
Hol...  

 

Hol felsír a szó: becsület, 

hol nem szomorú tiszta szív, 

hol hitelesség a jussod, 

nem kell, gyűlöletben ízz –  

 

hol vén Európád gügyög, 

hol nem halnak hősök, élnek, 

hol elsorvadnak a jajok 

és újjászületnek népek –  

 

hol menedékre lel a hang, 

hol a csend nem csak hallgatás, 

hol tűrt helyett túrt torz vitéz, 

de ugyanolyan mind, ha más –  

 

hol nem függelék az ember, 

hol nyílik mannavirág még, 

hol meglátnak, ha ott vagyok; 

oda én újra születnék. 
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GŐSI VALI 
 

Előbb a tél jön 
 
A misztikus világ felett 
milliárd szikrázó  
hóangyal kereng, 
ablakra dőlve  
fáradt napfény dereng, 
és a közelítő tél előtt  
vágyón arra gondolok, 
milyen meghittek voltak egykor 
a teaillatú tavasz-hajnalok… 
 
Anyám arcán sejtelmes 
boldogságmosolyok,  
a reggelek 
– akár a legszentebb ünnepnapok –, 
ma is hordják a hajnali  
kalácsillatot, 
őrzik a ház melegét, 
ahogy langyosan ölelte  
a március-szülte fény 
a harmatos kertet ,  
ahol kényesen bókoltak 
a korán ébredő, hiú nárciszok, 
faggatták egymást, 
mint vágyakozó, 
kíváncsi asszonyok, 
titkos szenvedélyükről dalolt a szél, 
s a gyöngyházfényű kikelet, 
mint tágra zárt csigaház,  
halaszthatatlan csöndragyogásban  
akkor kinyílt, 
és újjászületett vele 
a szerelem. 
 
De most a tél jön. 
A fagyos hófehéren  
átdideregnek tiszta hajnalok, 
a keleti égen egy csillag felragyog, 
egymáshoz terel a jászolmeleg, 
és oltárcsend születik  
a leghosszabb éjjelen. 
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SZ. PŐRDY MÁRIA 
 

Karácsonyi ajándék 

Margitka 35 éves korában egyedül maradt három gyerekkel.  

Még élhetett volna! – vigasztalták a rokonok, ismerősök. Persze, hogy élhetett volna! 
Ötvennyolc év még nem az öregkor. Fiatal feleség, két kamasz fiú és középiskolát frissen 
befejezett lánygyerek mellett éppen nem! 

Az agyvelőgyulladást okozó vírust nem érdekelték a körülmények. Gazdát keresett és 
talált Kálmánban. Mire azonosították, az orvosok már nem tudtak segíteni.  

A család élete gyökeresen megváltozott. A fiúk esetében középiskoláról szó sem 
lehetett. Az általánosban nem jeleskedtek a tanulásban. A fodrász szakma ígéretesnek tűnt. 
Már a tanulóévek alatt lehetett pénzt keresni, ha sikerült állandó vendégkört kialakítani.  

A nővérük mindig is a hajtós, az élmezőnyt alább nem adó tanulók közé tartozott. 
Testvérei a haverok előtt csak strébernek nevezték. De, amikor a postás meghozta a sikeres 
egyetemi felvételről szóló értesítést, ők is eldicsekedtek vele. 

Hárman maradtak, anya és fiai. A lány a vidéki egyetem kollégiumában lakott. 

Margitka minden nap hajnali négykor kelt. Elkészítette maguknak a napi harapnivalót. 
Jobb helyeken uzsonnának nevezték. A spájzból behozott két bögre aludt tejet.  Az asztalra 
állította, hogy a fiúknak az iskolába futás előtt valami kerüljön a gyomrukba. Aztán elindult a 
majd’ három kilométerre levő kosárfonó műhelybe. Hat órakor kezdődött a munka. Ügyes 
kezű, jó munkás volt. A kéthetenkénti elszámolás alapján a brigádjuk mindig száz százalékon 
felül teljesített. Ha kellett, maradtak túlórázni is. 

Munka után általában a lakásához közeli boltban vásárolt. Többnyire kenyeret meg 
tejet. Néha tíz-tizenöt deka parizert. Igazságosan elosztotta a két fiú között, hogy ne mindig 
zsíros kenyeret egyenek. Igaz, az legalább finom volt, nem bolti műzsír. Ő sütötte ki 
zsírszalonnából. A tepertő darabokat apróra vágta, azzal szórta meg a zsíros felületet. Került 
rá zöldpaprika, lila hagyma, uborka, mikor mit talált a spájzban. Aztán a Zöldértben átvette a 
neki félretett két kiló tisztított almát. Kicsit bebarnultak, „rozsdásak” voltak, ahol kivájták 
belőlük a rothadó részeket. Örökké éhes, nagyétkű kamasz fiai nem válogattak. 

Megérkezett az első képeslap és levél a lányától. Margitka nem tudott rá válaszolni. A 
nevén kívül ugyanis mást nem tudott leírni. 

••• 

Falusi lány volt, késői gyerek a többi hat után. Anyja túl volt a negyvenen, amikor 
Margitkával viselős lett. Legidősebb fia nősülni készült. Titkolta, amíg lehetett, s amikor már 
látszott, kerülte az embereket. Felnőtt korú fiai azt mondták, sose szégyellje! Isten adta, majd 
felnő közöttük. Serdülőkorú volt már Margitka előtt született egyszem lány is. Férjhez 
menésről álmodozott, nem egy húg pesztrálásáról. 

A szöszkehajú, ibolyakék szemű Margitkát négyéves korában a legszebb kislánynak 
választotta a falu jegyzőjével alakult zsűri. Hatalmas alvósbabát kapott, cifra babakocsival 
együtt. Személyesen, a falu birtokosa, a báró úr ajándékozta a kislánynak. Őt azonban 
mindennél jobban a lovak érdekelték. A szépségverseny győztes gyakran ült lovon. Apja 
vezette kantárszáron, vagy apja előtt ülve lovagoltak ki a határba. 
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Az iskolakezdés fekete nap volt Margitka életében. Kiszakították a természetből, 
kedves lovai mellől. Amikor tehette, hazalógott és délig elbújt a padláson. Egyszer a tanító 
küldött vele írást a szüleinek. A kanálisba dobta. Ha az iskolában a tanító idejében észrevette 
lógási szándékát, ostorral megcsapkodta a lábát. Hogy kedvét vegye az efajta gondolattól. 
Otthon ilyenkor azt mondta, a szúrós indák sebezték fel. De, végül kiderült az iskolai fenyítés 
módja. Margitkát a szülők többé nem küldték iskolába. 

Tizenötéves korában a Kenderfeldolgozó üzemben munkát kapott. Néha eszébe jutott, 
talán mégis jobb lett volna iskolába járnia. Akkor nem kellene szégyenkeznie, hogy a nevét 
alig tudja leírni. 

••• 

Néhai férje még a házasságuk első éveiben megtanította olvasni. Az íráshoz azonban a 
fiatalasszonynak nem volt türelme. Úgy érezte, az ujjai nem engedelmeskednek. Ceruzája 
csak a papírt szántotta. Volt, hogy át is szakadt a nagy erőlködésben. Férje intézte a család 
ügyeit. Semmi nem ösztökélte, hogy a betűvetéssel foglalkozzon. 

A táskájába tette a begyújtásokhoz félretett, régi vonalas füzetből kitépett lapot. 
Meglátogatta régi ismerősét, akivel évig egy házban lakott. Kérte, írna-e a nevében a 
lányának pár mondatot. Meg a borítékot is címezze meg, hogy feladhassa a postán. Margitka 
tudatta, a levelet Irénnel íratja, és hogy jól van, a fiúk is. Meg azt is, hogy szépek a hegyek a 
képeslapon, de ő nem szeretne ilyen helyen lakni. 

Nem sűrűn, de jöttek-mentek a levelek. Otthonról többnyire lényeget érintő, szűkszavú 
hírekkel. A harmadik szemeszter vizsgaidőszakában, karácsony előtt, ismeretlen, kusza 
írással címzett boríték érkezett. A félbehajtott füzetlapon pedig két sorban, rendezetlen 
betűkkel ez állt: „Kislánom jolvagyok tudasad az érkezésed anyu.” 

Nem tudta mire vélni, hogy nem Irénke megszokott betűit látja. Gyorsan válaszolt. Ha 
az égiek is úgy akarják, írta, a következő héten lesz az utolsó vizsgája. Pénteken megy haza, 
a szokásos vonattal. 

Anyja kijött elé az állomásra. Útközben hazafelé elmondta, ő írta a levelet. Ez az ő 
karácsonyi ajándéka. Csak azon izgult, folytatta, hogy a címzést el tudják-e olvasni a postán. 
Irénke tanította a betűvetésre és bíztatta, hogy megy ez már egyedül is. Tudja, nem ír szépen. 
Azért is kérdezi, nem szégyelli-e az egyetemi társai előtt? Vagy írassa a leveleit továbbra is 
Irénkével? 

Dehogy! – tiltakozott a lánya. – A szereteted üzeneteit?! – Még szorosabban karolta az 
anyját. – Büszke vagyok rád! Apa is az lenne, ha élne! Ennél szebb karácsonyi ajándékot 
senki sem tudna nekem adni.  

••• 

Mire lánya kijárta az egyetemet, Margitka a helyesírást is többé-kevésbé elsajátította. 
Hagyatékában nyolc teleírt füzetet találtak. Amikről életében szemérmesen hallgatott, 
ezekben a füzetekben elmesélte. Arról is, hogyan tanulta meg felnőtt korában a betűvetést. 
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KOOSÁN ILDIKÓ 
 

Végkifejlet 
 

„Néha meggondolja magát a tél és havazni kezd,  
sűrűn, kétségbeesve havazik, mintha csak attól félne,  
nem éri meg a holnapot” 
   Csoóri Sándor: A hó emléke 

 
 
Kopár fák üzengetnek a félsoron egymásnak,  

széllel bélelt ágaik rojtja zajtalan lebeg  

a ritkás hó- függöny ráncaiban,  

aludni készül téli a táj,  

rétek takaratlan vállairól seregélyek  

népes csoportja indul északnak, délnek,  

s bennem a tegnapról visszamarad fejtegetések: 

kár reménykedni, házak, hazák, rozsdás biciklivázak  

fölött könyörtelenül összecsapnak az idő hullámai. 

 

Idegen a világ, fagyos és lakatlan az est  

a faluvég alkonyatában,  

nem bődül tehén, nem kolompol csorda, 

ritkul a macskák üzekedésére,  

s az estére libasorban megtérő erőgépek káprázata;    

 

Azok élnek itt, akik holtukig kitartanak  

röghöz kötöttségük mellett; 

ilyenkor, vecsernye idején mintha hallanák   

az elnémult harang szavát,  

szokásból magukban motyognak imát  

hóviharfelhőkért esedezve. 
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DUDÁS ÉVA 

 
A handlé* 

 
Zuhogott az eső, szinte vízszintesen esett, aki tehette, otthon maradt. Az emberek fázósan 

siettek be a metróállomásokra. Hiába volt május vége, csontig hatoló, októberi hideg szél 
fújt. Ő mégse akart hazamenni. Beülhetne egy moziba, de nem szerette ezeket a mai üres 
filmeket. Az idő lassan vánszorgott, mint egy fekete madár, vállára telepedett, és gúnyosan 
figyelte, hogy mint lődörög céltalanul. Felülhetne a metróra, elmehetne a végállomásig és 
vissza. Az egy óra, számolta, akkor már mindjárt este van. Bekuckózott az egyik műbőr 
ülésre. Föld alatti kivilágított állomások suhantak mellette. „Milyen jó itt”- gondolta. 
„Metrómegállók, az én metró-univerzumom.” „Nem kell nézni az otthonok utcára vetődő 
fényeit. Biztos főznek a konyhákban. Gyerekek terítik vacsorára az asztalt.” Nem akart az 
éjszakára gondolni. Az éjszaka: ellenség, óriási, rút, fogatlan szája nyitva, mintha be akarná 
őt kapni. Felébred, és nem tud visszaaludni. Jönnek sorban a képek, mintha az agya egy nagy 
mozivászon lenne. Mindent élesen lát, olyan tisztán, mintha nem is lenne idő, amely 
elhomályosít, csal, becsapja az emlékezőt. Mamit látja, ahogy főz a sparhert mellett, kendős 
fejéről csorog az izzadság. Látja csonka ujját, egyszer levágta valamivel az ujjpercét, talán 
egy éles késsel, sosem mesélte el igazán. Aztán Apát látja, mikor hozzák haza, mert járni 
nem tud a Rizlingtől. Furcsa volt és ijesztő, mint egy rongybábu, olyan volt. Ő befutott a 
fürdőszobába, nem akarta látni. És végül Anya, mosolyog, sose mutasd ki, hogy boldogtalan 
vagy, mondta. „Ó, Anya, milyen bolygón éltél, és most melyik csillag mögül figyelsz? ” 

A halála előtt két nappal szóltak neki, hogy menjen be, a vírus miatt külön engedéllyel, 
elbúcsúzni. Megmutatták, hol fekszik. Ágy, hófehér párna, paplan. Összezsugorodott élet, 
ágy-univerzum. A kór belülről felfalta. Madárcsontú haldokló, a szeme kidülledt. Még 
megismerte. Miért nem tudhatjuk, mire gondol egy haldokló? Mit nem adna, ha 
megismerhetné a haldokló EGYETLEN gondolatát? Ha jönne egy halál-kereskedő, egy 
halál-handlé és alkut ajánlana neki:  

„Ha adsz nekem valami értékeset, cserébe elárulom a Te haldoklód utolsó gondolatát. 
Legyen ez, mondjuk, az EMLÉKEZÉS.”  

„Nem, azt nem adom, az vigasztal, ha magányos vagyok, ha elvennéd tőlem az 
emlékezést, nem tudnék az elhunyt szeretteimre gondolni.” 

„Jó, akkor add a SZERETETET.” 
 „A szeretet nem adom, az a levegő, a kovász, mely egybetart. Sejtjeim onnan kapják az 

energiát. Benne van a gyermekek mosolya, minden simogatás, az ételek íze.” 
„Akkor add a SZERELMET.”  
„A szerelem a szivárvány hanyatló nőiségem egén. A szerelem ringatta a csípőmet, 

édesítette a mosolyomat, bársonyossá tette a hangomat. A szerelem tanított meg sírni, 
nevetni, gyűlölni és megbocsátani. A szerelem megfiatalított és mégis éretté tett. Elvette az 
eszemet és mégis bölcsebb lettem tőle. Tudod, mit? Vedd el a PÉNZEM, sok pénzt 
gyűjtöttem, van házam, autóm, szép helyekre járok, de most már kevéssel is beérném.  ” 

„Viccelsz?  Mindez csak díszlet egy ponyvaregény giccses lapjain. Hisz a pénz csak múló 
örömöt ad és olyan, mint a drog. Ha megérzed az ízét, még többet akarsz. Mámorossá tesz, 
de aztán megcsömörlesz. Azt gondolod, felér a vagyonod azzal a tudással, amit kérsz tőlem? 
Jobbat mondok: add a SIKEREIDET.”  

                                                 
*
 handlé (főnév) Ócskás; használt holmikkal kereskedő személy; ószeres. 
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„Jó, lemondok a sikereimről, pedig megdolgoztam értük, igaz, sokszor szerencsém is 
volt. Vidd a sikereimet, Te handlé, csak mondd már, mi volt a madárcsontú anyám utolsó 
gondolata?” 
„Az utolsó gondolata Te voltál. Lehunyt szeme mögött, félig már öntudatlan agyának 
kivetítőjén  téged látott, kislány voltál, futottál felé…” 

 
 

– Asszonyom, keljen fel, ez a végállomás, itt nem alhat – költögette a metróvezető. Azt hitte, 
valami hajléktalan, és nem értette, mitől van az a sugárzó boldogság az arcán.  

 
 
 
 
 
 

 
 

Zemplén, Sátoraljaújhely, 2023. november 30. 
Fotó: SÁROSI Z. GÁBOR 
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AMBRUS JÓZSEF 
Elméletek és a túlélés 

 
Sok éve békésen éldegélt a nyomda egyik papírraktárában egy rozsdafarkú család. Nem 

tudom megmondani mióta, mert én csak 17 évet töltöttem ott. Szinte mindenki tudta, 
elfogadta, örült neki. Nagyjából 6 méter magasságban az egyik ablak sarkából kitörött egy 
tenyérnyi üveg, ott közlekedtek. Őseik még az „átkosban” költöztek be, de átvészeltek 
minden politikai és gazdasági változást, tulajdonosváltást. Egyszerűen megfogalmazható 
elvárásaik voltak: a családjukról kellett gondoskodniuk. Fel is neveltek évente két fészekaljat, 
egyenként 4-5 fiókával, akik közül valaki mindig átvette a helyüket. Az embereket 
megszokták, egyébként éberek voltak, mert a túlélésük múlott rajta. Számukra a biztonsági 
kockázatot lentről a macskák, fentről a karvalyok, vércsék jelentették.  

Nem így az embereknél. Két évtizedig 2-3 nyugdíjas látta el a portási, éjjeliőri 
feladatot, mégsem tűnt el soha, semmi, „rendészeti intézkedésre” sem volt szükség. Baráti, 
szinte családias légkör alakult ki, bizalom élt egymás iránt. Aztán jöttek a változások. 
Biztonsági őrség jelent meg, kutyával. Mozgásérzékelőket szereltek fel, bekameráztak 
mindent kívül-belül, beléptető rendszert hoztak létre. ... Elfogadtunk, mi mást tehettünk 
volna? Úgy gondoltuk, akinek nincs mitől félnie, azt nem zavarja. A szigorú elszámolású 
nyomtatványok vagy az értékcikkek előállítása biztonsági szintekhez kötött, logikusnak tűnt. 

„A biztonság mindenekelőtt, mert a túlélésünk múlik rajta.” 
A fenti papírraktárra vonatkozott más szabály is. Dupla zárral volt ellátva. A kulcsokat 

két személynek kellett (dokumentáltan) felvételezni, így nyomon követhetővé vált, ki, mikor, 
meddig tartózkodott ott. Egy alkalommal bejött az igazgatónk, s körbenézett. Fölfedezte az 
évtizedek óta ott lévő nyílást. Mint első számú vezető, azonnal intézkedett, hívta az üvegest. 
Próbáltuk meggyőzni, hogy várjon néhány napot, míg a fiókák kirepülnek. Egyébként is: ki 
kockáztatná meg, hogy abban a magasságban, a nyomda egyik bekamerázott területéről a 
másikra juttasson bármit? Hiába. Jött az ominózus mondat. 

„A biztonság mindenekelőtt, mert a túlélésünk múlik rajta.” (Mint ahogy a legendássá 
vált bakter mondta. „Abból még sosem lett baj, ha a sorompó le van csukva! Akár jön a 
vonat, akár nem.”) 

Sajnáltuk szegény madárkákat, de nem tudtunk segíteni. … Pár nap múlva ismét ott 
volt dolgunk. Rosszat sejtve mentünk, szótlanul. Amint a fészekre néztünk, az arcunk 
felderült. Mind az öt fióka ott kukucskált. Perceken belül megjelentek a szülők is 
valahonnan. Megetették a kicsiket, aztán röpködtek ide-oda mindenfelé. Bizalmatlanná 
váltak, sehogy sem akarták elárulni, hol jöttek be. Mikor mindketten háttal álltunk az ajtónak, 
eltűntek. A földre leszállva, találtak alatta egy akkora nyílást, amin éppen át tudtak bújni. 
Mert a rozsdafarkúnak – általában – akkor van esélye, ha nem elméleteket gyárt, hanem 
megkeresi a túlélés feltételeit. Összemosolyogtunk, kellenek az apró örömök. Egyszerre 
mondtuk: de a Főnöknek egy szót se! Kifelé jövet Micivel találkoztunk. Huncut mosollyal 
kérdezte. 

„No, jól van a család?”... 
Sokan tudtak róluk, mégsem árulta el őket senki. (Hiszen a túlélésük múlott rajta!) …  
A fizetésünk értéke nem tartott lépést az árakkal, mint ahogy másutt sem. Ez ügyben, a 

gépmesterek közösen írtak egy levelet a vezérigazgatónak. Jött is a válasz, ekképpen! 
„Aki kevésnek tartja a fizetését, keressen jövedelmezőbb foglalkozást! Ha pedig 

sokuknak nem tetszik a helyzet, lakat kerül a kapura, vannak más nyomdái is a cégnek.” 
Az igazgatónk ezt még azzal toldotta meg. 
„Egyet füttyentek, és mindenki helyett tízen állnak a kapuban!” 
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Tellt-múlt az idő, s aktuálissá vált a „füttyentés”. Jöttek is a jelentkezők. No, nem 
tízesével, de egy-egy azért akadt. Volt, aki egy-két nap, mások néhány hét után azonban 
továbbálltak. 

Ebben az időszakban valaki megrongált egy nyomóformát, de a kamerák felvételein 
nem látszott a tettes. A biztonság nagyfőnök, egy (ex)főrendőr, akcióba lépett, bőszen 
nyomozott. Bevetette még a hazugságvizsgálót is. Bár kötelezni senkit nem lehetett volna rá, 
már a felvételnél aláírattak egy nyilatkozatot, hogy minden ilyesmihez hozzájárulunk. Meg is 
nevezték a delikvenst, egy régi, megbízható kollegát. Hiába tiltakozott. Biztonsági őr 
kíséretében kellett a személyes tárgyait összeszednie, írták a fegyelmijét. 

Közben az egyik „füttyentésre jött”, próbaidőn lévő dolgozó bement az irodába és 
azonnali hatállyal felmondott. Mikor megkapta a papírjait, az ajtóból még visszaszólt. 

„Belesz..hatnak a hazugságvizsgálójukba! Nem akarom, hogy valaki ártatlanul 
bűnhődjön, én meg amúgy sem maradtam volna itt! Most már elárulom: én vagdostam össze 
a formát. A blamázsukkal meg csináljanak, amit akarnak!” 

S a megdöbbenéstől szóhoz sem jutó vezérkarnak hátat fordítva, sietős léptekkel 
távozott. 

A helyzet később sem javult. Sőt. … Ha elment valaki, nem vettek fel helyette mást. 
Mikor nyugdíjba mentem, helyettem sem, de időnként meglátogattam őket, mert jól éreztem 
magam közöttük. … Aztán a helyzet még tovább romlott. … A fénykorában 130 körüli 
létszámból megmaradtak közül egy buszra valónyi naponta utazhatott Budapestre, a 
központba, meg 5-6 ember maradt helyben. A többit kisebb csoportokban, „leépítési terv 
szerint” szélnek eresztették úgy, hogy még csak egy újságcikk sem jelent meg róla. A 
telephelyet „hasznosították”, bérbe adták egy másik cégnek. 

Több évnyi szünet után, mostanában ismét mozgolódás látszik a nyomdában. Nem 
jártam bent. Már nincs miért mennem, valószínűleg be sem engednének. „Idegen” lettem, 
akinek tilos a belépés oda, ahol 17 évig a második otthonom volt. Ez már nem az én világom. 
Más emberek, más körülmények, mások a túlélés feltételei. 

A jövő pedig nem az elméletgyártókon, hanem a rozsdafarkú-féléken múlik, akik a 
megoldást keresik, és meg is találják azt! … Ha nem itt, akkor másutt. 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: Ambrus József 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2023. XIII. évfolyam 4. szám 
 

 66 

 
 

PÉTER ERIKA 
 
fájdalom-lobbanás 
   (fiam emlékére) 
  
elmúlt  

és nem lesz úgy sosem 

nem lesz már a régi  

semmi sem  

a valóság súlyos pamlagán 

mindennapos vendég  

a magány  

 

léted lobbanás volt 

mely felgyúlt  

majd elhamvadt 

parányi motívum  

mely utat tört egy dalnak 

a túlsó partról  

nézel vissza rám 

nemcsak bánt 

de öl is a hiány 

 

ereimbe fájdalom hatol 

emlékedbe megkapaszkodom 

ám földbe némult ajkad  

nem beszél 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
 

Összeállítás PŐDÖR GYÖRGY  verseiből 
 

NE MONDD ADVENTI CSILLAGOM 
 
Lehet látomás, csalóka illúzió, 
isteni üzenet, remény-infúzió, 
ott ahol pulzált sok-sok milliárd társa  
NE reménnyé vált és örök várakozásra.      
Fényében ott az elveszett gyermekkorom, 
kisszoba, a kályha,és csövében korom, 
egy kép, négy testvér, apám s anyám mosolya. 
Ne mondd csillag,hogy nem láthatom már soha! 
 
Nélküled a napok fájóak és szürkék, 
legyél Világosság, hol erre van szükség, 
emitt összedőltek házak mint kártyavár: 
Richter csak skála, de hol a  halott, a kár? 
Amott ölni lopakodik annyi gyilkos , 
biztat  téves eszme, vak hit és sok cinkos. 
vérfürdő, halott nők és csecsemők sora. 
Ne mondd csillag, hogy nem láthattad ezt soha! 
 
Amikor talányos égen lelkünk  kutat 
ahogy a bölcseknek, mutathatnál utat, 
nincsen aranyunk, se tömjénünk vagy mirhánk, 
az égre fel sem sok panaszunkat írnánk, 
idelent békét akarnak az emberek, 
ahol minden kisded mosollyal szendereg, 
és meghitt melegben élhet minden család. 
Ne mondd csillag, hogy nincsen ilyen éjszakád!  
 
Amikor itt lent kufárok alkudoznak, 
mutasd magad eme reményvesztett kornak, 
veled testesüljön meg a Várakozás, 
galaxis-jászolban a születő csodám, 
s vándor lelkünk Betlehembe visszatérjen 
angyaldalokkal kísért hótiszta éjben, 
Az égen annyian más fénytől pislognak. 
Ne mondd csillag, hogy egyike vagy a soknak 
 
 
ADVENTI VÁNDOR 
 
Karácsonyi dalt súgnak a fenyvesek, 
csillagot hazudik a csendes éj. 
Kopott botomat biztatom: – Ne félj, 
amott emberek laknak, tán kedvesek! 

– Talpra! Mondom magamnak, ha elesek, 
egy jobb világra mindig van esély. 
Társul szegődött már rég a veszély, 
ezek ágak, a lelkek nem jegesek... 
 
Szívem az Őrség meg Kemenesalja. 
Sok hulló levél emlékem vasalja: 
régvolt istállók, testmeleg jászol... 
 
Kérdés a számon, mögöttem förgeteg, 
az ajtó előtt állok és zörgetek: 
– Ki fogad majd be, ha te is fázol? 
 
 
 
 
ANGYALMISE 
 
Apám karácsony előtt mindig ráért, 
lopva, titkon ment az erdőre fáért. 
Talán nem is ő hozta, az angyalok, 
csupán hazasétált mosollyal s gyalog. 
 
Reccsent a padló. Titkos-szép egy este. 
Szemünk a kulcslyukon a fény kereste. 
Nagyszobánk ajtaja szürke volt, s kopott, 
az emlék gyermekálmokkal cukrozott. 
 
Anyám a megégett kalácsot fújja, 
jobb kezét látom, merev a kisujja. 
Istenem! Ne lenne vak időn a rács, 
jól is esne a karácsonyi kalács. 
 
Mondják, titokzatos ez a pillanat, 
a jámbor jövőt lát, a rossz kint marad. 
Az egyszervolt jászolhoz hívhatna hang, 
talán nekik is szól fent egy kis harang. 
 
Belső csönddé szorult az egykor ima. 
és emlékekbe bújt az egykori ma. 
Lehet, bennem van az éjféli mise. 
Valaki dúdol, ahogy más senki se. 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
 

Összeállítás PŐDÖR GYÖRGY  verseiből 
 

EMLÉKEIM BETLEHEME 
 
Advent fénylő éjszakáit 
vízum nélkül léphették át 
rég a napkeleti bölcsek. 
 
Hol csillagzol édesanyám, 
még egy karácsonyt legalább 
jászol-öledben töltsek? 
 
Nincsen aranyam, tömjénem 
s a hó takarta időben 
már lábnyomaim is árvák. 
 
Gyertyalángban a mozdulat: 
benne mintha integetnél, 
netán ölelésre várnál? 
 
Fagyott a táj. A kő hideg. 
Könnyemet úgysem érti meg- 
Sírodon a szél kezd fújni... 
 
Régi, boldog karácsonyok! 
Az emlékeitek elől 
el nem is tudok én bújni! 
 
 
SZENTESTÉN  
 
Szeretet-ünnep karácsony, 
hópihe táncol kabáton. 
Szívet és lelket átitat 
a szokatlan-szép áhítat. 
 
Örömre hívnak csillagok, 
fenyők adják az illatot, 
igaz csodát a szél lehel, 
az ég angyalán kék lepel. 
 
Arany, tömjén meg a mirha 
legendákban volt megírva. 
Ne keresd, ne vigyél kincset, 
szívedben alszik a kisded! 

Legyél a paplan szent testén, 
vigyázz rá, ne csak szentestén! 
Takarja hited, reményed, 
hogy a megváltást megéled. 
 
Egy dalt dúdol ma száz torok, 
hittel, mint kóbor pásztorok. 
Csendes éj, áldott, csendes éj, 
ne félj, legalább most ne félj! 
 
 
KARÁCSONY GYERTYÁI 
 
A lélekhez oly közel 
él bennünk a szent idő, 
és gyermekként átölel, 
ha áhítatként kinő. 
 
Csillagfényként felragyog 
az első gyertya lángja, 
gyújtják már az angyalok, 
első emberpárt szánva. 
 
Minden élet oly kemény, 
ha fogoly vagy vándorol, 
Kánaán csak remény, 
szent könyvére ráomol. 
 
Gyúlt az ígéret fénye, 
kisdedét óvja Mária, 
öröm örök jelképe: 
harmadik láng ária. 
 
Jánost rejti sikátor. 
Remény és szeretet 
– súgja a prédikátor – 
bevilágít tereket. 
 
A Kisded ma oly közel, 
meghitt, szent várakozás, 
gyertyák melege ölel. 
– Ó, szent idő, te csodás! 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
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SITKU RÓBERT: A dolgok lázadása 
 
 

Én nem ide tartozom. 
Csak véletlen lehet, 
hogy egy végtelen tenyér 
a puha földre tett, 
 
vagy taszított vagy lökött; 
olyan mindegy talán – 
te miért ordítottál, 
mikor szültél, anyám? 
 
Tudtad, hogy a fiad egy 
másik világból jön, 
ezért várta egy kórház, 
vér, fájdalom, öröm; 
 
tudtad, hogy ez az apró, 
sivító húshalom 
hatalmasabb, mint minden 
itteni hatalom?  
 
Te tudtad ezt, anyám? Vagy 
az ágyadon fekve 
elfáradva néztél az 
iszamos kis testre? 
 
Te tudtad ezt, anyám? Vagy 
néhány szorgos orvos 
azt mondta, hogy pihenj, mert 
szükséges és fontos – 
 
te tudtad ezt, anyám? – hogy 
nem tartozom ide, 
hogy akárki is szült meg,  
nem vagyok senkije; 
 
hogy akárki az apám, 
nem hiszem a hitét, 
és semmiben nem látom 
nagyanyám istenét. 
 
Te tudtad ezt, anyám? Vagy 
senki nem szólt erről? 
Az ösztön hozott csak, vagy 
a szél valamerről? – 

a feledésbe bújva 
– mint apró egerek – 
ha mindent széjjelrágtok 
mit ad a kezetek? 
 
* * *  
 
Akinek vallásra van 
szüksége, hogy tudjon, 
annak nem gyógyszer az, csak 
egy szer, hogy aludjon; 
 
akinek hatalom kell, 
mert érezni gyenge, 
az önmagát ismétli 
csak folyton és egyre; 
 
aki mások örömét 
lefitymálja, s legyint, 
az tévedhetetlen a 
véleménye szerint; 
 
s aki máglyákat gyújtott 
és nézte, hogy elég 
egy másik ember élve, 
vagy lecsukta szemét, 
 
és egyszer sem mondta ki, 
hogy elég, hogy elég, 
az hogyan szerethette 
a kurva istenét? – 
 
miféle isten akkor 
és miféle hit az, 
ha soha nem kérdezted 
meg, soha, hogy ki vagy?  
 
* * * 
 
Én nem ide tartozom. 
Érzelmek járnak át, 
így mutatja meg tisztán 
a valóság magát, 

mert hangulat a világ, 
sejtelem, árnyalat, 
mint az ecsetvonás egy 
vásznon a fák alatt; 
 
a színek halmaza, a 
festékek és a tus, 
az érett reneszánsz, az 
impresszionizmus, 
 
nem egy lélektelen, egy 
magát felfaló rém, 
minek daganat terjed 
az idegrendszerén; 
 
nem a számítás vagy a 
látszataink bája, 
egy kikalkulált élet 
matematikája, 
 
a megéri-nem éri 
meg rideg kényszere, 
hogy ne kérdezd soha: az 
életed élted-e; 
 
hanem a kérdések és 
az érzések sora, 
az arcodba mosolygó 
válasz lágy ostora, 
 
a pezsdítő kényszer, mi 
a talpadig átjár, 
mi taszítana, lökne, 
ha picit is állnál; 
 
hogy újra érezhesse 
dolgos kezeiben 
hogyan formálódik a 
képlékeny végtelen, 
 
ha sejti is csak bentről, 
mint tudja vagy látja, 
vagy szokatlanul fest még 
a szimmetriája. 
 
* * * 
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Én nem ide tartozom. 
A gyermekded viták, 
hogy kinek van igaza 
senkit nem vittek át 
 
még semmilyen hídon, csak 
a híd lett még hosszabb – 
vajon hallgatni inkább 
vagy beszélni rosszabb? 
 
És miből tanul, akit 
semmi meg nem tanít, 
hogyan foghatná fel az 
ellentmondásait; 
 
és hogyan nézhet bele 
akárki szemébe, 
ha másokét teszi a 
sajátja helyére? – 
 
hogy beszél a színekről 
a vakoknak egy vak, 
mit hallott, az a süket, 
kit szentté avatnak; 
 
miért rágódjak én is  
a világ szemetén, 
ha mást se tud adni, mert 
azzal van tele? – én 
 
szabad akarok lenni, 
szabad, nem egy barom, 
hogy fel-alá sétáljak 
egy szűkös udvaron; 
 
szabad akarok lenni,  
szabad, mint az isten, 
s ha nem lehetek szabad, 
akkor isten sincsen; 
 
mert szeretni vagy nem épp 
annyira van jogom, 
mint felkiáltani, hogy 
nem ide tartozom; 
 

mert választhatok, mivel 
olthatom a szomjam – 
egy mocsár vagy egy patak 
enyhítheti jobban.  
 
* * * 
 
Én nem ide tartozom. 
Idebent, a mélyben  
a méltóságom mozdul 
minden véredényben; 
 
és kiönt és árad, mint 
a kéklő, nagy vizek, 
óceánok, tengerek – 
mert mást már nem hiszek. 
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KULCSÁR TIBOR 
 
Elégia 
 
Kabátod gallérját összehúzva 
egykedvűen a hűvös utcára lépsz 
szemed előtt lassan ködbe vész 
a táj  
az utca a város a tér 
s nem marad semmi 
csak a sár 
amely lassan már a szívedig ér 
s néhány kopár 
vézna lombtalan ág 
s magad magad magad 
szemed 
tétován 
a ködlő távolokba révedez 
te nem mehetsz 
mint a vándorló égi madarak 
más tájakra keresni a nyarat 
a fényt 
a meleget 
te itt maradsz 
te itt maradsz mert téged ide köt 
a honi táj 
a föld az ősi rög 
te nem mehetsz 
s míg füstös kiskocsmák boltívei alatt 
ürítgeted 
a csordultig telt pohárt 
egész valóba velődbe vág 
a döbbenet 
 

tudod hogy nincs tovább 
elvégeztetett 
mint vén színész az ósdi kellékeket 
dobd sutba az őszi nosztalgiát 
megértheted 
egyszerű számítás 
ez volt 
ez marad 
ősz van s lábad alatt csikorog a fagy 
s jőnek csúf zimankós zord telek 
hát ne révedezz 
ne révedezz 
mert kirekeszt magából a világ 
ehhez mérd most magad 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Forrás: Kulcsár Tibor: Pogány imádság 1965.  
A költő jogörökösének, Kulcsár Zsuzsának engedélyével közöljük a verset [szerk.]  
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tibor_(k%C3%B6lt%C5%91) 
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ÖTVÖS NÉMETH EDIT 
 
 
Perc 

 

Kívül a fény, 

én bent vagyok, 

varjú károg, 

itt jó a csend, 

a halk szavú, 

a kedves, 

frissen mosott hajú, 

zenél ajkán a semmi, 

öröm az ölében lenni, 

kucorogva, puhán, 

míg szilánkosra nem hull,  

egy elhaladó autó nyomán. 

 

 

Csillámló köd 

 

Csendes este, csendes éjen, 

nevetgél egy csillaglány, 

Hold ölében kucorog, 

majd hajnal pírján, táncot jár. 

Sárga fénye csorog földre, 

kincse néki, boldogság. 

Napsugár kél, aludni tér, 

elfáradt árny, álmot vár. 
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PETHES MÁRIA 
 
Évek telnek el 
 
a délután hálójában 
foszlott füst köhécsel 
 
zavarodott idők jönnek 
aszályos évek poroszkálnak 
felkiáltójel-botra 
támaszkodnak a lejtőn 
 
nehezen szabadulok 
a használaton kívül maradt 
csókoktól az elhalasztott 
visszautat keresem 
 
a meghiúsulás mocsarában 
idomítom a félelmet 
ne tudjon váratlanul támadni 
 
zsebemben őrzöm történetünk 
morzsáit úgy viselkedem 
akár egy félkegyelmű 
folyton nevetgélek 
 
pedig fontos dolgom van 
ki kell űznöm a kávéházak 
fülledt függönye közül a magány 
kísértetét a rutinosan rejtőző titkokat 
 
ölelésed harapófogójába képzelem 
magam amikor még szerettél 
ne hagyj most itt  
mert akkor soha senki 
nem bocsátja meg nekünk 
hogy a szerelem vírusát terjesztettük 
 
eközben – szinte látlak – a szőlőskertben 
mintha pogány istenek lennének 
meghajolsz minden tőke előtt 
az ég durva ponyvát terít föléd 
megérinti kackiás bajuszod a szél 
de csak állsz a messzeségbe nézel 
évek telnek el mire kinyögöd – eső lesz 
 
 
Forrás: Pethes Mária Facebook-oldala 
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Zemplén, Sátoraljaújhely, 2023. november 30. 
Fotó: ZAMBON ANICÉTA 
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JÓNA DÁVID 

 
csak egy éjszakára 
Gyóni Géza emlékére 
 
fegyver az ölben, hóban és sárban, 
borotvált fej és rohamsisak, 
a bakancson egy mélyvörös folt van, 
ellenség vére, itt ez a divat 
 
tűzimádó üzérkedőknek 
kényelme újra gyászt hoz és vért, 
halálos üzlet: vétke a gőgnek,  
filléres nyomor a semmiért 
 
tarajos szavakra elfagyott sóhaj, 
már nem kap lángra a rőzsenyaláb, 
szenved a társak ravatalánál, 
a megnyomorított kesztyűs-báb 
 
győztes és vesztes, mind átkozott szolga, 
gyermekét veszti vagy asszonyát, 
nincs különbség ezer év óta: 
idióták és ostobák 
 
dicsőségre fekete csontváz, 
azt mondanád, hogy ez „átok-bitang” 
felelőtlen ki sorsot mér Rád: 
egy rokonszenves férfihang 
 
varjúk hadának halál a zsoldja, 
az uszító kéz viszont tiszta marad, 
a teremtőnek, ha humora lenne, 
elvinné máris a zsírdaganat 
 
tudod Géza, ma sincs ez másképp, 
csalárdságnak zubbony a szó, 
megírom Neked viszonzásképp, 
ma pont-ugyanaz a trombitaszó 
 
emberi ösztön, zsiger és jellem: 
pazarlás és tolakodás, 
amit csak lehet, elad a szellem, 
a történelem is csak szárnycsapkodás 

 
egy éjszakára ugorj be hozzám, 
megmutatnám, hogy most mi van, 
a vörösborom…, nem olyan rossz ám, 
hajnalig adnám – holtodiglan 
 
egy éjszaka, Géza, a főnök, ha enged, 
ha kimenőt adna egy éjre csupán, 
mutatom Neked a mai trendet, 
mi maradt itt a harcok után. 
 
aztán visszaadlak, halott magadnak, 
részegségre hajnali fény, 
hogy túlvilágon érezd az ízét, 
ilyen a földön az emberi lény. 
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TÁTRAI S. MIKLÓS 
Kornél verse 

 
 
Ebéd után kevesen voltak a tanáriban. Hárman a közelgő iskolai ünnepségről 

beszélgettek, ketten dolgozatot javítottak, néhányan a másnapi óráikra készültek, vagy 
olvasgattak. Terike, az iskolatitkár, csendesen lépett be az ajtón, és Majoros Gézához sietett. 
Udvariasan kérte a középkorú magyartanárt, hogy menjen be az igazgató úrhoz, mert várja. 
Ebben semmi furcsa vagy szokatlan nem volt, máskor is, mással is előfordult, hogy Könyves 
Bertalan beszélni akart valamelyik kollégájával.  

Az igazgatót a tanári kar elfogadta, a többség kedvelte, tisztelte személyét, munkásságát. 
A rendet, fegyelmet, szakértelmet elvárta, azt is mondhatjuk megkövetelte, de nem volt 
agresszív, nem volt rosszindulatú, sőt, segítőkésznek tartották, ugyanakkor az elismeréseket 
szűken mérte. Nagy eseménynek számított, ha valaki dicséretet kapott tőle. Majoros Géza 
éppen ezért csodálkozva tekintett főnökére, aki feltűnően barátságosan fogadta. 

– Gratulálni szeretnék neked, és kíváncsi vagyok, hogyan érted el ezt a nagy sikert? 
– Mire gondolsz igazgató úr? – kérdezte meglepetten a tanár. 
– Délelőtt az önkormányzatnál voltam, nem a legjobb hangulatban jöttem vissza egészen 

addig, amíg a IV.B. osztályterméhez nem értem. A teremből olyan vastaps hallatszott ki, 
amilyet színházban is ritkán hall az ember. Elégedetten haladtam tovább arra gondolva, hogy 
valamelyik tanár kollégám nagy sikert aratott a diákjai előtt. Ennek nagyon örültem. 
Megnéztem az órarendben, és láttam, hogy akkor te tartottál ott órát. Szóval, mi történt? 

– Csalódást kell okoznom, mert a tapsot nem én kaptam! 
– Külső vendéget hívtál az engedélyem nélkül? 
– Nem, dehogy! Csak én voltam és a gyerekeim. Azért mondom így, mert osztályfőnökük 

is vagyok, kedvelem őket. 
– Kezdelek nem érteni! Kinek, minek szólt az a nagy taps! 
– A dolog ott kezdődött, hogy az óra előtti szünetben odajött hozzám Boros Kornél. 

Magas, jóképű fiú, kapus az iskolaválogatottban. 
– Igen, tudom kiről van szó! Nem egy éltanuló. 
– Valóban nem, ezért is lepett meg kérésével! Azt kérte, nem is kért, szinte könyörgött, 

hogy az óra elején kérdezzem meg, tudna-e valaki egy Radnóti verset, vagy Radnóti egyik 
verséből részletet mondani. Azt kérte továbbá, hogy amikor ő jelentkezni fog, feltétlenül 
szólítsam ki! Láttam rajta, hogy ez neki valamiért nagyon fontos, és mivel a huszadik század 
magyar költőiről tanulunk, nem volt ellenemre. 

– Ez egyre különösebb lesz tanár úr! 
– Hát még a folytatás! Teljesítettem a kérését! Amikor jelentkezett, kiszólítottam. 

Komolyan mondom, sosem láttam olyannak, mint akkor. Átszellemült volt, vagy megrendült, 
nem is tudom pontosan jellemezni. Gyönyörűen kezdte el szavalni a Levél a hitveshez című 
verset. Az osztály, és én magam is döbbent csendben hallgattuk, de egyedül csak én nem 
tudtam, hogy Kornél, és az osztálytárs Liliána szerelme válságba került. Az első három sort a 
fiú asztala mellől mondta, a negyediknél elindult előre, az első padban ülő Liliána elé, és az 
ötödik sortól már a szemébe nézve folytatta úgy, hogy néha eltért az eredeti verstől, vagy 
kihagyott egy-két sort, de hidd el főnök megrendítő volt, ahogy hallgattam: 

 
… s te messze vagy. Hangod befonja álmom, 
s szívemben nappal újra megtalálom … 
Mikor láthatlak újra, nem tudom már, 
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár, 
s szép, mint a fény és oly szép, mint az árnyék, 
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s kihez vakon, némán is eltalálnék, 
most bujdokolsz a tájban és szememre 
belülről lebbensz, így vetít az elme, 
valóság voltál, álom lettél újra… 
féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e, 
hogy szeretsz-e?  
 
A döbbent csendben a lány felállt, odament Kornélhoz, és ott, mindenki előtt 

megcsókolta! Ekkor kitört a tapsvihar. 
– Mindenki előtt csókolóztak az iskolában? Ez hallatlan! Jelentened kellett volna! Ezt 

nem hagyhatjuk szó nélkül! 
– Igazgató úr! Kérlek hallgass rám! Más körülmények között én sem tartanám helyesnek, 

hogy diákok a tanteremben csókolózzanak, de ez egy olyan kivételes szituáció volt, amely 
nem érdemel büntetést. Nagyszerű dolognak tartom, hogy a mai világban, ahol okkal 
beszélünk az elidegenedés veszélyéről, az emberi értékek és érzelmek válságáról, az 
internetes őrületek térhódításáról, akkor a felnőttkor küszöbén álló két fiatal tiszta és őszinte 
érzelmeihez Radnótit hívja segítségül. Talán még nincs elveszve a világ! 

– Hm! Holnap reggel küldd be hozzám Kornélt és Liliánát! 
– Mit akarsz tenni főnök? – kérdezte aggódva Majoros tanár úr. 
– Mit akarok tenni? Még kérdezed! Gratulálok nekik, mert igazad van kedves Géza. 

 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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VARGA ÁRPÁD 
 
halottak napja van 
 
 
halottak napja van 
s mint élő szégyellem magam 
mert a halottaktól ered minden élő 
egyre több halottból egyre több élő 
és az élők igazsága halottak ábrándja 
 
ma halottak napja van 
halott költők verseit olvasom 
halottakról és halottak napjáról 
és villámcsapásként ért el a felismerés 
egy gondolatom igazsága 
hogy halottakhoz kötődik 
bármelyik gondolatom 
 
hisz halottól származom 
halott ki kihordott méhében 
halott ki e lakásban előttem lakott 
halottól szól egy dal a rádióból éppen 
halott baráté volt kisfiam üvegpohara 
halott a golyóstoll feltalálója 
halott apósom 
négy nagyszülőm 
öt nagybátyám 
két nagynéném 
és e halottaktól ered majd 
minden új halott rokonom 
 
ma halottak napja van 
mert kijelölték egyszer 
és aki kijelölte is már ezer éve halott 
és mondják szükséges 
egy halott megítéléséhez 
elégséges történelmi távlat 
ez nem kétséges 
halottal jár a jövő 
 
halottról jót vagy semmit tartja a mondás 
mások szerint halottról igazat vagy semmit 
ám ha ezek szerint az igaz 
nem feltétlenül csak jó 
miért is fontos élőknek az igazság 
más igazsága nem másról az igazság 
és ha nem igazságra használjuk az igazságot 
nem másnak igazságát hanem másról az igazságot 
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akkor az élőknek teljesen felesleges a teljes igazság 
mégis amíg keresem ezt a teljes igazságot 
én addig még élő vagyok 
addig vagyok élő 
 
ma halottak napja van 
s mint élő szégyellem magam 
mert a halottaktól ered minden élő 
egyre több halottból egyre több élő 
s mert az élők igazsága is halottak ábrándja 
és a halottak igazsága is halottak ábrándja 
téphetetlen lánc tenger alján 
halottal jár a jövő 
 
Pápa, 2022 novembere 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Zemplén, Sátoraljaújhely, „a város szélén” 
Fotó: DARVAS JUDIT 
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ELI MEON 
 

A sztaniolba csomagolt szaloncukor 
 
Az ezerkilencszáznegyvenes évek végén járunk. A történet főszereplője, Gyuri. Egy 

szegény, de dolgos családba született második gyerekként. Az első szülött leány hamar 
angyalka lett. A szomorú eset után érkezett még öt gyermek.  A hatodikat, a legkisebb fiút az 
édesanyja elajándékozta a húgának, mert neki nem született sajátja.   

Matriarchális család volt az övék. Az anya a maga módján gondoskodott a férjéről, a 
gyerekekről, főzött, mosott, ellátta a családot. Beszélgetés, mese, közös játék nem volt. 
Szeretet? Inkább csak tiltás. Az érzelmek kifejezése azonban nem volt jellemző. Szeretetének 
nem adott hangot, nem cirógatta sem az urát, sem a gyerekeket. Kemény asszony volt. A 
nadrágot ő hordta.  

A férjének nem igen volt beleszólása semmibe. A maga módján meg is bosszulta az 
elnyomást. Hogy ki szenvedett jobban, azt nehéz lett volna már akkor is eldönteni. Gyuri 
papa vékony, csendes, visszahúzódó, magánakvaló ember volt. Fárad, napbarnított arca, 
szomorú szeme nehéz időkről árulkodott. Volt egy különös ismertető jegye, hétköznap, vagy 
ünnepnap volt, nem számított, mindig svájci sapkát viselt.  

A takaros, kicsi házuk háta mögött volt a bicikliszerelő sufni. Szabadidejében állandóan 
szerelt, kerékpárokat javított. Ez volt a láthatatlan jövedelme, amire a határozott asszonyság 
nem tudta rátenni a kezét. Ebből volt meg Czakó bácsinak a mindennapi nem betevőre, 
hanem befolyóra való. Megitta a napi boradagját, keverve egy kis pálinkával, rummal, vagy 
bármivel, ami finoman módosította tudatát.  Így aztán jobb színben látta az asszonyi 
elvárásoktól nehéz, szomorkás világot. A harcias anya nehezen viselte a férje borozgatásait, 
iszogatásait. Kiosztotta az urát nap, mint nap.  

A nyáron forró, levegőtlen, télen jég hideg kis szerelő kóter volt az egyetlen biztonságot 
jelentő hely a komor apa számára. Itt nem zavarta senki. A saller, a gumifoltok, a bicikli 
küllők, láncok engedelmeskedtek kérges, ügyes kezének. 

A gyereknevelés sajátos módja zajlott a családban. A nagyobbak nevelték a kisebbeket. A 
gyerekek esténként hancúroztak az ágyban. Hangoskodtak, olykor veszekedtek is, mint afféle 
testvérek.  A játék gyakran sírással végződött. Az anya ilyenkor nem finomkodott, elővette a 
fakanalat és rendet tett a porontyok között. Így zajlottak a hétköznapok.  

A falusi élet nehéz volt a háború után. Sok volt az éhes száj, négy gyerek kérte a kenyeret 
minden nap. Nagy volt a szegénység. Nem jutott nyalánkságra, luxus dolgokra. Év vége felé 
járt a naptár, szenteste, karácsony közeledett. 

A mai értelemben vett szaloncukor ismeretlen volt ekkor családban. Szűkös időket éltek. 
Katalin, az anya maga készítette a karácsonyi szimbólumot. Melaszt és cukrot főzött össze. 
Mikor kihűlt, jól lehetett darabolni. A kis kockákat sztaniol papírba csomagolta és cérnával 
kötötte fel az apró fenyőfára. Ez nem is lenne olyan különös esemény, hiszen gyakori volt ez 
a szegény falusi házaknál. Azonban ezen a télen az ünnepi díszek mázsás súllyal nehezedtek 
a karácsonyra.  

Az legöregebb fiúcska, aki az apa után a György nevet kapta, már kezdett kamaszodni. 
El-el járt dolgozni, besegített a családnak. Életrevaló, eleven gyerek volt. A csínytevésekért 
nem ment a szomszédba.  

Gyuri valahogy kettesben maradt az éppen feldíszített fával és a sztaniolba bújtatott 
csemegékkel. Először csak azt gondolta egyet megkóstol, de ízlett az édes, ritka finomság. 
Egymás után kínálták magukat a cukorkák. Így aztán nem tudott ellenállni.  
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Már jó néhányat befalt a mohó kölyök, mikor az anya váratlanul betoppant az ünnepi 
szobába. Meglátta, hogy üresen csúfolkodnak a sztaniolok a fenyőn. A lobbanékony, hirtelen 
haragú anya, nem tudott az indulatának parancsolni.  

A karácsonyi cukor nem azért készült, hogy megegye a gyerek. Az éppen kezében lévő 
sodrófával úgy megsuhintotta a kis tolvajt, hogy az rögtön összeesett. A szoba szépen felkent 
földes aljzatán mozdulatlanul terült el. Életjelet sem adott. Kató nagyon megijed, hiszen nem 
akarta ő megölni a gyermekét, csak megleckéztetni.  

A rémület úrrá lett rajta, hangosan kiabált, sikoltozott: – Drága fiam, meg ne halj, az 
Istenre kérlek. Az összes cukor a tiéd lehet, csak ébredj fel! 

Kati mama, mindig ilyen vehemens asszonyság hírében állott. Gyereket, felnőttet 
egyaránt ráncba szedett. A férjét sem kímélte. Nem tűrt ellentmondást semmiben.  

Ezen a karácsonyi szentestén hirtelen haragját erősebben fejezte ki, mint maga is 
gondolta. Gyurika szerencsére túlélte az erős leckét. A beígért összes melaszcukor, vagy egy 
jobb élet reményében bízva, hála Istennek a fiú sok szép karácsonyt megért.  

A kemény hétköznapok, a szegénység, a nehéz emberi sorsok mit hoznak ki egy 
emberből, egy anyából?  Hihetetlenül fájdalmas sebeket adunk és kapunk.  

Kati mama az évek múlásával elfogadóbb, szelídebb anya és feleség lett. Gyuri papa 
hosszú ideig magára hagyta a jó asszonyt. Előre sietett, hogy egy gyengédebb, szebb 
világban várja élete párját. 

 
 

 
 
 

 
 

Zemplén, 2023. november 30. 
Fotó: NAGY BERTALAN 
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HAJNAL ÉVA 

 

ringató 
 
már ősz van és csak csordogál 

és fátyolos a félhomály 

és szórt arany a fák alatt 

csak röpke csókot hint a nap 

és zúg a szél és zengenek 

az égen szürke fellegek 

egy régi dalt mi itt maradt 

a lombjuk vesztett fák alatt 

és búg a dal a szép zene 

és táncra perdül mind vele 

a gondolat a bársonyon 

a régi égi dallamon 

a zongora a harsona 

a mennyei melódia 

és karnyújtásra itt a csend 

mi minden hangot visszacsent 

és szép nyugodtan szendereg 

az őszi esten elmereng 

és szótlan áll a zongora 

a nesztelenség mákonya 

most elpihen az ég alatt 

és csipkecseppje itt marad 

a szél horgolta dallamon 

és csókjainkon ringatom 

mi csendjeinken csordogál 

e bíbor őszi alkonyon 
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DEDIK JÁNOS 

 
Dezső az operában 

 
– Aranyos kis feleségem, holnap lesz a születésnapod! 
– Dezső, ne kérdezed hányadik, s főleg ne mond el a szomszédoknak. 
– Drágám holnap nem mész be dolgozni! Megértetted! Reggel fodrászhoz mész, aztán 

jön a meglepetés. 
– Mi jön Dezső, bűneidet levezekled ezzel, a kis szabad szombatommal? 
– Mi lehet más, az én ajándékom?  
– Az lesz tőled, a meglepi,  ez lehetetlen Dezső, mi lesz az, sohasem szoktál ajándékot 

venni nekem, mindig csak én ajándékozlak meg, a kedvenc vacsoráddal! 
– Terikém, most nem így lesz! Olyan ajándékot kapsz, amit te nagyon szeretsz, és igen 

csak örülni fogsz neki. 
– Jaj, mi lehet az, kíváncsivá tettél, és még fodrászhoz is kell mennem. Neked nem kell 

fodrászhoz menned Dezső csak nekem?. 
– Igen, mert azt akarom, hogy te legyél a legszebb! 
– Dezső, én nem fogok aludni az éjjel, mert nagyon kíváncsi vagyok az ajándékra! Ugye 

elmondod az ágyban, hogy jól aludjak, azt akarod, hogy kipihenjem magam, és szépet 
álmodjak rólad. 

– Igen azt akarom, hogy pihent legyél, mert oda nem mehetsz fáradtan. 
– Miért nem lehetek fáradt Dezső? Mert gyalogolni fogunk?  
– Igen azt is fogunk egy keveset. Még azt is akarom, hogy mindenki rád figyeljen, és 

közben azt mondogassák, milyen elegáns szép nő megy előttünk!. Ki lehet ez?  
– Aludjunk drágám, holnap nagy napunk lesz. Azért átölelsz ugye? 
 
– Mond már, hogy hova megyünk, ha nem mondod, nem öltözök fel. 
– Elviszlek az operába, drágám! 
– Micsoda Dezső, te nem szoktál operába vinni engem, még moziba is nagy ritkán 

viszel. Mit fogunk látni ott? 
– A kedvenc operádat!  
– Nekem van kedvenc operám?  
– Van bizony! Már elfelejtetted? 
 – Nem volt mit elfelejteni Dezső!  
– Hát nem bánom, vettem jegyet a kedvencedre. A kékszakállú herceg vára. Na, milyen 

vagyok hozzád?  
– Miből gondoltad, hogy ez a kedvencem, mikor még nem is hallottam róla. 
– Édes egyetlenem, nem volt nehéz kitalálni, emlékezz vissza a múltkoriban, nem oly 

régen azzal szekíroztál, hogy miért nem növesztek szakállt. Már elfelejtetted? Még meg is 
simogattad az arcom, azt mondtad, jó állna nekem a szakáll, igaz nem mondtad, milyen színű 
szakáll tetszik?   

– Jól van Dezső! Megnézem a kékszakállút. Aztán eldöntöm, milyen is legyen, egyszer 
majd a szakállad, ha eldöntötted a szakáll nővesztést. 

 
– A nyolcadik sor 10-11 szék az önöké. 
– Drágám jól ülsz, látod a színpadot? Akkor jó! Én még kimegyek a mellékhelységbe, 

sietek vissza a helyemre. 
 – Dezső ne maradjál el!  
– Nem édesem. Még feltételezésnek is rossz. 
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Dezső dolga végeztével, vissza szeretne ülni felesége mellé a helyére, de már elfeledte 
melyik ajtón jött ki. A nézőtérre nem engedte be a jegyszedőnő, mivel már a nagy 
függönyöket is összehúzták., a zenekar is elkezdte. Az előadás megkezdődött, ajtók bezárva. 
Minden próbálkozása Dezsőnek kárba veszett. A jegyszedő hajthatatlan. Egy kis 
gondolkozás után az opera büféjébe megkereste, és keserűségét egy konyakkal enyhítette. 
Majd elpanaszolta a büfés kisasszonynak, hogy járt, miközben a konyakot egy hajtásra 
lenyelte. 

Már a harmadik konyak után volt, mikor kinyíltak az ajtók. A kiözönlő tömegtől Dezső 
nem tudott bejutni a nézőtérre, csak a csengetés után nyomult volna a helyére, a felesége 
mellé. Azaz, hogy nem találta a helyén. Biztos másik sorban ült vagy a 9- vagy a 12-es az ő 
helye, De itt sem volt a felesége. Lehet, hogy a bal, esetleg a jobb oldali sor. Itt is, ott is 
próbálkozott, de Terkáját nem találta. Közben a fények egyre sötétedni kezdtek. Most egy 
másik jegyszedő kísérte ki a nézőtérről. Mert a jegye a feleségénél maradt. Könyörgött a 
jegyszedőnek, hogy legalább a zenét hallgassa meg a függöny mögött, hogyha hazaér 
legalább elmondhassa nejének, hogy milyen szép zenéje volt az operának..  

Végül megint a büfénél kötött ki, egy pohár konyak mellett. Aztán megvárta az előadás 
végét. Hátha a felesége is elment a női mellékhelységbe. Dezső a női bejáratánál 
támaszkodva bóbiskoló fejtartással figyelte a ki-be jövő hölgyeket. Feleségemnek nem kellett 
ide jönnie, morfondírozott magában, most bezzeg sehol, sehol. Nélkülem távozott volna? 
Dezső egyes hölgyek megjegyzésének kitéve mosolygott mindenkire, aki ránézett a női 
mosdó előtti ólálkodó férfire. 

Dezső konyakoktól pirosra vált arccal otthon találta Terikét. Amit kapott Dezső a 
feleségétől az nem volt mindennapi. Dezső hiába magyarázkodott, a hallott zenét is itt-ott 
próbálta Terike fülébe dúdolni. Ezzel is igazolni akarta ott létét, de ez sem volt gyógyír a 
bűnei megbocsátásának! Dezső elfordulva feleségétől csak, annyit mondogatott magában, hát 
ezért érdemes volt operajegyet ajándékozni a feleségemnek.??? 

 
 
 

 
 

Zemplén, 2023. november 30 
Fotó: NAGY BERTALAN 
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KRÁNITZ LAURA 
 
hétköznapok 
 
egy kandeláber 
halvány fényén 
kihalt utcák üzenetén hol 
vágyra jár az arra ösztökélt és 
hajnalban egy gyűrött lepedő nyoma 
jelzi vajon mi történt… 
 
nappalok 
hosszú nappalok 
menekülő magány 
a mindennapokból 
mint irányt vesztett ritmus 
zaklatott helyzetkép 
 
ködruhába bújtatnám 
hogy foszladozzék 
 
 
csendélet közjátékok nélkül 
 
mindez azután történt 
hogy Paolo bután majszolni kezdte 
a porcukormentes málnaszemeket 
 
unalmában bicskájával karcolgatta 
a régi asztal rücskös felületét 
szöszmötölt még egy kicsit a szőlőlugas 
boltívet alkotó fürtjei alatt 
észre sem vette hogy sötét szállt a vasárnap végére 
nem messze a falu toronyórája elütötte az időt 
 
nagyapja pipájának füstje gondosan elűzte 
a még bágyadtan keringő szúnyogok csípését 
 
lassan felállt a karosszékéből 
s mély dörmögő hangján azt mondta: 
tegyük el magunkat hétfőre… 
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BODNÁR LÁSZLÓ 
 

A DALFESTŐ 

 

Szavakkal festek dallamot, 
szivárványszínű rímeket. 
Rajzolva kéklő végtelent, 
pennámra verset álmodok. 

 

Szerelmet hívok ringatót, 
elűzni tán a végzetet. 
Keresve azt a gyermeket, 
kit Isten tolla alkotott. 

 

Lelkét, mit lelkem hordozott, 
zenékkel hűen színezem. 
Imákba írva énekem, 
napom, ha fájón kárhozott. 

 

Így lesz jutalmam irgalom, 
bocsássa minden bűnömet. 
Szívem oly árva, védtelen, 
kegyelme lesz vigaszoltalom. 

 

Dalt festek hát az égre ott, 
hol hit nem él a szíveken. 
Tanítva aggot, s gyermeket, 
reméljen áldott holnapot. 
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HEPP BÉLA/aLéb 
 
Perspektrum 
 
Nézem, ahogy a padlóra fojtok 

nagy, kéz a kézben szőnyegrojtok, 

mint a határra, lánc-sorokra 

halt bábok sápadt sárga csokra 

örök arctalan fekszetek… 

 

a szőnyeg innen végtelen világ, 

az ágy-aláig asztallábnyi fák, 

s a színek visszahajlanak, 

követni fáj a szem, a nyak, 

 

és mesze fönn a Grál, üvegpohár, 

elérhetetlen álrubinja vár, 

és nyál csöppen, a kéz elkapar, 

földre hajtott hitembe mar… 

 

és rojtokon, fákon, szőnyegen túl 

vakfehér falak harangja kondul, 

belém botlik, rám lóg a nyelve 

s én szédülésem hátranyelve 

hideg vágyakat reszketek. 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ — HOGYA GYÖRGY 
 

 
HOGYA GYÖRGY* írja önmagáról: 
 
IRODALMI TEVÉKENYSÉGEM: 
Tagság: 
Szlovákiai Írók Szövetsége,  
Szlovákiai Magyar Írók Társasága,  
Szlovákiai PEN klub (Már nem vagyok) 
 
Önálló köteteim:  
Metszéspont – 1989, 
Rejtőzködő – 1998,  
Istent látni – 2006,  
Tévelygéseim – 2011,  
Daszvant árnya – 2019,  
Királyhelmeci emlékképek 1890-1990 – 2021,  
Félreértések és félremagyarázások – 2022. 
 
Antológiák: 
Próbaút (1986),  
A szabadság szomorúsága (Madách 1990), 
Tudósítás egy ország elvesztéséről – Csehszlovákiai magyar elbeszélők 1919-1989 (Bp. 
1992) 
Kapun kívül (Kriterion, Pelikán 1993)  
Wie Laub von einem Baum (Németországban jelent meg – Gollenstein 1994),  
Iródia antológia (Lilium Aurum 1994),  
Magyar szárnyvonalak (Present 1999),  
Szlovákiai magyar szép próza (SZMIT2006),  
Szlovákiai magyar szép irodalom (SZMIT 2007),  
Ugrás a semmibe (Madách-Posonium 2004),  
Irodalmi Szemle-antológia 1958-2004 (Madách 2004), 
Az együttgondolkodás iskolája (Lilium Aurum 2008),  
Szlovákiai magyar szépirodalom SZMIT 2020 
Szlovákiai magyar szépirodalom SZMIT 2021  
Szlovákiai magyar szépirodalom SZMIT 2022 
Szlovákiai magyar szépirodalom SZMIT 2023 
 
Folyóiratok:  
Nő, Iródia Füzetek, Irodalmi Szemle, Kontextus, Kalligram, Romboid, Honismeret, Opus, 
EH, Epreskert5 
 
Tudósítója voltam:  
Új Szó, Szabad Újság, Életünk 

                                                 
* HOGYA György a felvidéki  Perbenyikben él. [szerk.] 
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Zemplén, Király-hegy 
Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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KŐ-SZABÓ IMRE 
 

Fedora típusú kalap 
 
A kalap egy fejfedő, az időjárás szeszélyes mozzanatainak védelmére. Olyan költőt is 

megihletett, mint Kosztolányi Dezső. Az ő kalapja szerint: „voltam civilfej koronája, / én bús 
kalap, / koldus és gyászoló kalap.” 

Ebben a történetben Tordai Kázmér, mesterfodrász vall kedvenc kalapja történetéről. 
Tordai Kázmér, ez a negyvenéves fodrász, elhatározta, hogy változtat öltözékén. Ezt azért 

kívánta megtenni, mert Kázmér, a hajfodrász a városban nagy hírnévnek örvendett és ő volt, 
aki a legelőkelőbb vendégek hajait ápolta. 

Eddig eléggé lezser öltözetben járt kelt a városban. A farmer nadrág már volt vagy öt éves, 
a kockás ingje sem volt napra vasalt. A cipője pedig egy fehér sportcipő volt. Nem egészen 
tornacipő, de valami ahhoz hasonló. 

A változtatást azért döntötte el, hogy azok a vendégek, akik hozzá járnak, mégse 
szégyelljék, hogy ilyen öltözetlen a fodrász mesterük. Úgy gondolta, hogy normális nadrágot 
fog venni, olyant, amelyik alkalmazkodik az időjáráshoz, Télen valami vastagabb szövetből, 
nyáron olyan szellős könnyebbet. Az ingjei is ehhez alkalmazkodjanak. Lehet egy szép 
mellényszerű pulóverrel kiegészíteni, hogy az átmeneti időszakban is használható legyen. A 
cipő pedig különlegesen szép, fényes legyen. Emlékszik, amikor még kisfiú volt, abban az 
utcában ahol laktak, egy szép, nagy házban élt egy ügyvéd. Ezt onnan tudta, hogy apja mindig 
mondta neki: – Köszönj az ügyvéd úrnak! Ilyenkor az ügyvéd visszaköszönt és a fején lévő 
kalapot jobb kezével megemelte, tiszteletet adva a köszönésnek. Még maradjunk a cipőnél, 
mert ez a bizonyos ügyvéd úr lábán. mindig olyan fényes cipő volt, mint a tükör. Hogy 
csinálta ezt nem tudta, de biztos volt benne, hogy az ügyvéd úr szabad idejében biztosan 
kefélgeti a cipőit. Úgy döntött, neki is ilyenféle cipők kellenek. Legyen legalább négy pár, 
hogy azt bármikor felvehesse. 

Az öltözékhez a legfontosabb kiegészítőnek a kalapot gondolta. Ha már jól öltözött, akkor 
csak úgy hajadonfővel nem szaladgálhat az utcán. Meg, ha betér valahová, mondjuk egy 
étterembe, vagy presszóba, milyen jól nézhet ki, egy kalapos úr. Mértéket, távolságot tartó, 
legalább is annak látszik. Tehát kell egy kalap, de milyen legyen az a kalap. Tordai Kázmér 
úgy gondolta, hogy a piacnál lévő újságosnál keres egy olyan újságot, amelyben férfidivatról 
van szó. El is ment Juditkához, így hívtár azt a hölgyet, aki már régóta foglalkozik újságok 
árulásával. Ajánlott egy férfi magazint, melyben kalapokról is szóesett. Megvette és otthon 
leült a fotelba és tanulmányozta. 

Sokféle kalapról esett ott szó, képek is voltak, de legjobban egy Fedora típusú kalap 
tetszett Tordai Kázmérnak. Már elképzelte, hogyan fogja viselni, hogyan fogja megemelni, 
amikor majd köszön valakinek. A legjobban az tetszett ebben a kalapban, hogy megírták, ilyen 
kalapot viselt Humphrey Bogart a Casablanca című filmben. Mikor eszt elolvasta, teljesen 
elájult és izgalomba került. Most már tudta jó választás lesz ez a Fedora típusú kalap. 

A nagy kérdés most vetődött fel, hol lehet ilyen kalapot beszerezni. Itt ebben a kisvárosban 
nincs kalapos. Volt, de valamikor a múlt század harmadik felében érdektelenség miatt a 
kalapos beadta a derekát, meg az engedélyét. A kalap elveszítette fényét, jelentőségét. Most 
ott álltak az emberek hajadonfővel és várták a jószerencsét. 

Aztán eltelt olyan bő harminc év és megint kezdett divatba jönni a kalap. Pont ebben az 
időszakban fogalmazódott meg Tordai Kázmér fejébe, hogy a fejére is kellene valami, ha nem 
más, legalább egy kalap. 
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Pestre utazott, és már utazás előtt felderítette, hol van egy kalapos mester. A Bajcsy 
Zsilinszky úton talált egy mestert. Aki szívélyesen fogadta és mindjárt méretett vett a fejéről 
egy mérő szalaggal. Mondta is a méretet: 

–Önnek egy 54-es, XXS-es kalap kell – folytatta: Milyet szeretne? 
–Fedora típusút! – válaszolta Tordai Kázmér. 
A kalapos mester végig mérte őt és megkérdezte, mi a szakmája? 
– Fodrász vagyok, férfifodrász! – válaszolta büszkeséggel. 
– Akkor önnek ebből a kalaptípusból, úgynevezett iparos kalap kell – mondta és a 

készletből mindjárt elő is vett egy szürke színű kalapot. – Iparos formáját megadjuk, ez a 
hosszában a fejtetőn betörve – mondta a kalapos és már is a megnevezett formát adta a 
kalapnak. 

Tordai Kázmér azonnal fel is tette a fejére, oda állt a tükörhöz és nagy megelégedéssel 
nyugtázta az eredményt. Nem is kell becsomagolni, így megy most már haza is. 

Amint leszállt a vonatról már is használni kezdte a kalapot. Köszönt, jobbra, balra, 
felemelve a kalapot. Ilyen udvarias köszöntésre szinte mindenki válaszolt. Nagyon elégedett 
volt a választásával. 

Másnap reggeltől új öltözetben jelent meg a fodrászmester. Mindenki csodálkozott ezen a 
hirtelen jött pálforduláson. A csoda három napig tartott, innentől kezdve csak kalapos 
fodrásznak becézték az emberek egymás között.  Tordai Kázmér azonban nagyon élvezte a 
kalapemeléssel való köszönést, így mindenhová kalappal köszöntött be. Viselte, ha hivatalba 
kellett mennie, viselte, ha egy étterembe ment be, vagy más szórakozó helyre. Elégedett volt a 
kalappal, csupán néhányszor gondolkodott el egy kicsit, a kalap mintha nagyobb lenne. 
Amikor felvette, lecsúszott egy kicsit a szemére, néha oldalt a fülére. Már arra kezdett 
gyanakodni, hogy talán vele van valami baj, talán kisebb lett a feje és ezért ez a bőség. Erről 
egyelőre nem akart senkinek sem beszélni. Kezdett belenyugodni, hogy az ő kalapja ilyen, ezt 
kell viselnie. Még eszébe jutott, hogy talán orvoshoz kellene fordulnia, állapítsa meg a 
változás okát. Teltek a napok, hetek, a kalap úgy viselkedett, mint az utóbbi időben. Egyik 
este amint hazaért a felesége kérdezte tőle: 

– Mi van ezzel a kalappal? 
– Mi volna? Nincs semmi! – szögezte le Tordai Kázmér és nézte a feleségét. 
– Mintha nagyobb lenne! – mondta az asszony. 
– Talán a fejem kisebb! – próbálta a korábbi megállapítását erősíteni. 
– Mutasd azt a kalapot – utasította az asszony. Belenézett a kalap belsejébe és felkiáltott: –

Te Kázmér ez nem 54-es, ennek a száma 58-as. Biztos elcserélted valahol.  
Tordai Kázmér elkezdett kutatni emlékezetében. Sokfelé járt, a kalapja néhány fogason 

lógott, de mindig megvolt, még akkor is, ha több kalap volt a fogason, neki mindig jutott egy 
belőle. Így nem is gyanakodott. Tehát megint az asszonynak lett igaza, mint általában szokott. 
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P. LESKÓ ÉVA 

 
Covid contra Covid 

 
A fák lombjai között átszűrődő napsütés gyengéden simogatta meg arcát. 

Rövidnadrágban és pólóban, elégedetten üldögélt a vén diófa árnyékában. Pár éve költöztek 
ebbe a kertvárosi, zöldövezeti családi házba. Madárcsiripeléstől hangos a kert, tuják 
magasodtak a kerítés mentén, amelyek mintegy kizárták életükből a külvilágot. Az udvar 
közepén feszített víztükrű medence. Jólesően nézett végig a feleségén, aki reggeli frissítő 
úszását végezte. Testén három szülés után is megfeszültek az izmok, napbarnított, 25 év után 
is kívánatos. Az imént a nagyfia egy kávéval a kezében vigyorogva ült le vele szembe, és 
hanyagul az asztalra dobta a reggeli újságokat, „Jó reggelt fater, itt a mai szakirodalom” – 
szavak kíséretében. Még nem nézett bele. Hátradőlve karosszékében elégedetten szemlélte 
kis birodalmát, amelyet ő teremtett meg maga, és a családja számára. Zene ütemes lüktetése, 
és a hangszóró bömbölése zavarta meg a békés csendet. Felnézve az emeleti szoba ablakára, 
mosolyogva állapította meg, középső fia is korán ébredt az éjszakai bulizás után. Pia, lányok, 
enyhe drog, nagy baj nem lehetett, mert még csak fél dél, és már újra kezdődött 
„kamaszéknál” az élet. Olyan hirtelen nőttek fel, észre sem vette az évek múlását.  Kész 
férfiak. De itt van még a kicsi, Ő még másképp ragaszkodik. Telve van szeretettel, őszinte 
kíváncsisággal. Néhány éve, amikor a harmadik fiúk is megszületett, azt tervezték örökbe 
fogadnak egy kislányt. Másképp alakult. Azért jó lett volna egy kis copfos, cserfes kisangyal, 
aki csacsogásával veszi le a lábáról. Vett egy mély levegőt, jól van így minden, boldog és 
elégedett. Benne van az üzleti világban, két jól működő kereskedésük is van,  az asszonnyal 
is jól kiegészítik egymást. Már dolgozniuk sem kell, elég az üzleten tartaniuk a szemüket, az 
szinte már megy magától. „Jelentős megtakarításuk is van! Érdemes lenne újra befektetni 
azt!” töprengett magában. Beugrott ő is a medencében, felesége mellé úszott és megcsókolta. 
A befektetés gondolata tovább motoszkált a fejében, vacsora közben fel is vetette, az asszony 
azonban tétovázott. 

– Elégedjünk meg azzal, amink van.  
– Eddig is a befektetések és az üzletek hozták a sikert. Itt van a három fiú, az ő jövőjüket 

alapoznánk meg – érvelt 
– Ebben igazad van, de ki tudja hogyan alakul. Elegem van már a nyűgökből. Csak úgy 

magunknak szeretnék élni – mondta nehézkesen a nő  
– Végül is a jó ötletekből lettek eddig is a jó üzletek – erőszakoskodott tovább 
– Mindig csak a befektetés, elégedetlen vagy! De ahogy akarod!  
Az asszony hangja idegenül és fagyosan csengett, saját maga előtt is titkolta, de már 

hosszabb ideje nem tudott mit kezdeni érzéseivel. Elfáradt. Elege volt mindenből, 
legfőképpen a folyamatos aggódásból, agyalásból, a befektetésekből, az üzletekből. Pedig 
korábban csodálta férje gyors észjárását, gondolkodását, és hitt a megérzéseiben is. Mára 
elmúlt. Elmúlt a fiatalsága is. Sok öröme volt a fiaiban, de volt valami hiányérzete is. Már 
semmi mást nem akart csak egy kis szabadságot. Többet akart törődni önmagával, úgy érezte 
megfullad. 

Néhány nap múlva egy üzleti vacsorára voltak hivatalosak a kisváros egyik luxus 
éttermébe. Bár nem igen szerették az ilyet, de olykor illett egy-egy meghívásnak eleget 
tenniük. 

– Van egy üzletág, amit jól fel lehetne futtatni most. Elég húzós beruházással jár, amíg be 
nem indul, de van benne lehetőség – mondta egy ismerősük két pezsgős koccintás között. 
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A Sors akarata vagy egyszerűen szerencse, nem tudta a férfi. Előzőleg is volt bátorsága 
nagyobb összegeket befektetni, olykor kockáztatni is, de megfontolt és alapos volt, ezért 
tetszett a felvetett ötlet.  

– Vágjunk bele – mondta feleségének hazafelé 
– Már megint kezded, aludjunk még rá egyet, vagy ahogy akarod. A legnagyobb 

problémám most az, hogy már nagyon szorít az új cipőm – karolt bele férjébe, mintegy 
elodázva a beszélgetést az asszony 

Másnap eldöntötték, és belevágtak. Megtakarításukat befektették, a bank is megadta a 
szükséges hitelt. A felesége nevére alapították meg az új céget. Hosszas keresgélés után 
megtalálták a telephelynek legmegfelelőbb telket. Megvásárolták, és felépítették a 
raktártelepet, vettek és béreltek munkagépeket, lázas munkával teltek a napok.  A költségek 
ugyan napról napra nőttek, de nyugodt maradt, ha elindul a munka minden rendben lesz.  

A külvilág problémáival nem igen foglalkozott. Csak egyszer-egyszer ütötte meg a fülét a 
Wuhan városából érkező hírek. Majd egyre többször. Óvintézkedések, kijárási tilalom, 
karantén. Oltások, amelyekről a felesége hallani sem akart, sem akkor, sem később. 

Két héttel később kórházi ágyon, három nap kóma után lélegeztető-gépre kötve kábán, 
monoton, ismeretlen hangokra eszmélve ébredezett. A kórterem üvegablakán keresztül 
meglátta magát, és feje felett az életben tartó gépeket. Letapogatta az ernyedt karjából 
kivezető csöveket és ráeszmélt, hogy a visszfényben saját szívgörbéjét látta.  Testében 
fájdalmat érzett, orrnyergén mély, csontjáig hatoló seb utalt a lélegeztető-gép szoros 
maszkjára. Cikázó gondolatok, lepergő filmkockák, félelem és pánik. Halálszagú fertőtlenítő, 
madarakat elriasztó festett varjak az ablaküvegeken. Szerelmes sms-ek a feleségének, 
amelyek viszonzatlanok maradtak. Magány és egyedüllét. Száguldó nővérek, orvosi csipogó. 
Átgondolt élet. Furcsa hiányérzet. Félbemaradt üzletek, pusztító gondolatok.  

A kórházból a nagyfia vitte haza. 
Az éjszaka csendjében leizzadva, a telefonon erőszakos csörgése riasztotta fel álmából. 

Apja szólt bele fuldokló, erőtlen hangon: „Gyorsan gyere fiam, mert anyád…!” – a többit 
nem értette. Hazaérve feketére cserélte vakítóan fehér pólóját. A felesége odalépett hozzá, 
megérintette az arcát, és együttérzéseként szerencsétlenül egymásba font szavakat préselt ki 
magából. „Sajnálom. Nem vagy azért egészen közömbös a számomra”. – és vállán érezte 
ugyan asszonya karját, de ölelésében nem volt erő. Lassan, nagyon lassan fogta fel a szavak 
súlyát, és csak később értette meg annak üzenetét. 

A keresetlevél hosszú ideig jól láthatóan az íróasztal jobb felső részén, az asztali lámpa 
mellett beborítékolva hevert. 

A vén diófa árnyékában karosszékében ült. Az asztalon kávés csészék nyoma, előtte egy 
újság a tegnapi hírekkel. Csikkel teli hamutál. Egy eltévedt varjú károgott a távolból, 
rekedtes hangja megzavarta a kertváros békés csendjét. Azt mondják –, jutott eszébe – a 
varjak a hideget jelzik. Összébb húzta magán a kabátját, pedig a lelke fázott. Szorongás. 
Depresszió, üresség. Félelem. Befulladt üzletek, adósság. Pusztító gondolatok. Mindenért 
hibáztatás. Covid utáni poszttraumás szindróma.  

A postás vadul csengetett, sietve adta át a leveleket. Felgyorsult a szívverése. Átfutotta az 
átvett postát, egyetlen bélyegző lenyomatot keresett a szemével. Tudta, semmi sem változott, 
csak egy nap haladékot kapott.  

A Nap erőtlenül próbálkozott a fák lombkoronája között, a feszített víztükrű medencébe 
faleveleket hordott a szél… 
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BODÓ CSIBA GIZELLA 
 
Közeleg 
 
Leég lassan minden mécses, 
A levegőben maradt percenések 
Kísérői a pillanatnak, 
Kíváncsin csillag-titkokat kutatnak. 
  
Az utaknak két ága nyílik, 
Egyik hív ádventi csendre, 
A másikon a város kirajzik, 
A Pláza-mérgezett őrületre. 

  
Neked milyen fény villant, 
Melyik útra szabad a lámpa? 
Állj meg a sötét erdő szélen, 
Óriás gyertya a Holdba karoló, 
Illatos fenyő ága. 

  
  

Nagy körök után 
  

Négy esztendősen hittem Benned, 
Bár nem tudtam, hogy Te Vagy! 
„Láthatatlan-eléd” vittem 
Egy kihűlt, kicsiny, szürke madarat. 

  
Mielőtt hitedbe merülhettem volna, 
Formálták gyermekszellemem, 
Tavaszi szél – én – kételkedő, 
Ez idő tájt nem voltál velem. 

  
Lettem az életnek, sorsnak 
Pofonba szaladt játékszere, 
Hosszúra engedett póráz végén 
Lazított, húzott a Gazda keze. 

  
Az élet átfolyt görgető érként 
Üveg-törékeny létemen, 
Mire hiányolt, kutatni kezdett 
Téged, a palackba zárt értelem. 

  
Ha megérjük, újra gyermekké válva, 
Keresni kezdjük védelmedet, 
Póráz már nincs, erőnk is fogytán, 
Nem ágálunk, szótlan hajtunk fejet. 

Támaszkodunk a zarándok botra, 
A térd roggyant, s könnyen lehet, 
Csak a finisben, célszalag szakítva 
Értjük meg valós, Igaz Létedet! 
 
 
Béke-harc 

  
Szemem egykedvű tekintettel, 
Míg agyam cikázó képsorokkal, 
Gondolatokkal, hangokkal 
Párbajoz, csörömpöl, mint 
Bádogsisak középkor lovagjain. 
S hiába lépek közbe,  
S hiába fegyverezném le 
A robajló gondolat-kalandorokat, 
Feltámadnak, újra harcra készek 
Már-már félek, szétfeszítik 
Fejem-vértjét csatázó képek, 
Kígyózó gondolatok besiklanak 
Éjszakai csendembe, ébredésembe, 
Belerohannak lelkem tükrébe, 
Gyökeret vernek egy pillanatra 
Önmagukat látva, megtagadva 
Letaszítják bástyámról védőimet, 
Szétdúlják csendemet, 
Mi felsőbb parancsra vár, 
Bölcs, higgadt felső szóra, 
Mi kivezeti káosz-várból 
A jóra, békességtóra teszi bárkám, 
Hol tiszta vízen evezhetek 
Szép gondolatterelők veletek, 
Ringatózhatom Ég és föld között 
A kezdeti zajok feledve, 
Betakar Mindenkit fény-meleggel 
Karácsony este. 
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MESTER GYÖRGYI 
 

Szelek szárnyán 
 
Nem szokta a horoszkópját elolvasni. Ha véletlenül mégis feldobta az internet, mérgesen 

odébb lépett.  
Minek bosszantsa magát? A horoszkóp jóslatai nevetségesek, soha nem tükrözik a 

valóságot, sőt, kifejezetten lehangolóak: éppen amiatt, hogy a jövendölés köszönőviszonyban 
sincs a valósággal. 

A hírek olvasása közben, véletlenszerűen, megint elé került a horoszkópja. Már készült 
rá, hogy rákattint a következő hírre, azután mégis meggondolta magát. Na, megnézem – 
gondolta –, mi az, ami aktuálisan nem fog beteljesülni? 

A várt választ kapta: az elkövetkező napokban anyagi helyzete jelentősen javul, a 
karrierje felívelő tendenciát mutat, és szerelmi téren is pozitív változásban, igazi 
meglepetésben lesz része. 

Ezt látnom kell – futott át az agyán –, s közben fanyarul elmosolyodott.  Több évtizede 
élt már egyedül, magányosan. Férje elhunytát követően nem talált társat, még partnert sem, 
de valójában nem is keresett. Azt a boldogságot, amit korábban a férjével megélt, 
képtelenség lett volna reprodukálni, megismételni.  

Hetek teltek el.  
Megérkezett a nyugdíja – na, igen, az anyagi helyzete valóban javult. Karrier? Hát, ha 

annak nevezzük, hogy megint leközölték egyik írását a családi magazinban – ez sikernek is 
elkönyvelhető. Na, de mi lesz a szerelmi életével, a jósolt pozitív változással? És hol van a 
beígért meglepetés?! 

Ekkor, váratlanul, üzenetet kapott egy régi ismerősétől, aki a szomszédos országban 
kétnyelvű irodalmi lapot szerkesztett. Az illető különleges felhívást továbbított részére, 
amelyben egy helyi – de magyar származású – szobrász gigantikus tervét ismertette, aki a 
projektje megvalósításához prózai, költői, zenei műveket várt, melyekből ihletet, ötletet 
meríthet. 

Na, ez nem fog ki rajtam - gondolta. Nem vagyok ugyan elismert író, inkább csak egy jó 
tollú amatőr, de szinte nincs téma, amelyet írásban fel ne dolgoztam volna. Ekkor megint 
elmosolyodott, mert eszébe jutott, mit szokott ilyenkor mondani: én már az üres lapról is 
írtam novellát.  

Végigpörgette a dokumentumait, és talált is négy írást, melyek a megadott témákhoz 
passzoltak: születés, életút, test és lélek kapcsolata… 

A novellákat elküldte a főszerkesztőnek, és kérte, továbbítsa a szobrász felé.  
Egy hét elteltével nem hagyta nyugodni a kíváncsiság: mi lett az írásai sorsa? Vajon 

tudott-e belőlük bármit is hasznosítani a szobrász? 
A magazin főszerkesztője megadta a szobrász e-mail elérhetőségét, és biztatta, vegye fel 

közvetlenül vele a kapcsolatot. 
Levelére, meglepetésként, azonnal választ kapott. A szobrász felmagasztalta az írásait, és 

ígéretet tett arra, hogy amennyiben felhasználja azokat, a megvalósítás mikéntjéről 
tájékoztatni fogja. 
Ő visszaírt, hogy megtiszteltetésnek veszi, és köszöni a figyelmet. 
A levelére újabb válasz érkezett, szinte postafordultával … azután minden nap, kétszer. 

Szelek szárnyán, jöttek-mentek a virtuális üzenetek. 
A levelek hangja egyre közvetlenebb, barátságosabb lett, lassan azt lehetett gondolni, 

alakul közöttük valami. 
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Azután jött a telefonhívás. Vagy másfél óráig beszélgettek, újabb és újabb témákat 
felvetve, amiből kiderült, több ponton is egyezett az életük. Szinte akarattal kellett véget 
vetni a beszélgetésnek, hiszen azért egy külföldi telefonhívásnak anyagi vonzata, komoly 
költségei is vannak. 

A hívást újabb e-mail üzenet követte, megerősítvén, amit már addig is tudtak: örömmel 
kommunikálnak egymással, várják, és ha nem érkeznének a levelek, már hiányolnák is a 
mindennapi üzenetváltást. 

Időközben, lassan, de biztosan, valami vonzalomféle alakult ki közöttük, noha még 
sohasem látták egymást. 

Ekkor újabb meglepetés érte. A szobrász megírta, kiállítása lesz az óhazában. Erre 
természetszerűleg haza fog utazni, és akkor vele is feltétlenül találkozni akar. 

Ez megmozgatott benne valamit, amiről azt hitte, már sohasem történik meg. Izgult, várt 
és remélt. Vajon csalódás lesz mindkettejük számára a személyes találkozás? Hiszen 
sohasem látták egymást, csak az életük alakulásáról, az érzéseikről, később, elvétve, 
félénken, az érzelmeikről váltottak üzeneteket. 

Készült a kiállításra. Hosszasan vívódott, mibe öltözzön, mit vegyen fel, hogy a legjobb 
benyomást keltse, és ne okozzon a külsejével csalódást. Hiszen a szobrásznak fogalma sincs, 
hogy ő valójában hogy néz ki… 

Eljött a nagy nap. Előbb a művekkel akart megismerkedni, csak azután az alkotóval. 
Belépett a kiállítóterembe. A helyiségben, központi helyen, erősen megvilágítva egy 

életnagyságú alkotás állt. 
Vagy nem is állt, inkább ült. Egy női alak, asztal mögött, állát egyik kezébe támasztva, 

elgondolkodva, másik kezében toll, előtte papír. Láthatóan, írt, alkotott valamit.  
Közelebb lépve megdöbbenéssel látta, hogy a női arc egyértelműen az ő vonásait viseli. 

Őt ábrázolta, a nőt, a jó tollú, amatőr írót… 
 
 
 
 

 
 

KOTASZEK HEDVIG: Karácsony Lelke, elektrografika 
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BUDA FERENC 

 
Parafrázisok a Falak könyvéhez 
(részletek) 
 
„Ne vádolj, ne fogadkozz” 
 

                            (József Attila) 
 
 

AZ ABLAKON nem száll ki még a füst sem, 
falak között maradni kénytelen. 
Ott kinn az ég vert kék színű ezüstben, 
itt kámzsa leng a kínos éjjelen. 
Hurkot vető, nehézkes sóhajokból 
bogos fonál és fénytelen szövet 
feszül. Az ember még ha belegondol, 
akkor se lát a deszkában szöget, 
s gyengén, gyanútlan ráhever a padra. 
Az szárazon, szilárdan áll alatta, 
lába nem inog, lapja nem hasad, 
csak amidőn már régen rajta fekszik 
borús hajnaltól bánatos napestig, 
sajdít húsában szálkát és vasat. 
 
AZ ABLAKON bejön a füst, ha tél van. 
Ez érthető: ilyenkor fűtenek. 
Szippantom hát a másokét aléltan, 
találgatván: mitől is lesz meleg 
itt az alvégen némelyik lakásban? 
Fojtó szagok: biz nemcsak szén s fa ég – 
ingyen beszerzett bálás rongy, garázsban 
tárolt limlomok, mocskos hulladék. 
„Kazánba mindet! Gyújts alá, hadd égen!” 
És klórszagú korom pilléz az éjben 
a hallgatásba fúló táj fölött. 
Hisz szép a tél (csak rá ne unj, barátom): 
dér a füvön, zúzmara fenn a fákon. 
S a füst leszáll. S az ember felköhög. 
 

 
 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000016253&secId=0001222246&mo
de=html#Buda_Ferenc-Mig_elsz-00740 
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UMHAUSER FERENC 
 

Furcsa szerzet 
 

A szülést monitoron figyelő orvosok elképedve nézték a csecsemőt. Még mielőtt a 
lélegeztető készülék működésbe lépett volna, a gyerek felsírt és szaporán szedte a levegőt, 
minden külső segítség nélkül. A végtagjai pedig olyanok voltak, mint a régi anatómia 
könyvekben, valamikor az atomkor elején, a kezeken és lábakon öt-öt ujj! 

A régi hologramokon és a még régebbi videofelvételeken láthattak ilyen furcsa 
szerzeteket, ahol minden logika és rendszer nélkül össze-vissza rohangáltak. Nagyképűen 
Homo Sapiensnek nevezték magukat, ám ezt azzal cáfolták meg, hogy a legértékesebbet, az 
emberi életet vették semmibe s állati ösztöneiknek engedelmeskedve gyilkolták egymást, - 
ami bizonyos fokig racionális cselekedet is -, dehogy saját testi épségüket kockára tegyék, az 
végkép az állatvilágból eredő csökevény, amit ködös, érhetetlen fogalmakkal próbáltak 
szépíteni, úgymint szerelem, bajtársiasság, hazafiság, azonban ezek csak feltupírozott, 
nagyzoló szavak. Az etológusok világos és okszerű levezetései megmutatják a párhuzamot az 
állatok territoriális viselkedése és a primitív ember számunkra érthetetlen mozgatórugói 
között. 

Mindegyikőjükben szinte ugyanaz a gondolatsor futott végig s vele ugyanaz a rémület: Itt 
van egy csecsemő, aki képes volt minden segítség nélkül az első légvételre. Ujjai vannak s 
úgy látszik, pár hónap múlva, akár önálló mozgásra is képes lesz, bár a feje szánalmasan 
kicsi, következésképen szellemi képességei minden bizonnyal fogyatékosak lesznek. De mi 
lesz, ha az a pár primitív gondolat, állati reflexekkel és nyers erővel társul ebben a lényben 
(az eszükbe sem jutott, hogy ez a lény is ember), és felborítja a megszokott rendet. 

Mire juthat az értelem, a logika, a nyers erővel és az irracionális gondolatokkal szemben? 
Nem kellett szólniuk, hiszen az őket életben tartó rengeteg mütyürke között olyan is volt, 

ami közvetítette a gondolataikat, ámbár ez nem mindig üdvös, de szerencsére nem volt a 
kezükben egy tisztességes orrba vágáshoz elegendő erő. Különben is, ha az adrenalin szintjük 
emelkedni kezdett, rögtön beindult az erre programozott szerkezet s a legmegfelelőbb 
nyugtatót adagolta közvetlenül a véráramukba. Most igencsak serénykedhetett, mert ekkora 
izgalomszintet, még működése alatt nem ért meg. 

Mi lesz, ha a gyerek elkezd járni és tudatlanságában megbabrálja a létfenntartásunkhoz 
nélkülözhetetlen gépeket? 

Lélegzetvisszafojtva drukkoltak az életindítónak nevezett gépnek, hogy be tudja ültetni a 
fejen duzzadó erek egyikébe azt a biodiódát, aminek segítségével majd hatni tudnak rá. A 
csecsemő rúgkapált, állandóan kicsúszott a gép karjai közül, így az nem tudott eleget tenni a 
feladatának, erre nem volt programozva, azt hitte a szenzoraival van valami probléma és 
elsietett a karbantartó részlegre. 

A rémület nőttön-nőtt bennük. Mi lesz most, hogy a gépnek nem sikerült az újszülöttet 
bekapcsolni a bolygórendszereket összekötő hálózatba, amely ellenőrzése és irányítása alatt 
tartja a legkisebb kozmikus porszemet is, számolva a hatásokkal és ellenhatásokkal, hogy a 
tér ezen darabjának, az ember minél hosszabb ideig és minél zökkenő mentesebben az ura 
maradhasson. 

Ez az emberpalánta most mindent keresztülhúzhat. A gépek az ő védelmére is 
programozva vannak, de a többiek csak a parányi alkatrészeken keresztül tudnának vele 
kommunikálni s talán hatni rá, ám ő kívül rekedt a kollektív tudaton ... 

Mielőtt az összes nyugtató elfogyott volna, a probléma megoldódott. A dajkagép sem volt 
mozgó csecsemőre programozva, így az kicsúszott a karjaiból, mikor a nevelőrészlegre 
akarta vinni. A gyerek koponyája szétloccsant a kövezeten, már nem lehetett segíteni rajta. 

A kórlap alján ez állt: „Exitus oka:  életképtelenség.” 
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KORIM LÁSZLÓ 
 

Kompozíció két névre 
 

Vietod Martinka becsukta szemét. Kínos pontossággal érezte hogyan kúszik testében 
a fájdalom. Lassan és megállíthatatlanul haladt, mintha valami hernyó mászkált volna benne 
föl-alá. Próbált nem gondolni rá, de az minduntalan jelen volt benne. Az áhított zsibbadás 
vagy beletörődés, amely más szokványos fájdalmaknál elengedhetetlenül bekövetkezik, itt 
sehogy sem állt be, mert ez a fájdalom minduntalan megújította magát, átalakult, akár a 
zongora billentyűin végigfutó dallamsor. Szokatlan képek kergetőztek agyában, ám nem bírta 
felfedni közöttük a kapcsolatot. Ugyanakkor, mintegy sugallatképpen tudta, hogy ezek a 
képek hordozzák a megváltást. Érezte, tennie kell valamit s akkor megszűnik a kín. Kezeket 
látott, egy női fejet. Egy szenvedő női fejet, meredt szemekkel. A kezek rákulcsolódtak a 
torokra, egy roppanás, a gége roppanása ... 

A felügyelő elégedetten nyugtatta szemét az áldozaton. Szép munka, a porc 
beszakadt, keserves és biztos halál. 

– No ezzel megvolnánk – szólt a segédtiszthez, majd beszállt a gépkocsi hátuljába és 
botjával megkopogtatta a pilóta fejét, ezzel ösztökélvén indulásra. Útközben kanyarodási 
szándékát úgy jelezte, hogy a sofőr megfelelő vállát kocogtatta meg. A segédtiszt a kocsi 
mögött szaladt. A felügyelő néha szamárfület mutatott neki, hogy kicsit mérgesítse, és ezzel 
elősegítse futását. 

Figyelmesen szemlélte az út mentén tülekedő tömeget. Nem volt könnyű megtalálni a 
megfelelő embert. Vajon milyen külső jegy alapján dönthetett? Honnan tudhatta, ki a 
Megnevezett, mikor bárkit kérdezvén is, csupán kitérő válaszokat kapott volna, nem beszélve 
arról, hogy az ilyen jellegű kérdések messzemenő illetlenségről tanúskodtak volna és az 
állampolgároknak joguk volt nem válaszolni. 

Az akadémián tanították, hogy milyen szempontok alapján döntsenek, de mindez 
bármilyen alapos és rendezett volt is kevés lett volna a döntéshez. A végső mozzanatot 
mindig egy belső érzék határozta meg, amellyel minden felügyelőnek rendelkeznie kellett. E 
nélkül nem is lehetett felügyelővé senki. 

Sohasem volt még gondja a döntéssel. A benne rejtőző képesség mindig 
csalhatatlanul a tetteshez vezette. Utána az áldozat kiválasztása már gyerekjáték volt. 

Most mégis valahogy tanácstalannak érezte magát, az arcok összefolytak. Talán fáradt 
volna? Nem ez valami más. Találkozott már vele, azonban most valahogy furcsának, 
közelinek érezte. Ide-oda rakosgatta emlékezete dobozai között. És ekkor rádöbbent, mi az 
ami aggasztja, miért nem működik most is az érzéke, miért nem vezérli a helyes irányba. Ő 
maga volt a következő tettes! És már érezte is, hogy a fájdalom be akar kúszni a testébe. 
Viaskodott ellene, de mindhiába. Meggyötörve nézett hátra a segédtisztre, hátha ő még nem 
vette észre, legfeljebb uralkodik magán. Ám az már tudta. Látta leplezetlen örömét afelett, 
hogy immáron ő a felügyelő. 

Már csak az áldozatot kellett megtalálnia. A fájdalom egyre inkább elhatalmasodott 
rajta. Végigkúszott lábán, ágyékán, hasán. Mire a szívéhez ért tudta ki az áldozat és botjával 
ütni kezdte a sofőr fejét, kemény erős sújtásokkal. 

Szükségszerűen neki kellett lennie a tettesnek, hiszen őt Oklahomai Jezsőnek hívták.  
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ZENE —VERS 

 
 

 
Loreena McKennitt 
 
 
Patrick Collumb: Átsétált a piacon 
https://www.youtube.com/watch?v=rXbhvoofzYM (6’:06”) 
Énekli: Loreena McKennitt 
 
 
Szerelmem azt mondta nekem: 
„Édesanyám nem bánná…” 
„És édesapám nem fog lenézni… 
…szegénységedért…” 
 
És ellépett tőlem. 
És ezt mondta nekem: 
„Nem kell majd sokat várni szerelmem… 
esküvőnk napjára…” 
 
Ellépett tőlem… 
és átsétált a piacon… 
Szeretettel néztem őt… 
ahogy ide-oda lépett. 
 
És hazafelé vette útját 
Egy csillaggal az égen, 
Mint ahogy a hattyúk esténként 
úsznak a tavon át. 
 
Álmodtam a múlt éjjel… 
hogy igaz szerelmem bejött hozzám… 
Oly lágyan lépett be, 
a lába nem is keltett zajt. 
 
Mellém lépett 
És ezt mondta: 
„Nem kell soká várni szerelmem 
esküvőnk napjára…” 
 
 
Egyveleg – 25 dal  
https://www.youtube.com/watch?v=hSpxnPUgKFQ&list=RDhSpxnPUgKFQ&start_radio=1
&rv=hSpxnPUgKFQ&t=14 (kb. 2h:20’) 
 

* 
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Loreena Isabel Irene McKennitt (Morden, 1957. február 17. –) kanadai énekesnő, dalszerző, 
hárfaművész és zongorista, aki leginkább kelta és közel-keleti motívumokkal teleszőtt 
világzenéje kapcsán tett szert világhírnévre. 
 
Azért is tragikus ez a dal, mert McKennitt egy hajószerencsétlenségben egyszerre veszítette 
el a jegyesét és a bátyját – így aztán pontosan ugyanolyan az énekes helyzete, mint a 
dalban/versben a fiúé... 
 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Loreena_McKennitt 
 
* 
 
Padraic Colum (sz., mint Patrick Collumb/Colm, 1881-1972) – az ír reneszánsz századvégi 
mozgalmának jelentős alakja az írországi Longfordban született, ahol apja egy szegényház 
igazgatója volt. Húszéves korától Dublinban vasúti tisztviselőként dolgozott. Broken Soil 
(Feltört talaj), később The Fiddler House (A hegedűs háza) címmel megjelent drámáját az ír 
nemzeti színház 1903-ban mutatta be. The Land (A föld, 1905) című drámája ugyanennek a 
színháznak egyik első nagy sikere volt. A darab Írország egyik súlyos problémájával, a 
kivándorlással foglalkozik. Colum – eredetileg Patrick Colm, csak hazafias lelkesedésében 
változtatta meg gael írásmód szerint nevének helyesírását – az Irish Reviewer című lap egyik 
alapítója és kezdetben főszerkesztője volt. 1914-ben az egyesült államokbeli Columbia 
Egyetemen tanított, majd Connecticut államban telepedett le. 1923-ban a Hawaii-szigetekre 
ment, népköltészeti kutatómunkát végzett, ennek anyagát At the Gateway of the Day (A nap 
kapujában, 1924) és The Bright Islands (A fényes sziget, 1925) című könyveiben tette közzé. 
Colum első verseskötete 1907-ben jelent meg Wild Earth (Vad föld) címmel, ezt számos más 
kötet követte. Az ír nép életének őszinte és érzékeny hangú énekese, több versét népdalként 
éneklik Írországban. (magyarulbabelben.net) 
 
Az itt megjelenítetett vers eredetiben itt olvasható: 
https://allpoetry.com/She-moved-through-the-Fair 
 
[A szöveget a youtube-videó feliratáról másoltam le, a videón fordítóként TransLiter/Tetube 
van megírva. A költőtől 1941-ben közölt a Vigilia három verset, és a magyarulbabelben.net 
oldalán található két vers. – a Szerk.] 
 
A vers egy népdal sokféle változatban élő verziójából született Colum tollából, ennek a 
keletkezéstörténete itt: 
https://en.wikipedia.org/wiki/She_Moved_Through_the_Fair  
 

* 

2024.március 24 este 8 óra a MVM Dome, BUDAPEST 

Loreena McKennitt a „The Visit Revisited” európai turné keretén belül érkezik Budapestre 

https://www.eventim.hu/hu/jegyek/loreena-mckennitt-koncert-budapest-mvm-dome-
613602/event.html 

 
* 
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Fotók: 
 
1. Loreena McKennitt; Richard Haughton fotója 
Interjú Loreena McKennitt-tel; 2021. szept. 29. 
https://pureaudiorecordings.com/en/interview-with-loreena-mckennitt/ 
 
2. Padraic Colum (sz. Patrick Collumb, 1881-1972) ír költő  
Fotó: University College, Dublin  
https://www.longfordleader.ie/news/home/801449/padraic-colum-gathering-returns-to-
celebrate-longfords-literary-history.html  

 
* 
 
 

 
 
 

Title photo credits: Richard Haughton 
Interview with Loreena McKennitt 

• Posted on 29. September 2021 
 

https://pureaudiorecordings.com/en/interview-with-loreena-mckennitt/ 
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Padraic Colum (sz. Patrick Collumb, 1881-1972) ír költő 
 
 
 
 
 

(Szerk.: Szolláth Mihály) 
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SZOLLÁTH MIHÁLY 
 
Szeretet ünnepe 
 
Édes és mogyorós 
Fenyőillat és hó 
Jézuska este jő 
Várja míves bölcső 
 
Illatok és meleg 
Szinek gyermekeknek  
Játékok és dalok 
Csillagok angyalok 
 
Álmot él a néni 
Őket képen nézi 
Ilyen volt valaha 
Karácsonynak hava 
 
* 
 
áldás  
 
idegenbe futnak földjükről  
hogy hazát találjanak 
elhagyva ezt a délibábos 
vad országot 
 
legyen fiatal hajtásukban 
erő gyökeret verni 
tartson ki nékik e látomás 
olyan soká 
 
hogy fiakat foganhassanak 
ég adjon fejük fölé  
tetőt és a lelküknek hazát  
ottmaradást 
 
ott lesz hazátok ahová 
viszitek mert eddig is 
csak annyi volt amennyire 
az bennetek van 
 
* 
 

Szentestei négysoros  
 
Csillagok és harangszó 
Kisült a jó kalács 
Közel már a jászol 
Kisbaba onnan oáz 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

  Fotó: DARVAS JUDIT 
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VERASZTÓ ANTAL 
 

Emlék-kikötő 
 

Mindenfajta emlékezés valamiként az időhöz köt bennünket. Sinóros Imre anyai oldalról 
való szépséges unokahúgait háromig lehetett számolni. Ők voltak azok, akik a dunántúli 
dombok közül nyaranta felváltva jártak Imre szüleinek hajlékába alföldi nyarat, és a víz 
egyenességű kenyértermő búzamezőket megcsodálni. Imre, ha valamelyikük érkezését hírül 
vette, soha nem mulasztotta el, hogy szülei házába ne siessen egy rokoni ölelésre. Történt 
egyszer, mint ahogy a mesében szokás, hogy a legkisebb húg, akinek egy kicsit több méretett 
ki szépségből is, elevenségből is, mint a nővéreinek, jött el megnézni: az Alföldön hogyan 
nyaral a Nyár. Kecses volt, nagy barna szemekkel nézett a világba, Imre el is nevezte 
magában őzikének. Imre édesanyja egyik délután éppen néhány tyúkok alól begyűjtött héjast 
főzött a vendégnek jó keményre, hogy ha szeletelni akarná, hát tudja. Uzsonnaidőre Imre is 
megérkezett, nem is egyedül, hanem feleségestől, mivel idők teltével a házasság kötelékét is 
magára vette. – Nini, a Zsóka! 

A találkozás kölcsönös öröme, és az alkalom a kínálást is kézre adta. Imre felesége késői 
ebédjüket hozta fel mentségül, amiért nem él a felkínált lehetőséggel. – Legalább te egyél 
egy falatot, kérlelte őzikeszemű Imrét. – Köszönöm, én ugyanúgy nem vagyok éhes – próbált 
tiltakozni Imre. – De az én kedvemért... – unszolta tovább Zsóka, aki értett hozzá, hogy kell 
egeket követelni magának. No, meg a hangjában is hajladozott valami puha bársonyosság. 
Imre megadó pillantást vetett rá. Zsóka erre egy négybe vágott kemény tojást tett kistányéron 
Imre elé. Imre úgy gondolta, udvariasságból még úgysem evett főtt tojást, hát most ezen is 
túlesik legalább. A várható következményekre azonban senki sem készítette fel. Tucatnyi év 
is eltelt már, amikor egy alkalommal otthon a felesége valami süteménnyel kínálta. – Most 
nem kérek – hárította el Imre maga elől a süteményes tálcát. – A kedvemért sem? – Akkor 
nem tudnék vacsorálni – kerülte meg Imre a választ. – Bezzeg a hugi kedvéért a tojást 
elfogadtad! 

Imre nem tett a felesége szavaira ellenvetést, mert érezte, ez valahogyan ennyi év eltelte 
után is csak rosszul sülhetne el. Nem tehetett mást, inkább a csöndet próbálta maga körül 
csapdába ejteni. Később aztán a szemrehányást kiváltó sütemény mellé is békével leültek, 
több szó már nem esett a történtekről. Csak Imrében kezdett valami elismerésféle 
megfogalmazódni a nők hosszú távú emlékezetéről. Mi tagadás, a szép rokonnak azért titkon 
sikerült belopnia magát Imre lelkébe. Imre érezte is, ha csak mákszemnyivel is távolabbi lett 
volna köztük a rokonság Zsókával, akkor asszonytalan korában bizony nehezen tudott volna 
megállni vele az évődésnél. Aztán gyorsan megbocsátott magának, amiért elkalandoztak a 
gondolatai. 
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VERASZTÓ A. KÁROLY: Téli utca, akril, 21x29,7 cm 
 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2023. XIII. évfolyam 4. szám 
 

 108 

 
 
 
 
†VERRASZTÓ GÁBOR 
             (1964-2022) 

 

Három szín 

 
A Tudor- stílusú kastély csipkés, de csupasz téglaorma olyan fenyegetően meredt a borús 

ég felé, akár egy horrorfilm díszlete, az előcsarnok fekete-fehérre kövezett padlója pedig 
ijesztően csikorgott a látogatók drága cipőinek talpa alatt. A viaszarcú inasok jéghideg 
pezsgőt szolgáltak fel a műgyűjtő összesereglett barátainak és főleg irigyeinek, akiket azzal 
tett próbára, hogy néhány napra minden alkalommal közszemlére tette legújabb 
szerzeményét. 
Ő persze egyszer sem jelent meg nyilvánosan a rituális fogadásokon, a szemébe mondott 

heves dicséreteket, álságos bókokat vagy éppen lefitymáló megjegyzéseket hallgatni frissen 
és természetesen drágán vásárolt kincseiről. 

Sokkal nagyobb élvezetet nyújtott számára a rejtekajtó mögül figyelni az emberek őszinte 
reakcióit, a szabadjára engedett gondolatok szárnyalását. Nem kinevetni akarta megbecsült 
közönségét, ellenkezőleg, a szürrealista művészet lélekformáló hatását, az értelmezés 
mechanizmusát figyelte titkon. Gyanútlan alanyai ezúttal a terem legsötétebb zugában, egy 
klimatizált üvegkalitka előtt társalogtak, mert a benne lévő képet óvni kellett az erős fénytől, 
a kiszáradástól. 

A vastag és széles blondelkeretbe foglalt kocka alakú festményen mindössze három 
keveretlen szín váltakozott, fekete, a türkiz zöld és a zsír sárga, melyek annyira plasztikusan, 
puhán domborodtak a farostlemezen, hogy szinte már-már az erdei moha hatását keltették, 
simogatásra ösztönözve a vitrint tapogató kíváncsi kezeket. Bár az alkotó szignóját hiába 
keresték, a vendégek többségének mégis tetszett a műgyűjtő értékes fogása, a spontaneitás, a 
realizmus felettiség a lényegében semmit sem ábrázolás lírai kifejezése. 

Pedig a festmény nem volt egyéb, mint a városszéli munkásnegyed egyik salétromos falú, 
vizes lakásából lomtalanításkor kidobott ócska konyhaszekrény szépen bekeretezett, 
penésztől megviselt zsíros hátlapja. 

 

 

VERRASZTÓ GÁBOR: Tányértörők c. kötetéből, Napkút Kiadó, Bp. 2016. 
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BALOG ÖRSE 
 

 
 

Karácsonyi fények, filc, 20x15cm 
 
 
 
 

 
 

Angyalok, filc, 10x14cm 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 
 
Kiserdőből a kuvik 
 
Baltával a párna alatt, 
Nappali hold árnyékában 
Villan a fájdalom-kereszt, 
Homlokodon a tompa jel.  
 
Kinő a nyomor a földből, 
Ráhajol a zsíros szívre 
– Átejt szépen ez a képed, 
Hatalmas hiábavaló. 
 
Még csak tegnap voltam gyerek, 
És már a halál leskel rám. 
A kiserdő ezüstjéből 
Egy kuvikmadár hívogat. 
 
 
Végtelenítés ünnepe 
 
Töredék-emberek vagyunk, 
A levegőég csak tolvaj- 
Módra nyílhatik meg nekünk, 
Lopakodva Nap fiai, 
 
Kikben kódolva van a rossz. 
Bizánci módi: baráti  
Köpenyek alatt hosszú tőrök. 
S mert csúnyán éltem, testem hát 
 
Jó trágyája lesz a földnek.  
Pogány bálvány, szabadulás 
Csak legbelül lehetséges,  
Nem lehet egyszerre itt, ott.   
 

Timur panasza 
 
Fabódéitokból elegem van, 
Ősz bakterek állnak a húgytól 
Kisósult lépcsőkön és intenek. 
Mint ahogy gyomtól felvert  
Díszköveiteket is utálom, 
Sárga fogú öregasszonyok  
Árulták régente rajta 
Az uszut – egyik volt anyám.  
Fekete vízzel csordogált ott 
Az eső, a virágágyásban 
Melasznak való cukorrépa  
Nőtt és az arcokat (ráncra ránc) 
Behízta az alkohol – 
Otthonom ez a föld nékem, 
Kertek alján lopni jártam, 
Míg a csősz aludt, szódát és élesztőt 
Ettem tízóraira a vegyes boltban, 
Hol a hitel almás, a zsír ragadós 
Volt. 
Hát persze, hogy nem vittem  
Semmire, csicska vagyok, 
Mások szolgálatából élek, 
Gyomromban pálinka gyúl, 
Ha karácsony este jön a Jézuska. 
A rossz sem váltott meg,   
Szőrös gyermekként lesem az eget, 
Mely nekem nem a mennybolt, 
Hanem a bűn sátora, 
Csillagokkal kiverten. 
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HOGYA GYÖRGY 
 

A csapda 
 
A csapda lényege, hogy olyan helyzetet teremtsenek, amiből a „vad” nem menekülhet, 

nem úszhatja meg szárazon, erkölcsileg semmiképp…, be kell sározni a delikvenst, 
lehetetlenné kell tenni, hogy deaktiválják a célcsoportban való tevekénységet. 

 
Y. atya temetésén a haranglábon kíváncsiskodó fehér galambot bámultam a 

tolószékemből. Ő meg a hatalmas tömeget szemrevételezte félrehajtott fejjel, ahogy azt a 
galambok, a tyúkok és olykor a válaszra váró, feleltető, undok tanárok szokták. 

A temetésen sok hívő jelent meg, de azt a két alakot, akik Y. atya haláláért feleltek, nem 
láttam. 

Y. atya halálának konkrét okát senki sem tudja. Az orvos „biológiai halált” (az élő 
szervezet működésének visszafordíthatatlan, végleges leállását) állapított meg, ami egy 
nyolcvannégy éves öregembernél nem meglepő. 

Az esettel kapcsolatos meglepetéssel én magam, pontosabban az én történetem 
szolgálhat. Mondom ezt annak ellenére, hogy az utólagos értelmezések mindig is 
kívánnivalót hagynak maguk után. 

Y. atya a húszas években került a falunkba. Pontos évre nem emlékszem. A falubeliek 
elmondása alapján 1920-ban még Kassán tevékenykedett, és ő is egyike volt azon 
százhatvanöt papnak és szerzetesnek, akik kiálltak Fischer-Colbrie püspök mellett, és 
1924-ben, amikor a hatalmas árvíz elvitte az egész falut, a költöztetésnél már ő is itt 
segített.  

Jómagam csak 1947-ben találkoztam vele először, eleinte csak a balesetemről és annak 
következményeiről beszélgettünk, később, mikor kiderült, hogy tudok sakkozni, 
rendszeresen találkoztunk. 

Bár meglepőnek tűnhet, Y. atya lelkes csodálója volt a tudománynak. Meggyőződéssel 
vallotta, hogy mondjon bármi újat a tudomány, fedezzenek fel a tudósok bármilyen új 
jelenséget, számára mindez csak Isten létét bizonyítja. Nem akartam elhinni, de ennek a 
kis, Isten háta mögötti plébániának a könyves szekrényeiben a Katholikus Szemle, a 
Magyar Kultúra, a Religio és a Vigília mellett tudományos könyvek, folyóiratok 
sorakoztak. A Budapestről hozatott folyóirataiban Wolfgang Pauli (Pauli-elv, 1925), F.C 
Leonard (Kuiper-öv, 1930) és Fritz Zwicky (Szupernóva, 1934 ) elméleteiről szóló írások 
éppúgy megtalálhatók voltak, mint mondjuk, Darwin levelei és Nietzsche egyházat bíráló 
írásai. Ezekben a húszas-harmincas években még nem ismertem őt, de a későbbiekben már 
személyesen is soron követhettem a sorsát. 

Izgultam érte 1947-ben, amikor – magyarsága miatt – börtönbe vetették, és izgultam 
1950. április 13-án, a barbár éjszaka során is, amikor az egyházakat erőszakosan 
felszámolták, és a szerzeteseket néhány óra leforgása alatt gyűjtőtáborokba hurcolták. 
Mindezeket szerencsésen túlélte és 1953-ban már izgatottan hánytuk-vetettük meg Stanley 
Millernek a Chicagói Egyetemen végzett „lombikos” kísérletét. (Fogott két lombikot, az 
egyikben kis víz volt, a másikban egy gázkeverék, metánból, ammóniából és hidrogén-
szulfidból. A kettőt összekötötte, egy-egy szikrát adott hozzá, mintha villámlana. Néhány 
nap múlva a vizet tartalmazó lombik sárgászöldre változott, mert kialakultak benne az 
aminosavak, zsírsavak, cukrok s már szerves vegyületek.) 

Emlékszem, Y. atya fejét ingatva szelíden mosolygott a Nobel-díjas Harold Urey 
kijelentésén, miszerint: „Ha a Teremtő nem így csinálta, akkor túlbonyolította a dolgot!” 
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– Nem, valóban nem így csinálta – mondta elégedetten. – Ugyan ki feltételezhet 
egyáltalán ilyesmit? – kérdezte azzal a hangsúllyal, amely egyértelműen „helyére tette” 
Harold Ureyt. 

A tudományban mindig fontosabb kell, hogy legyen az igaz, mintsem, hogy kinek van 
igaza – tette hozzá. 

„Az ostobaság olykor boszorkányos ügyességgel tudja kisajátítani a tudomány 
felfedezéseit…” 

Y. atyát a tudomány mellett sok más is foglalkoztatta. Folyamatosan csemegézett 
művészeti folyóiratokban, sőt, nem tudom honnan, de a sakkasztal felé rendelt egy 
Magritte-reprodukciót, amely az Emberi lét címet viselte.„Az ablak elé állított kép, amely 
pontosan ugyanazt a tájat ábrázolja, mint ami odakint látható. Így a képen látható fa 
eltakarja a mögötte lévő igazi fát” – írta róla az alkotója, és ezen gyakran elgondolkoztam. 
A képen látható fa eltakarja a mögötte lévő igazi fát. Vajon nem így vagyunk sok 
mindennel az életben? Az életünket – és ez nagyban a tudomány „majmolásának” az 
eredménye – általunk értelmesnek minősített kérdések irányítják, és természetesen értelmes 
válaszokat várunk cserébe. Ugyanakkor fogalmunk sincs az igazi életről – amelyet 
kérdéseinkkel eltakartunk –, hiszen az élet éppoly megfoghatatlan, mint az elemi 
részecskék közötti erőtér. Az élet, mint olyan nem létezik! Miképp anyag sem létezik. 
Minél alaposabban szeleteljük az elemi részecskéket, annál elérhetetlenebbnek tűnik az 
anyag, és az élet lényegének megragadása. 

Ezek alapján talán érthető és megbocsátható Nietzsche állítása, miszerint számára 
(nyilván más megközelítésből) az élet csak esztétikai minőségként igazolható. 

Ügyes festő ez a Magritte. 
Az atya ugyanakkor lelkesen fényképezgetett is. A Budapesten lakó nagybátyjától még 

régebben kapott egy Colios gépet, és ezzel szinte mindent megörökített. Hatalmas 
gyűjteménye lett apró kis üveglapocskákra mentett életképekből; falubelieket, tájakat, sőt 
önmagát is nemegyszer lencsevégre kapta. Nagyon mulatságosnak találtuk, amikor egy 
olyan képet készített, amelyen önmagával sakkozik a tisztelendő úr. Hát az fergeteges! 
Kétszer szerepel a képen, egyszer szemben ül a kis sakkasztalnál, egyszer meg félig háttal, 
de csak annyira, hogy azért felismerhető legyen. Van olyan képe is, amelyiken úgy néz ki, 
mintha a vízen járna, pedig csak a Pásztor Laciék ladikjában áll, de valahogy, valamilyen 
módon úgy kispekulálta a tisztelendő úr, hogy a nádasban a ladik nem látszik, a víztükör 
viszont igen. Ettől olyan mintha lebegne a víz felett. Mókás ember is tudott lenni ez az Y. 
atya! 

A legnagyobb szenvedélyéről azonban még nem beszéltem: megrögzötten gyűjtött 
minden faluban fellelhető értéket. Énekeket, meséket, mondókákat jegyzett le, 
képeslapokat, régi bankókat, értesítéseket gyűjtött, s naplóiba feljegyezte a község minden 
említésre méltó eseményét. Idejének nagy részét a gyermekek nevelésének szentelte, és a 
világ még feltáratlan titkai iránti őszinte csodálattal mesélt nekik mindenről, amit szerinte 
fel tudtak dolgozni, meg tudtak érteni. Mikor rákérdeztem, olyasmit válaszolt, hogy a 
tudásvágyat már gyermekkorban be kell építeni a gyermek többi, élettani jelensége közé. 
Elég fura kijelentés egy tisztelendőtől, de Y. atya ilyen fura alak volt, s ezzel együtt 
szerettük. 

Egyfajta tehetségvizsgálatot is végzett és azonnal figyelmeztette a tanítót, melyik 
gyermeknek mihez van tehetsége. Ha ének, akkor énekkar, ha szavalat, akkor 
szavalóversenyek, és így tovább. 

Mint említettem, a huszonnégyes árvíz után községünk áttelepült a folyó lejtős, jobb 
partjáról a magasabb, bal oldalra és bár jó soká tartott, a hetvenes évek elejére felépült az új 
templomunk is. A régi községből csak a templom és az Ócskay Antal kassai megyéspüspök 
által állíttatott kőkereszt maradt meg. Évekig tehát, más megoldás híján a régi templomba 
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jártunk, és a kőkereszt mellett továbbra is rendszeresen megemlékeztünk a helyhez, 
pontosabban a kegyhelyhez köthető jelenségről. 

Arról a történetről van szó, amely régóta ismert nemcsak a falu lakosai, hanem a környék 
minden hívő embere körében. Valamikor régen egy fehér galamb szállt le a folyó jobb 
oldalán az egyik bokorra, ám felriasztotta az ott békésen szunyókáló pásztort, aki első 
meglepetésében az ostorával feléje suhintott. Másnap a falu népének ugyanazon a helyen 
megjelent a Szűzanya, arcán az ostorcsapás sebével. Galamb képében akarta megjelölni 
tiszteletének helyét, de elriasztották. A galamb tehát elrepült és meg sem állt Máriapócsig, 
ahol aztán a későbbiekben sok csodálatos dolog történt. Hja, bizony, ha az a pásztor 
„véletlenül” nem zavarja el, lehet, hogy most a mi falunk lenne olyan híres, mint 
Máriapócs! De nem így történt… 

Y. atya erre azt mondta nekem, hogy nem létezhet olyan emberi lény, aki akár a 
természet jelenségeit, akár Isten cselekedeteit a maguk teljességében felfoghatná. Nos, a mi 
kegyhelyünkkel is hasonló lehet a helyzet: hinnünk kell abban, hogy Isten tervei 
hiánytalanul megvalósulnak majd. 

– A véletlen nem lehet Isten műve – állította Y. atya. – A véletlen Isten tagadása. 
Kizárják egymást – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon, és én gondosan letörültem 
arcomról a szarkasztikus mosolyomat. Azt a sakkpartit elveszítettem. Ezért sem írom tehát, 
hogy a két alak véletlenül került a falunkba. 

Nem. Egészen bizonyos, hogy nem véletlenül jöttek, csak akkor még nem értettem 
pontosan Isten szándékát. 

 
II. 
A kora nyári idő jó érzéssel töltötte el az embereket. 1974 elején készen állt az új 

templomunk, és Y. atya a hivatalos átadási engedélyre várt, valamint a templom 
felszentelésével járó feladatokat intézte nagy buzgalommal. Néhanap azonban időt szakított 
a huszonegynéhány éve tartó szokásos sakkpartinkra is, és aznap épp egy ilyen nap volt. 

Egy autó hajtott a plébánia elé, ő felállt a sakkasztaltól, melyen éppen véres csatát 
vívtunk, kitekintett az ablakon, kis türelmet kért és kiment, hogy fogadja az érkezőket. Én 
ott maradtam, és azon törtem a fejem, miként menthetem meg a megmaradt huszáromat. 

Aztán én is felálltam és a függöny mögül kipillantva azt láttam, hogy az idegen 
rendszámú kocsiból két alak száll ki. Egyikük testesebb, magas férfi, a másik alacsonyabb 
és olyan keret nélküli szemüveget visel, ami tudomásom szerint ugyancsak drága jószág. A 
magasabb férfi viselkedéséből, vagy nem is tudom mitől, olyan érzésem támadt, hogy a 
szemüveges a markánsabb. Mintha ő lenne a főnök, bár fogalmam sem volt, melyik hivatalt 
képviselik. Arra tippeltem, hogy a templom kollaudációjának ügyében jöttek. 

A helyiség, amelyben sakkoztunk, és a veranda között feküdt a fogadószoba, amelyben 
Y. atya a vendégeket hellyel kínálta. Szerény, halk hangját alig hallottam, pedig a 
szomszéd szobában a nyitott ajtókon keresztül izgatottan és csendben vártam, milyen 
ügyben keresik az atyát. 

A kérdésre, hogy a templom felszentelésének ügyében jöttek-e, egy öblösebb, férfias 
hang válaszolta, hogy igen, ahogy vesszük. Ő lehetett a magasabb férfi. 

Csakhogy előtte tisztázni szeretnének valamit. Ugyan mit, kérdezte értetlenül az atya. 
Ismeri ön E. pátert, tört elő váratlanul a kérdés, mintha valamiféle gyanúsítgatás, valami 

eltussolni való ügy kerülne itt terítékre. 
Igen, természetesen, hangzott a szelíd válasz, még a harmincas években itt szolgált a 

szomszéd községben. 
Miután én csak 1947 után kerültem a községbe, erről a bizonyos E. páterről is csak Y. 

atya elbeszéléseiből hallottam. Érdekes figura volt. Az amerikai Pennsylvaniából költözött 
Rómába, ott végezte el a Pápai Gregorián Egyetemet, ott szentelték pappá, majd nem tudni 
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mi módon, a szomszédos kolostorba került, s pár évig itt tevékenykedett. 1935-ben azonban 
kiment Ukrajnába, s egy időre nyoma veszett. Y. atya különböző egyházi ismerősei révén 
próbált nyomára bukkanni, meglehetősen kiterjedt levelezést végzett ez ügyben, de E. 
páterről csak annyit sikerült megtudnia, hogy eleinte Barbowo községben tevékenykedett, 
később kényszermunkára száműzték Szibériába. 

A két férfit tehát E. páter érdekelte. 
Számomra ettől a pillanattól kezdve nyilvánvalóvá vált, hogy a két „hivatalnok” nem 

hivatalnok. Az érvelésük azt is elárulta, mifélék. Ezek a titkosok abban a hitben éltek, hogy 
ha az emberben azt az érzést keltik, hogy „tudnak valamit”, akkor az ember már attól tart, 
„mindent” tudnak róla. Pedig dehogyis. 

Most, a templomszentelésünk évében, 1974-ben már minden értelmes ember számára 
nyilvánvalóvá vált, hogy az egész rendszer tulajdonképpen nem is az egyszerű emberek 
öntudatosságáról szól, sokkal inkább az uralmon lévő kommunisták erkölcséről. Valamiféle 
igazságosság látszatát keltve olyan egyenlősdi-rendszert hoztak létre, amelyben 
mindenképpen az ő akaratuk érvényesült, és ez volt benne az aljas. Az egyházakat 
természetesen zsigerből utálták, s az engedékenység és tiltás változó szakaszai között egyre 
intenzívebben próbáltak beavatkozni az egyház belső ügyeibe. Igen, olykor megengedték 
egy-egy új templom építését, de mint egyre nyilvánvalóbbá vált, a községünk esetében is, 
ára lesz az engedélynek. Ezt már a csontjaimban éreztem. 

És azóta milyen kapcsolatban van E. páterrel, hangzott a célirányos kérdés.  
Mindenki tudta, Y. atya, a titkosak, sőt még én is, hogy itt nem lehet semmiféle 

kapcsolatról beszélni, de a jó csapda lényege, hogy kivédhetetlen.  
Láthatja, mindent tudunk magáról, birtokunkban vannak a levelei, folytatta a háló 

szövését vagy inkább a fojtogatást a hang tulajdonosa. 
Egész idő alatt csak az egyik beszélt. Mindig csak ugyanaz. A másik meg sem szólalt. 
Én csak szerettem volna megtudni, mi történt a rendtársammal. 
Egészen biztos, hogy csak ennyit akart tudni, hangzott a gúnyos kérdés, s ebben benne 

volt – ezt előre éreztem, nemhiába sakkozom évek óta – egy komoly, előre megfontolt vád 
magja: kémkedés.  

Elképzeltem, hogy a fejét kajánul félrebillentve tartja, ahogy a galambok, a tyúkok és a 
feleltető tanárok szokták. Éreztem, hogy E. páter ügye és a templomszentelés összefügg, és 
ez egykettőre ki is fog derülni… 

Y. atya is sakkozott. Ő is érezte a szorítást. Hallgatott. A két „okostóni” persze a 
„beszélgetés” elején elfelejtette megkérdezni, hogy egyedül tartózkodik-e a plébánián, és 
mivel most már ugyancsak előrehaladtak a beszélgetésben, reméltem, nem is kerül rá sor. 
Továbbra is csendben álltam az ablaknál, még a levegővételre is ügyeltem. Tragédiát 
éreztem a levegőben, és nem tudtam elejét lehet-e venni. A tragédiának ugyanis nem lehet 
elejét venni, ezért tragédia. Ahogy ezt a könyvespolcon álló Arisztotelész egyik munkája is 
megállapítja. De hát miképpen lehet egy ilyen, a titkosok számára szánalmas kis 
eseményből, mint az E. páter után való érdeklődés, vagy egy templomszentelés, tragédia? 
Mi lehet az oka? Nem értettem. 

A jellegzetesen erős, barátságosnak tűnni akaró, ugyanakkor utasító hang rátért erre is. 
Van egy megoldás, közölte, de Y. atya erre nem felelt, valószínűleg csak kérdően nézett a 

hang tulajdonosára. A régi templomot le kell rombolni, robbant a nagy csendbe a 
bejelentés.  

Hát erről van szó! Minden világossá vált. 
Az új templomot csak akkor engedik átadni, ha a régit – sejthető, miféle elgondolásból – 

lerombolják. Igen, éreztetni kell a hatalmukat. Ne menjen ez csak olyan könnyen! 
Azt kívánják, egyezzem bele a régi templomunk lerombolásába, kérdezte hitetlenkedve 

Y. atya. 
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Neeeem, ön nem beleegyezni fog, hanem egyenesen kérni fogja ezt, hangzott 
félreérthetetlen hangnemben. 

Nesze neked Arisztotelész! Itt van a fordulat. Sőt „A” fordulat. „a szereplő (tragikus hős) 
a nézővel együtt felismeri, hogy cselekedetei, szándékai nem megvalósíthatók, eddigi 
cselekvései, tettei értelmetlenek voltak vagy épp ellenkező hatást eredményeztek.” 

Így lesz tehát egy szánalmas kis ügyből tragédia. 
Y. atya életében ez lett az a pont, amikor felismerte, hogy szándéka az új templommal, 

annak átadásával, felszentelésével kapcsolatban megvalósíthatatlan. Legalábbis az ő 
számára. 

Nem csodálkoztam, hogy erre nem tudott mit felelni. Mint említettem, nem volt gyáva 
ember, magyarságáért, hitéért börtönben is ült, sőt a kora miatt sem vártam, hogy gyáván 
fog reagálni. Tapasztalatból tudta, miként pofozták-verték meg nem egy sors- és rendtársát, 
de szerintem ez sem tántorította el. Inkább azt latolgatta, érdemes-e azzal foglalkoznia, 
hogy meggyőzze ezeket az embereket. Mert egy intelligens hitetlen számára is 
elviselhetetlen egy intelligens katolikus, de ezekkel az emberekkel, akiket csak 
tudatlanságuk jellege különbözteti meg gazdáiktól, különösen értelmetlen dolognak tűnt 
vitát nyitni. 

Ha le akarják rombolni a templomot, arra pontos előírások vannak, szögezte le Y. atya. 
Fokozatosan, visszafelé haladva kell a régi és még régebbi korok emlékeit feltárni, 
restaurálni és tárolni. 

Nem lesz itt semmiféle tárolás, vágott közbe a kérlelhetetlen hang. Felrobbantjuk, a 
köveket pedig az emberek felhasználhatják az építkezéseiken. Ennyi. 

A pillanatnyi csendben én is elbúcsúztam a templomunktól. Ugyanolyan tehetetlennek 
éreztem magam, mint Y. atya. Vajon hogyan reagálnak majd a falubeliek a hírre? Vagy 
csak titokban bontják le minden bejelentés nélkül? Esetleg egy reggel robbanásra ébredünk, 
és tudomásul vesszük, hogy nincs régi templomunk? 

Y. atya hallgatásából úgy ítéltem, nem írja alá a templom lebontásáról szóló kérvényt. 
Gondolja meg, hangzott a vészjósló felszólítás, majd pillanatnyi, félelemkeltő várakozás 

után a verandaajtó csapódása és ez elrobogó autó motorzúgása vetett véget a jelenetnek. 
A partit már nem fejeztük be. Sőt egyetlen más partit sem. Y. atya elnézést kért, sürgős 

elintéznivalója akadt, mondta udvariasan, így a hátsó ajtón kikarikáztam a székemmel és 
hazamentem. 

Egész éjjel nem aludtam, a lehetséges „megoldásokon” törtem a fejem. Másnap én 
találtam rá. No, nem a megoldásra, hanem Y. atyára. 

Az első, ami feltűnt, hogy a sakkasztal felett lógó Magritte-reprodukciót egy másik képre 
cserélte valaki. Poussin képének másolata az adott helyzetben bizarr értelmet kapott: Et in 
Arcadia ego. Árkádiában is ott vagyok, mondja a Halál. 

Y. atya pedig ott ült a kép alatt, a sakkasztal mellett, ugyanúgy, mint azon a bizonyos 
fényképen, melyen önmagával sakkozik, igaz feje félrebillent, mintha azt jelezné, én 
léptem, ti most mit léptek? A kihívott orvos nem talált külsérelmi nyomot, természetes 
halál, állapította meg. 

Én úgy éreztem, nem volt természetes ez a halál. Lehet csapdából való menekülésnek, és 
lehet a hatalom elleni nyertes játszmának is nevezni, de természetesnek semmiképp… 
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B. MESTER ÉVA 
 
 
Mostanra   
 
Már nem is te hiányzol, 
csak a varázslatos színek. 
Vágyakozástól találkozásig 
elém rajzolták lényedet. 
 
Már nem is te hiányzol, 
de elrejtőztek a szavak, a 
betűkben fennakadt ábrándok. 
Sóhajuk lelkemre omlanak. 
 
Már nem is te hiányzol, 
hanem a  pirkadó bizsergés, 
álom lágy foszlányát őrző 
nélküled - veled ébredés.  
 
Már nem is te hiányzol… 
Küldj búvópatakként csobogást, 
régmúlt  szívéből fakadó, 
parázsló, gyengéd lobogást! 
 
Már nem is te hiányzol 
és nem is a felejtés. 
Súlytalan pillangó szárnyán 
a mindenekfelett lebegés.    
 

 
Téli haikucsokor 
 
Melegrekordok, 
hópehelyből hóvirág 
a tél közepén. 
 
* 
 
Hiába enyhült, 
ez még nem a kikelet. 
Hol a szerelem? 
 
* 
 
Téli álomba 
burkolózó remények. 
Nincs hótakaró. 
 
* 
 
Hó nélkül a tél 
egy álmatlan éjszaka, 
üres ébredés. 
 
* 
 
Lombtalan csendben 
gyökerekben szunnyad a  
tavasz illata. 
 
* 
 
Megremeg a táj, 
visszamordul még a tél. 
Védd magad tavasz! 
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VARGA ÁRPÁD 
 
halottak napja van 
 
 
halottak napja van 
s mint élő szégyellem magam 
mert a halottaktól ered minden élő 
egyre több halottból egyre több élő 
és az élők igazsága halottak ábrándja 
 
ma halottak napja van 
halott költők verseit olvasom 
halottakról és halottak napjáról 
és villámcsapásként ért el a felismerés 
egy gondolatom igazsága 
hogy halottakhoz kötődik 
bármelyik gondolatom 
 
hisz halottól származom 
halott ki kihordott méhében 
halott ki e lakásban előttem lakott 
halottól szól egy dal a rádióból éppen 
halott baráté volt kisfiam üvegpohara 
halott a golyóstoll feltalálója 
halott apósom 
négy nagyszülőm 
öt nagybátyám 
két nagynéném 
és e halottaktól ered majd 
minden új halott rokonom 
 
ma halottak napja van 
mert kijelölték egyszer 
és aki kijelölte is már ezer éve halott 
és mondják szükséges 
egy halott megítéléséhez 
elégséges történelmi távlat 
ez nem kétséges 
halottal jár a jövő 
 
halottról jót vagy semmit tartja a mondás 
mások szerint halottról igazat vagy semmit 
ám ha ezek szerint az igaz 
nem feltétlenül csak jó 
miért is fontos élőknek az igazság 
más igazsága nem másról az igazság 
és ha nem igazságra használjuk az igazságot 
nem másnak igazságát hanem másról az igazságot 
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akkor az élőknek teljesen felesleges a teljes igazság 
mégis amíg keresem ezt a teljes igazságot 
én addig még élő vagyok 
addig vagyok élő 
 
ma halottak napja van 
s mint élő szégyellem magam 
mert a halottaktól ered minden élő 
egyre több halottból egyre több élő 
s mert az élők igazsága is halottak ábrándja 
és a halottak igazsága is halottak ábrándja 
téphetetlen lánc tenger alján 
halottal jár a jövő 
 
Pápa, 2022 novembere 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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PÁNTI IRÉN 
 

Epizódok Csenki Sándor cigány kutató életéből 
 
Csenki Sándor 1920. március 16-án született Püspökladányban. Édesapja id. Csenki Imre 

református néptanító volt. Fél évszázadon át tanította a püspökladányi gyerekeket nagy szeretettel és 
türelemmel. Méltán becsülték őt faluszerte. Azt az épületet ahol egykor tanított, és családjával élt, 
ma is Csenki Iskolának nevezik, bár már régen nem iskolaként használják. Emléktáblája ma is ott 
őrzi a családja emlékét az egykori iskola falán. Itt születtek és nevelkedtek id. Csenki Imre fiai Imre 
és a 8 évvel fiatalabb Sándor 

Csenki Sándor fekete szemű eleven fiúcska volt. A nyelvekhez kora gyermekkora óta vonzódott. 
Még 6 éves sem volt mikor elhatározta, hogy eszperantót szeretne tanulni. Hogy miért éppen 
eszperantót? Erről nem szólt a fáma. Édesapja nem beszélte le a nyelvtanulásról. Felkereste a 
közelben lakó Pap Kálmán tanító kollégáját, aki ismerte az eszperantó nyelvet és szívesen vállalta az 
okításukat, mert Sándor kis barátja is csatlakozott hozzájuk. Így hetente többször is megfordultak a 
Tanító Úr lakásán. Sándor olyan lelkesen és szorgalmasan tanult, hogy hamarosan levelezőtársat is 
talált egy észt kisfiút. Őszinte barátság szövődött közöttük, sokáig leveleztek. 

A cigányokhoz, és a cigány nyelvhez egy véletlen vezette Sándort, idézte fel később emlékeit 
bátyja ifj. Csenki Imre a későbbi híres Kossuth Díjas karmester. 

1935-ben különbözeti vizsgára készült latinból. Kora reggeltől késő estig a kertben és udvaron 
sétált fel-alá a latin szavakat és kifejezéseket biflázva. Rendszeresen járt hozzájuk Mari néni a 
sokgyermekes cigányasszony, aki a használt ruhákat és ételmaradékot vitte el tőlük népes 
családjának. Megszólította a magoló diákot. 

– Mit tanul fiatal urasom? 
– Latint – felelte Sándor 
– Hát az meg mi a csoda lenne? – kérdezte Mari néni. 
– Az egy régen használt nyelv volt! – hangzott a büszke felelet. 
– Miért nem tanul cigányul fiatal urasom, mert az meg egy valódi anyanyelv! 
Jót nevetett Sándor, de el is gondolkodott rajta. Megkérdezte néhány magyar szó cigány 

jelentését és beírta a latin szó mellé. Ezt követően a cigány szavak egyre szaporodtak szótárában és 
mire felkészült a különbözeti vizsgára már cigányul beszélgetett Mari nénivel. 

Kedvvel tanulmányozta a cigányok színes életét és fedezte fel sajátos kultúrájukat. Ettől kezdve 
rendszeresen látogatta a falu szélén elterülő ún. „Cigányvárost” a Borbás tó mellett és 
szenvedélyesen kutatta gyűjtötte a cigány népdalokat, meséket, balladákat Sokat tanult Zoga 
bátyótól és a 72 éves cigány asszonytól, Lala Marától. Közben egyre mélyebbre ásta bele magát 
ebbe a számára varázslatos világba. 

A cigánytelepen a felnőttek, de különösen a gyerekek, rajongtak érte. Egyszerre 8-10 gyerek is 
szaladt utána, kapaszkodtak a karjába közben cigány mondókákat skandáltak, daloltak aprópénzt 
kunyerálva. Tavasztól őszig iskolai szünetekben felfedező utakra indultak, mert közben Sándor a 
gyűjtőmunkába bátyját és édesapját is bevonta. Édesapját arra kérte, készítsen rajzokat a putrik 
felépítéséről és a szegkovácsok teknővájók szerszámairól. Bátyja a cigány dalok dallamát jegyezte 
le, ő a szövegét. Eddig ismeretlen előadásmódot és melódiákat fedeztek fel munkájuk közben ez 
nagyon vonzotta őket. Az így összegyűjtött anyagot Kodály Zoltánnak is megküldték, aki biztatta a 
gyűjtés folytatására a két fiatal kutatót. Ez a még fel nem fedezett kincs akkor még romlatlanul volt 
jelen a cigányok kultúrájában, ám az idő múlása ezeket is eltűnéssel fenyegette. 

Kodály Tanár Úr biztatására az erdélyi cigányok között is végzett gyűjtést a két testvér. Ez a 
munka nemcsak fárasztó volt, de jó kondíciót is kívánt. Akkor még nem volt magnetofon, egy nehéz 
fonográfot kellett a vállukon cipelniük. 

A fonográf az első olyan készülék volt, amit a hang felvételére és lejátszására használtak. A 
hangot vékony ón-borítású hengerre rögzítették és erről a hengerről játszották le. A jó munkájuk a 
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szerencsétől is függött. Előfordult, hogy egész nap hiába dolgoztak, mert a nagy melegben 
megolvadt a viaszhenger és tönkrement a felvétel, kezdhettek mindent elölről. 

Sok kalandjuk is adódott a gyűjtés közben Az egyik mulatságos történetet huncut mosollyal 
idézte fel később ifj. Csenki Imre. 

1942 tavaszán erdélyi gyűjtőkörútra indultak. Marosvásárhelyen keresték meg a szénégető 
cigányokat. Ilyenkor először a kocsmákat keresték fel, itt gyűjtöttek információt, ahol mindig akadt 
valaki aki útba igazította őket. A kocsmárosnak ez esetben gyanúsnak tűnt a két fiatal férfi hátukon 
egy furcsa masinával. Talán rosszban sántikálnak? 

Kiment az ivóból és megkért valakit szóljon a rendőröknek, mert ki tudja milyen céllal érkeztek 
ide ezek a fiatalok. Kisvártatva befutott egy rendőr igazoltatta őket, de mindent rendben talált, sőt 
még az ajánló levelüket is megnézte, mely szerint az egyetem felkérésére végeznek gyűjtő munkát. 
Megnyugodva útba is igazította őket. Kb.10 km-t kellett még gyalogolniuk a célig, mire egy tisztásra 
értek ahol megtalálták a szénégető cigányok táborát. Csak az asszonyok és a gyerekek voltak otthon, 
a férfiak a szénégető kemencéknél távolabb tették a dolgukat. Az asszonyokkal hamar szót értettek 
különösen a jó humorú Sándor nyerte el tetszésüket, aki cigányul csevegett velük. Szívesen meséltek 
és énekeltek a fonográfra. Amikor visszahallgatták dalokat egészen elvarázsolta őket az a tudat, hogy 
saját hangjukat hallgatták. Lassan beesteledett és megjelentek fáradtan porosan, éhesen a férjek. 
Először megdöbbentek majd felháborodva vonták kérdőre a betolakodókat közben fejszéikkel 
hadonásztak, remélve, hogy megijesztik őket. „A fele se tréfa!” – nézett egymásra a két testvér, de 
Sándor nem vesztette el a fejét. Cigányul így szólt hozzájuk: 

– Testvérek! Én a nagy Tári unokája vagyok. Elhoztam magammal ezt zenetanárt –, közben 
bátyjára mutatott –, akinek az a bogara, hogy gyűjti a szép cigány dalokat. Hallgassátok csak! Az 
asszonyaitok már énekeltek ebbe a masinába énekeljetek ti is! 

Amikor bekapcsolta a fonográfot férfiak szava elállt. Majd kiabálni kezdtek: „Ebben a 
masinában maga az Ördög lakik, ki kell onnan űzni!” Fejszéikkel azonnal fel akarták hasogatni a 
drága készüléket. 

A két testvér már a megfutamodást fontolgatta mikor az egyik cigányember elkacagta magát. 
”Megbolondultatok! Hiszen ez a  te feleséged nótája és ő énekli! Nem ismered meg a hangját?” Erre 
mindenkiből kirobbant a nevetés. Sándort ölelgették vállukra vették, Imrét barátságosan hátba 
veregették majd kezdetét vette a tánc, az evés, ivás, nótázás. A két fiatalt alig akarták elengedni, a 
táborban marasztalták éjszakára. 

Csenki Sándor a Debreceni Református Kollégiumban szerzett tanítói diplomát és rövid ideig ott 
volt óraadó tanár. 1939-1943 között Budapesten a Pázmány Péter Tudományegyetemen elvégezte a 
francia-német tanári szakot. 

A gyűjtőmunkát később sem hagyta abba. Nyári szünetekben a cigányok között élt, és hogy ne 
unatkozzon üstfoltozást vállalt. A cigány meséket kockás füzetekbe jegyzetelte kézzel cigány 
nyelven sajátos rövidítéseket alkalmazva. 25 évesen már a cigány kultúra elismert szakértője volt. 

Gyűjtő munkájának a II. világháború vetett véget. A család 1944.-ben Debrecenbe költözött, 
majd mivel lakásukat lebombázták, Pesthidegkútra menekültek. Itt a két testvér szovjet hadifogságba 
esett Dunapatajra hurcolták őket. Sándor többször próbált megszökni a táborból hiába óvta őt ettől a 
bátyja. 1945. január 16-án mikor ismét szökni próbált, a szovjet őrség lelőtte. 

Legfontosabb munkája a Kodály Zoltán Emlékkönyvben jelent meg Népdalgyűjtés a 
magyarországi cigányok között címmel. Cigány-mese feljegyzései csodával határos módon épségben 
maradtak.  A cigány meg a sárkány címmel később mesekönyvként kiadták azokat. 

Csenki Sándor kéziratos feljegyzéseit a püspökladányi Karacs Ferenc Múzeum őrzi. A cigány 
meg a sárkány című mesegyűjtemény a mai gyermek számára is érdekes olvasmány. 
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MOLNÁR G. KRISZTINA 

 
Kisvárosi elégia 

Nedvesen borzong az este,  
a békés utcaport rovom. 
A köveket odébb rúgom,  
sápadt kandeláber fénye 
libben jobbra-balra,  
árnyék követ, bohém ifjúkorom 
lépésein gondolkodom,  
– kései bölcselet. 
Szűk utcák dülöngélnek vadul,  
mennyi csend, mennyi kócos 
élményt fésül egyenesre  
léptek nyomán – egy félmosoly. 
Szótlan várta a harangra,  
villámló körséták sora, 
izzó rohanás zamata,  
végül sóhaj – most vagy soha. 
Az emberek behúzódtak.  
Már csak egy-két kutya zajong, 
pár kósza gondolat csapong. 
Darvadoznak a nyirkos tűzfalak,  
álmok bandukolnak némán 
szögletek penészvirágai közt.  
Fanyar a tél szaga. 
 
 
Mosoly  
 
Körbeszánt a színfalakon, 
vésőnél puhább, mégis élesebb. 
Nyomában leperegnek a gondok. 
Féltenyérnyi kiszolgáltatottság, 
ahogy körbenéz, forog, keresi  
Isten alagútját, s rájön, talán 
betemették az elmúlt hónapok. 
Ritka vendégként kissé elfogult. 
Erőt vesz görbülő szájszögletén, 
eligazít, borús, dohog, mégsem 
teheti az anyag összjátékát 
semmissé, s nem mondhatja komolyan: 
hiába lihegnek az angyalok, 
én maga a prófécia vagyok. 
 

Nevet ad időnek, ámulatnak, 
kinyilatkoztat, és erő felett  
hinti szét a magabiztosságát, 
holott ázott kismadárként remeg. 
Mosoly vagyok – int teátrálisan 
földig lendítve tollas kalapját. 
A porban szálkák. Kissé átszabják. 
Marad a sápatag, fanyar derű. 
 
 
Vigyázz rám 
 
Ébred már a hajnali kék, 
arcomon az éj nyoma még. 
Minden cseppben ott van az ég. 
Vigyázz rám. 
 
Köd előttem, szél dala kél, 
itt se voltál, ott se legyél. 
Követnélek, vakon is én. 
Vigyázz rám. 
 
Éber álmom lesz a ruhád, 
vedd magadra, illik reád. 
Szemedből a nyár ragyog át. 
Vigyázz rám. 
 
Őszi levél, ősz hangja jár, 
őszi dallam hazatalál. 
Nem hallgatja a gólya már: 
Vigyázz rám. 
 
Egyszer majd mind útra kelünk, 
vállra vesszük, mit szeretünk. 
Tarisznyánkban az életünk. 
Vigyázz rám. 
 
Éber álmom lesz a ruhád, 
vedd magadra, illik reád. 
Szemedből a nyár ragyog át. 
Vigyázz rám.  
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KOLUMBÁN JENŐ 
 
Végtelen idő 
 
Rémekkel körbe kerítve  
félelmek őrzik az időt. 
A bizonytalan jelenben 
nem tervezheti a jövőt. 
 
Őrült pillangóként repked 
a bűzlő trágyadomb fölött, 
és az élettől is retteg 
két éber álmodás között. 
 
Kőről a kőre ugrálva, 
a veszély mindig körkörös. 
De maga miatt lesz árva, 
mert a magány örökös. 
 
Kezet nyújt a tüskés ágnak. 
Reménykedik, hogy jó barát, 
s új sebet szerez magának. 
Újult fájással megy tovább. 
 
 
Választásaid 
 
A földről csak a horizontig láthatsz. 
Emelkedj föl a nagy hegyek fölé. 
Mondj búcsút a kiégett pusztaságnak  
felhőket habzsolj, rakd magad köré. 
 
Faragd a fényt, és fújd szét a sötétet! 
Maradj magadra mindenek felett! 
Röhögj, amikor a buzgó kretének   
koholt vádakkal bekerítenek. 
 
Érezd karodban a pusztító erőt, 
vagy süllyedj bele híg, bűzlő sárba. 
Éjjel forogva gyűröd a lepedőt?  
Gondold azt, hogy csak magad vagy árva. 
 
Csak te magad élsz a Földön, egyedül. 
Nincsen körötted se ember, se isten. 
Vetélt vágyad füledbe dalt hegedül. 
Ki téged megmentsen, már az sincsen. 
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KOVÁCS LÁSZLÓ (Kovycs) 
 
Ingázók hajnala 
 
Kint harmatot könnyeznek a füvek, 
levél fonákján egy pók szendereg. 
Hálón cseppek gyémántjai gyűlnek. 
Halk vonatfüttyben álmos emberek. 
 
Az első vonat még éjben ébredt. 
Erdőben talán vadak neszeznek, 
csillagokkal az éj tovalépett. 
Álmosan kattognak a kerekek. 
 
Mászik be a fény a töltés szélén, 
a vonaton arctalan emberek. 
Gyárak ásítanak a sínek végén, 
munkakedv a vonaton szendereg. 
 
Előbújik a pók, zsákmányt remél, 
etetőre indulnak a vadak. 
A kontúrban lebeg már néhány levél, 
félálmok a fülkében csaponganak. 
 
A Nap fényében megindult világ, 
a váltón még riszál egyet a vonat. 
Felnyíló szemek alatt karikák, 
peronon már látod az arcokat. 
 
Kint a harmatot belélegzi a Nap, 
a pók hálójában már zsákmány rezeg, 
járják az erdőt szabadon a vadak. 
Ingázóknak: új nap, újabb menetek. 
 
2015. Oroszlány 
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EGERVÁRI JÓZSEF 
 
Napi vers 
 
Didaktikusan arctalan történet 
Összekutyulva a paraszti jász vér 
(már semmi büszke szabadságvágy benne) 
gyökerestől kiszaggatott sváb felmenők 
vérével, 
a látszatra adva, 
de pusztán csak kéjjel teremtve 
újabb génvariációt, 
semmi tervszerűség, 
semmi átgondolt jövőkép 
Kádár újdonsült kormányzása 
idején, 
’56 után néhány évvel; 
hát, így lettem teremtve, 
egy lecsillapodott kor 
statisztikájaként, 
hol a felszín plakáterdeje 
alatt súlyos volt a csönd. 
Így lettem én teremtve, 
semmi sallanggal pántlikázva, 
elsőszülött gyerekként 
egy kisváros unalmába igazítva, 
a semmire predesztinálva, 
együtt lépve a kitaposott úton 
egy darabig, 
alig beszélve. 
Csak a könyvek leltek rám, 
válogatás nélkül, 
utólag úgy tűnik, diszlexiás voltam, 
de kinőttem, 
azt igen, 
és volt más bajom is, sok, 
leginkább a befelé forduló öntudat 
és fájdalom, 
növekedtem, mint kert végén a gyom, 
elmentem világgá, 
aztán visszavittek, 
apám sírt, 
és én is; 
nehéz idők voltak. 
Úgy tűnt, a szavaim túl erősek, 
egy üzemi lap szerkesztője eltanácsolt, 
azóta sem fogadott vissza senki, 
csak alig, 
 

szemben álltam mindig, 
az utca túloldalán, 
hallgatag, 
a spicliknek csak rövid jelentésre futotta: 
csak ott áll, szemben, és hallgatag. 
Aztán kitört a szabadság, 
az elvtársakból urak lettek, 
új imákat mormoltak új alkuk közepette, 
de nem voltak jobbak a trónkövetelők sem, 
Mammon isten újra osztotta a javakat, 
én meg csak álltam az utca túloldalán 
s beszívtam mélyen a szabadság illatát. 
Aztán megöregedtem, 
és még mindig szemben állok, 
a legújabb urak még éhesebbek, 
Kisgömböc befal mindent, 
már nem számítunk, 
új háborúkban pusztul 
az arctalan massza, 
Don-kanyar helyett Bécsnél, a Dunánál, 
Londonban 
(bár ez inkább új feltámadás), 
netán délen, a kerítésre akasztva, 
bár a kerítés, a szögesdrót 
sosem véd meg, legfeljebb 
elválaszt; 
de én nem vagyok jó katona, 
szemben állok, 
golyó jut vagy egy darab kötél 
a lázadóknak?, 
de én szemben állok, 
hallgatag, 
merengve az arctalan történeten, 
miközben régi technikákat alkalmazva 
szégyenteljes az új történelem. 
Vágyom a világbékére, 
az arctalan tömeg 
arctalan elemeként, 
leköpöm a megszokást – 
mint büszke piréz, 
jász és sváb génekkel, 
török és szláv vérrel is 
tán még megkeverve –, 
mint leginkább magyar. 
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KETYKÓ ISTVÁN 
 
 
Szerelemőrző 
 
Dadogássá szelídültek hangos napjaim 
az est fény-tükrén csobban arcod 
lemerül szemem mélyére 
hínár-talpassal mosolyod- 
gondjaim kerek holdudvarára 
véres madarakként zuhannak szavaid 
szerelmem fehérségét őrzi az éj 
a reggelre ágyékom hajlatában 
eltűnnek a csillagok. 
 
 
 
Siess! 
 
Siess, ha látni akarsz, ahogyan fürdetnek 
terhem arany lavórjában a májusi hajnalok 
és ebben a fény-glóriában meztelenül állok 
a tükör előtt; hasam árnyék-fonalain peregnek le 
könnyű pók-cseppek és tócsává szelídülnek 
a délelőttök combjaim gödreiben. 
 
Siess, ha látni akarsz, ahogyan megmosolyogják 
szürke kismamaruhám a vonaton 
és szelíden átengedik a helyüket 
két ultiparti között hangos férfiak; 
ahogyan lesegítenek a lépcsők a földre 
és elindulok az iskola felé a hídon át. 
 
Siess, ha látni akarsz, ahogyan körém sereglenek a fák 
az udvaron és megtelnek gyermekzsivallyal 
a padok; ahogyan szatyrom kézbe fogva 
tanítás után elkísérnek az állomásig 
hű kutya-szemek és ártatlanságukat bizonygatják 
a lehevert fűszálak és az összefirkált házfalak. 
 
 
 
 
A versek a A FELESÉGEK KÖNYVE ciklusból valók  
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CZÉGÉNY NAGY ERZSÉBET 
 
Őszi rekviem 
 
Rőt nyoszolyán halott virágok, 

Vérben áztatott sziromlevél, 

Magányos lélek bolyong az őszben, 

Álomból ébredő rózsát remél. 

 

Aranyba-szőtt falevél zizzen, 

Sorsa immár az enyészeté, 

Mélán hull le anyai ágról, 

Jajszavát röpíti kósza szél. 

 

Göcsörtös csonttá válnak az ágak, 

Dárdaként szúródnak az ég felé, 

Meghasadt égbolton vér serken, 

Bíborfolyót fest a felhők köré. 
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NAGY JÁNOS 
 

Patkánykönyv 
 
„Mert nem tudok élni, nélküled…” 
 
tél fújja be a „kedves” arcát, alszanak a földre szállt angyalok, csönd ül a fogak között – 
bontalak szavaim rigói közül, mint minden reggelen, az idő áll a túlsó parton, ahogy 
hajnalodik – 
 
a szél szétvert ajtók közt csikordul, testeden folyómeder tükör zuhan át, sebzett galamb hull a 
szirmok közé, áldozati meztelen válladon alszik, ez a föld – s szerelmemet az éjszakába 
ásom, ablakokban, függönyök mögött, tél-bőröndjeimbe hullanak szobáim – hólepte kabátom 
most átölel, tócsává olvad a mosoly, hajnalodik, halkulunk szerelemig, rigóink virrasztanak 
csak titkaink felett – 
 
a szavak, mint a vastag csonkig égett gyertyák, a távolban, a végtelenbe dübörögnek a 
vonatok, közben sebzett ez az élet – mert sehol se vagy, milyen üres a világ, a nap alkonyi 
fényben, én veled vagyok, hozzád érkezem, minden fázós pillanatban, gondolatban átölellek, 
magamra húzlak, összetörnek az utak, csak csikorgó fékek a semmibe... most dőlj bennem 
hátra, lazulj, a házak, a szobák rólad zokognak, illatod kísér, visszhangok ebben a kerengő 
űrben... könnyed csók, néhány kitárt szárnyú ölelés, szerelem ez, a fény és árnyék játéka a 
falon, hisz minden vers eredete a tiéd... 
 
majd, egyszer újra – 
 
Beszélgetünk: mint folyó partjai 
Csend-levél – halotti verejték a szó 
Mellünkön: éjszaka csillagai, egy elkésett szél 
Végtelen szerelmünk 
véres lepedői 
 
most, csak csend van bennem – 
 
térdrehullás 
megaláztatás 
feszület 
az áldozat 
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A. TÚRI ZSUZSA 

 
Fenyőcsúcsról csillagot  
 
Sokszor ültünk hétszer három éve  
a kályhánál, kint a tél, s hideg, 
félelmet és gátlást félretéve, 
körülzsongtak langyos tévhitek,  
kizártuk a hangos, vad világot, 
bízva, elég erősek vagyunk,  
hogy átadjuk egymásnak a lángot, 
a közönyt meg legyőzzük magunk, 
ami vár, kiválasztottak sorsa, 
átlátszónak tűnt a sok talány, 
rakosgattuk álmainkat sorba, 
szívünk fiatal volt és vagány, 
beszéltünk a hetedik szobáról, 
mennyi tudás, titok bújik ott, 
s teremtünk majd az utak porából, 
s fenyőcsúcsról szedünk csillagot, 
és nem tudom, hogy történt, barátom,  
túl nagy a csend, az erdő közel,  
kikövezett utakon jársz, látom,  
kihűlt világ az, mi átölel, 
az életünk lassanként elolvad 
mint a gyertya, ez is tiszta giccs, 
több már a „múlt” kevesebb a „holnap”, 
az ajtókon nincs zár, csak kilincs,  
cserépből nem építettünk várat, 
oszlanak a régi illatok, 
de valahogy tompább, ami fájhat, 
fenyőnk sem érintett csillagot, 
a szabadság is kétélű fegyver: 
ha nincs, rab vagy, s elkallódsz, ha van, 
jó lenne már találkozni egyszer, 
de lehet, hogy elunnám magam. 
Hellerup, Koppenhága, vagy London, 
álom volt tán s jött az ébredés,  
azóta ezzel csak az a gondom, 
hogy minden más barátság kevés. 
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MAGYARY HUNOR 
 
Elvarázsolt kép 

 

Egy kép akadt kezembe, csak egy festmény, 

mégis elragad, s száguldok a képzelettel én, 

mert életre kel, lelket kap a sok ecsetvonás, 

meg egy régen elhalt szerelmi vallomás. 

 

Igen, az asztal előtt egy lány, a mozdulat, 

ahogy szól, s rám tekint, eleven a pillanat, 

elvarázsol, mert érzem a bőrén azt az illatot, 

rabláncon tart, mint a körötte szikrázó napot. 

 

Csak ámul az őt üdvözlő színarany napsugár, 

s egy nyári, forró szellő kíváncsian arra jár. 

Lám! Nem telhet be ezzel a csodával ő sem, 

míg a nőn épp csak könnyű szoknya lebben. 

 

Ó, érzés! Eszembe jut az első nagy szerelem, 

visszamennék az időben, de nem tehetem, 

mert nem tudom merre jár, kellenék-e még, 

lehet, szíve hozzám hideg lenne, mint a jég.  

 

Emlékezem, hisz hogy is felejthetném el őt, 

bár rég volt, s nem éreznék hozzá oly erőt... 

De elég volt! Hisz bűbájjal átkozott e kép, 

gyógyult szívemet egy perc alatt tépte szét! 
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FÖLDESDY GABRIELLA 
 

A trafikosnő 
 
Milyen is volt egy trafik az 1950/60-as években? Mindenesetre egészen más jelleggel 

bírt, mint a manapság Nemzeti dohányboltként működő átlátszatlan üvegfalú üzlethelyiség. 
De igazából különbözött a II. világháború előtti trafik intézménytől is. Ez utóbbit háborús 
rokkantak, vagy elesett katonák özvegyei, elszegényedett magas rangú személyek kaphatták 
meg belügyminisztériumi engedéllyel, ha kérvényük meghallgatásra talált. 

A Rákosival, majd Kádárral beköszöntő szocializmusban ez is másképpen működött. 
Valamilyen kiváltság, protekció akkor is kellett hozzá, hogy egy-egy személy működése 
céljából üzlethelyiséget kaphasson elsősorban dohányáru forgalmazására. Ezek a boltok nem 
önálló bódék voltak valamely nagyobb téren, kereszteződésben, hanem bérházak 
földszintjének utcai részén beépültek az ott lévő többi üzlet közé. 

A VI. kerületi Jókai utca trafikja egy KÖZÉRT mellett volt, a Zichy Jenő és a Dessewffy 
utca között. Padlója az utcaszinttől egy lépcsővel volt feljebb. Az ajtón belépő vásárlót egy 
furcsa keverékillat csapta meg, amelyet az ott árult dohány-, és pipere-, valamint egyéb 
„szaggal” rendelkező termékek összessége adott ki. Ugyanis a trafik már régen nem 
korlátozódott a dohányárukra. Az üzlet gazdájától függött, mi mindent árul még. Nos, ebben 
a Jókai utcai trafikban sok mindent lehetett kapni, aminek „szaga” volt, így többek között 
rágógumit, nyalókát, gumicukrot, nápolyit, de kapható volt szappan, olcsóbb kölnifélék, sőt 
ragasztó és festékfélék (persze csak az iskolai rajzóra céljára többnyire vízfesték). Mindezek 
a szagok adták ki azt a különleges illatot, amely a belépőt megcsapta. És ez inkább jó 
benyomást keltett, mint rosszat. 

Télen kellemes meleg fogadta a betévedőt, nyáron viszont nyitva volt az ajtó, hogy a kis 
helyiség fülledtségét akadályozza. Ebben az időben még nem voltak korszerű ventillátorok, 
maximum a kis mini háromlapátos létezett, vagy még az sem. Azt a néhány percet, sokszor 
csak pár másodpercet bármilyen hőmérsékletben ki lehetett bírni. 

A trafik kétségtelenül legérdekesebb adottsága az állandóan ott tartózkodó trafikosnő 
volt. Mindenki Lili néninek hívta, egyéb adatait senki sem ismerte. Idős hölgy volt, talán a 
20. századdal lehetett egyidős, vagyis az ötvenes-hatvanas éveiben járt. Látható volt rajta, 
hogy valamikor jobb napokat látott, tehetős polgári családban nőhetett fel, de a század 
viszontagságai megfosztották az időskori kényelemtől és gondtalanságtól. Középtermetű volt 
kissé hajlott háttal, arcán sűrű barázdák, szemüveg, szája vékony, amit élénkpiros rúzs 
pirosított állandóan. Haja félhosszúnak volt mondható és szürkének, mert a sötét szálak 
erősen vegyültek az ősz tincsekkel. Tekintetéből nehéz lett volna kiismerni gondolatait, 
érzelmet nem fejezett ki, ráadásul enyhe bandzsasága a szemüvegen át is látszódott. Szinte 
kizárólag ülve volt látható, az üzletben minden úgy volt elrendezve, hogy karnyújtásnyira el 
lehessen érni. Csak akkor állt fel a székből, ha valamit magasról kellett levennie. 

Lili néni szokatlanul csendes lény volt, nem állt le beszélgetni a kuncsaftokkal, legalább 
is a gyerekekkel biztosan nem. Kiszolgált mindenkit, a pénzt elvette, visszaadott, másról, 
mint arról, ki mit kér, nem esett szó. Pl. valószínűleg tantuszt is árult (minden trafikban 
árultak), de telefonálási lehetőség nem volt nála. A közelben, kb. száz méterre állt egy utcai 
fülke, aki itt akart telefonálni, az Lilinél vásárolhatott tantuszt. Forgalmának nagy részét az 
iskolába járó diákok adták, akik füzeteiket, radírt, vonalzót, rajzlapot, színes és grafit 
ceruzáikat, a tollakat, hurkapálcát, szögmérőt, hegyezőt, és az édességeket is Lili néninél 
vették meg. Kisebb játékot, akkor divatos ajándéktárgyat is lehetett kapni, emiatt jelentősebb 
bevételt könyvelhetett el a trafikosnő, a kötelező dohánytermékek, iskolaszerek bevételén 
felül. 
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Szótlanságán kívül volt még egy jellemzője az üzletébe rejtőzött asszonynak, amiről csak 
kevesen tudtak. Nem tudott járni kerekesszék nélkül. Hogy gyermekbénulás vagy sclerosis 
miatt kényszerült tolókocsiba, nem derült ki, de igen jól titkolta betegségét, a helyiség szűk 
mozgásteret biztosított amúgy is számára, amikor felállt a székéből, botra támaszkodott. 
Lakása ott lehetett az üzlet mögött, vagy a bérházban, talán a szomszéd lakóépületben. Lilit 
utcán senki sem látta, mert kora reggeltől késő estig nyitva volt a trafik, ő napközben egész 
biztosan nem ment el máshová. Élete eggyé vált a tevékenységével. 

Lili trafikja meghatározta általános iskolai éveinket, legalább is, a Lovag utcai iskolába 
járó tanulókét. Mindenki hozzá járt vásárolni. Már felső tagozatba jártunk, amikor 
iskolakezdés idején azt vettük észre, hogy a trafik színhelye kétszáz méterrel följebb 
költözött, a Nyugati pályaudvar irányában. Talán egy pindurkával nagyobb volt ez a bolt a 
réginél, egyébként minden maradt úgy, ahogy volt. Talán még többen jártak hozzá, 
valószínűleg az iskolához közelebb eső helyszín miatt. A csere okáról senki nem tudott 
semmit, de fáradságot sem vettünk, hogy utánajárjunk. Lili továbbra is árult, és nyitva volt 
egész nap, nem beszélt, csak az ősz hajszálai sokasodtak, és hátának hajlottsága nőtt meg, 
ahogy ő is öregedett.  

Az általános iskola elvégzése után szétrajzottak a nyolcadikosok, többé nem esett útba 
Lili trafikja. Máshol vásároltuk meg a tanszereket, az édességet, rajzlapra és hurkapálcára 
nem volt szükség a középiskolában. A jól felszerelt trafikot és készséges kiszolgálóját hamar 
elfelejtettük, mintha sosem létezett volna. 

Eltelt pár év, még a környékről is elköltöztünk, majd úgy hozta a sors, hogy a trafiktól 
párszáz méterre jó pénzért megszereztünk egy elhanyagolt bérlakást, amit felújítottunk. A 
Lili féle trafik elérhető közelségbe került. Elsétáltam kíváncsiságból az üzlethez, de régi 
formájában már nem létezett, mások bérelték, talán valami üvegcsiszoló működhetett benne, 
mert pohárrá alakított üvegek álltak a kirakatban, a belső tér is erősen átalakított formában 
mutatkozott. Megkérdezhettem volna, mi lett Lilivel és trafikjával, ám nem mertem bemenni, 
mivel mást nem akartam tőlük. Idővel mégis megtudtam valamit róla. 

A pletyka arról szólt, hogy Lili néhány évvel ezelőtt gyanús körülmények között halt 
meg. Betegségéből kifolyólag még jó néhány évet élhetett volna, ám hetvenéves kora körül 
lakásában halva találták. A boncolás több okot is megállapított, ami halálát okozhatta. Olyan 
határeset volt az övé, amikor szinte megállapíthatatlan a halál közvetlen oka. Lehetett 
természetes halál, de idegenkezűség is elképzelhető volt. Lili annyira titokzatos volt, hogy 
még halálán sem tudtak kiigazodni az illetékesek. Csak külföldön voltak rokonai, lakását 
kiutalták egy sokgyerekes, gyerekeit egyedül nevelő anyának, aki minden épkézláb 
berendezést eladott a lakásból, a konyhafelszerelést hagyta meg, ők ágy helyett matracokon 
aludtak. A trafikot az illetékes hivatal bezárta, majd felszámolta, mert állami tulajdon volt, 
bérlő utódot nem neveztek ki, akkor még nem pályázat útján dőltek el az üzleti 
működtetések. Az üveges kisiparos majd egy év után költözhetett be a kiürített trafik helyére. 

Lili magával vitte titkait a halálba, nem tudni, ezt így is akarta, vagy a véletlen hozta. 
Gyors és váratlan módon lépett ki az életből, ismeretlenségbe burkolózva, nyom nélkül 
hagyta itt azt az árnyékvilágot, amelynek szűk hetven évre megtűrt vendége volt. 
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KÖVES JÓZSEF 

 

A dunai sirály 

 

A park fái fölött a fehér sirályok 

lármásan, vijjogva keringenek 

hajnalonként, amikor ablakot tárok, 

s morzsát hintek, hogy közelebb jöjjenek. 

Mint égi jelre, mind nekilódulnak 

és megszállják előttem a teret, 

szárnyuk kitárul, térülnek-fordulnak, 

némelyik közel száll s kíváncsin méreget: 

vajon jut-e még majd neki is egy falat 

amelyre nagy ricsajjal lecsaphat talán, 

vagy a vad tolongásban ő alulmarad 

mert gyorsabb és erősebb nála mindahány? 

Fehér szárnyuk szinte elfedi az eget, 

csörömpölve, csattogva keringenek, 

verekednek a koncért, mint az emberek? 

Hegy híján háztetőn találnak szirteket, 

hol magukat némileg kipihenhetik, 

majd vitorlát feszítve tovarepülnek, 

fel- és alá buknak egészen reggelig. 

Csak egy van köztük, ki nekivág az űrnek. 

Elérheti ő a Vénuszt, a Napot: 

Látja-e majd, mi van a Föld túloldalán? 

Átszakítja-e a végső célszalagot 

akárcsak távoli példája, Jonatán?* 

 

*Richard Bach regényhőse Jonathan, a sirály, aki tökéletesen akar 

repülni. 

                     http://megezmegaz.lapunk.hu/koves-jzsef-muvei-1201950 
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FANTASY 
 
 
MÁNDY GÁBOR 

 
A zéta-rejtély 

 
Fred Gorton a kaliforniai egyetemen szerzett doktorátust, disszertációját a csillagászati 

kémia határterületéről írta. Gyerekkorától kezdve nagyon érdekelték a kozmikus eredetű 
jelenségek. 1975-ben egy Ford-ösztöndíjjal Szibériába utazott, mert szeretett volna szétnézni 
az 1908-as tunguz meteor-becsapódás helyszínén. Az összes addigi elmélet megegyezett 
abban, hogy az óriási robbanást meteor okozta, bár kifejezett krátert nem találtak. 

Gorton még Los Angelesben, nagy titokban megszerkesztett egy sugárzásmérőt, amely a 
lehetséges sugárzások széles skáláját tudta észlelni. Ezt is elvitte magával Szibériába. (Az 
oroszok először nem akarták beengedni, mert úgy gondolták, hogy kém. De sikerült 
kimagyarázkodnia.) 

Az első mérések semmilyen eredménnyel nem jártak. De mielőtt visszaindult volna, a 
skála egyik végpontján reagálni kezdett a műszer. Olyan természetű sugárzást mért, 
amelynek eddig semmilyen nyoma nem volt. Nevet is ő adott neki, és a biztonság kedvéért 
zéta-sugárzásnak nevezte el, hogy világos legyen, nem az alfa-, béta- vagy gammasugárzás 
kiterjesztéséről van szó. Maradt még néhány napig, és a térképére bejelölte, hol tapasztalta 
ezt a furcsa jelenséget. 

Erről a felfedezéséről tanulmányt is írt, de az eléggé rövidre sikeredett, hiszen nem 
kapcsolódott semmiféle korábbi elmélethez vagy észleléshez. Úgy döntött, hogy egyelőre 
nem publikálja. 

New Yorkba utazott, hogy egyik volt évfolyamtársával megbeszélje a dolgot. Rudolph 
Barter nem tulajdonított nagyobb jelentőséget Fred méréseinek. Az volt a véleménye, hogy 
olyan jelenség nyomára bukkant, amelynek valószínűleg semmi köze a meteorhoz, inkább 
valamilyen általános geológiai jelenség lehet, ezért az e téren aktív kutatókat kellene 
felkeresnie. 

Fred estefelé sétált egyet a Central Parkban, és próbaképpen bekapcsolta a műszerét. 
Meglepve tapasztalta, hogy New York eme közparkjában is észlelni lehet ugyanazt a 
sugárzást. Ezek szerint tényleg geológiai jelenség lehet. Tett egy nagy kört, és amikor 
visszaért az előbbi helyre, megnézte a műszert. A sugárzás egyre gyengült, és egyszer csak 
teljesen megszűnt. Ez szöget ütött a fejébe. Ha a talajnak van zéta-sugárzása, akkor az aligha 
változhat. Ezt elmesélte Rudolphnak, aki nagyot nevetett. „Nyilván a Föld el akarja rejteni 
előled a titkát. Én feladnám” - mondta. Ezen Fred elgondolkodott. 

Másnap még nem ment haza, hanem újra a Central Park felé indult. És ugyanazon a 
helyen megint érzékelte a sugárzást, de minél közelebb ért, annál gyengébben. És amikor a 
képzeletbeli középpontnál állt, a sugárzás megint teljesen megszűnt. Most már csak dacból is 
megismételte a közeledést és távolodást, különböző irányokból, és a jelenség még 
rejtélyesebb lett. Amikor távolodott, a sugárzás jelentősen megerősödött, és amikor 
visszafutott a középpontjához, akkor is érzékelte, de utána rohamosan csökkent az intenzitás, 
majd megint megszűnt. Tényleg olyan volt, mintha valaki szándékosan hagyta volna abba az 
„adást”, hogy ne lehessen megfejteni a kódot. 

Egyelőre nem volt több ideje, haza kellett utaznia. A furcsa intenzitás-változások új 
keretbe helyezték az eddigi méréseit. Los Angelesben is elment egy parkba, ott is kiválasztott 
egy megfelelő helyet, leült egy padra, és olvasni kezdett egy regényt. Hirtelen bekapcsolta a 
készüléket, és megint azt tapasztalta, hogy a sugárzás viszonylag nagy intenzitással indul, de 
hirtelen csökkenni kezd, majd teljesen megszűnik. 
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Éjszaka bement a városközpontba és ott is bekapcsolta a sugárzásmérőt. Ugyanaz volt az 
eredmény. Magas intenzitás után a sugárzás gyorsan csökkent. 

Hazament, de nem tudott aludni. Azon törte a fejét, hogy mi a csoda okozhatja ezt az 
intenzitásbeli ingadozást. Csak nem valami orosz kémszervezet nyomára bukkant? Gondolt 
erre, de nem akarta megosztani az eredményét a C.I.A.-vel, mert attól félt, hogy teljesen más 
irányba viszik a kutatást. 

Nagy türelemre volt szüksége, és sok-sok mérésre. A műszert most már állandóan 
magánál tartotta, és a legkülönfélébb helyeken és időpontokban kapcsolta be. Az 
eredményeket a jegyzetfüzetébe írta bele, és otthon a számítógépen is bejelölte. A mérési 
pontok nem mutattak különösebb mintát, csak azt állapította meg, hogy a nagyvárosokban 
több és erősebb ilyen pont volt, mint a nyílt terepen. „Valami összefüggésnek kell lennie a 
civilizációs szint és a sugárzás között” - írta a naplójába. 

A tudósoknak gyakran a vak véletlen siet a segítségükre. Gortonnal is ez történt. Az 
országúton lerobbant a kocsija, meg kellett várnia, amíg valaki felveszi, hogy bevigye a 
legközelebbi autójavítóba. Amíg várt, unalomból bekapcsolta a műszert. És nem hitt a 
szemeinek. Erős sugárzást mért, és amikor legyezőszerűen mozgatva megpróbálta bemérni a 
sugárzás forrását, azt tapasztalta, hogy egy pici bogár bocsájtja ki magából, és ahogy mászik, 
a sugárzási maximum is vele együtt mozog. Aztán megint elnémult a műszer. És a bogár is 
megállt. Sőt, eltűnt, szinte belefúrta magát a talajba. Fred megpróbálta kiásni, de a műszer 
hirtelen egy másik pont felől érzékelte a sugárzást, olyan erővel, hogy nem tehetett mást, azt 
is elkezdte bemérni. És az is elhallgatott. Olyan volt, mintha két lény próbálta volna 
csalogatni erre vagy arra, de mindig másfelé, mint amerre kutakodott. A két bogár közül az 
egyik mintha felszállt volna, a talajban már semmi érzékelhető nyoma nem volt, csak egy 
mikroszkopikus mértékű sugárzás maradt utána. És mialatt Fred azt vizsgálta, a másik 
bogárnak is nyoma veszett. 

„Úgy látszik felfedeztem egy sugárzó szentjánosbogár fajt” - gondolta a tudós. „Ezek 
szerint nem is geológiai jelenségről van szó, hanem biológiairól. Mindenképpen segítséget 
kell kérnem a zoológusoktól.” 

De az állattan tudorai nem vették komolyan a történteket. A szentjánosbogarak nem 
tudnak sugározni. Frednek szerencséje volt, mert egy példányt sikerült elfognia. Bevitte a 
laborba, és óvatosan betette egy nagy felbontású mikroszkóp alá. És akkor döbbent csak meg 
igazán. Olyan lény volt, amilyenről még nem is hallott. Nem hat, hanem négy lába volt, és a 
mellső lábain olyanforma végződés, mintha kéz lenne. A csápja antennának tűnt. Mozgott, 
időnként zétasugárt bocsájtott ki magából, és ez a sugárzás egyszer csak annyira 
megerősödött, hogy Fred rosszul lett a fejfájástól. Mire magához tért, a kísérleti alany eltűnt. 

Mivel félt a sajtó szenzációhajhászásától, senkinek sem említette a történteket, hanem 
egyedül vizsgálódott tovább. 

Mindenekelőtt rendszeresen kijárt a parkokba és a városközpontba, szúrópróbaszerű 
méréseket végzett. De bárhova is ment a nagyvárosban, ugyanazt tapasztalta: magas kezdeti 
sugárzási szint és hirtelen némaság. Egy egész napot eltöltött a park egyik néptelen részén, és 
most először tanúja lett annak, hogy az elnémult zajszint meg-megerősödik. Mintha az 
ismeretlen lények azt figyelték volna, hogy mikor lehet folytatni az eszmecserét. 

Hirtelen nagy szél támadt, és a műszer azt mérte, hogy a sugárzás forrása mozgott a 
levegőben. „Hát persze” – gondolta Gorton. „Ha ezek a kis bogárszerű lények adják ki a 
sugárzást, akkor ők együtt repülhetnek a széláramlással.” 

Akkor otthon elővette a Tunguz-meteorra vonatkozó adatokat. Az ismeretlen tárgy nem a 
talajon robbant, hanem néhány kilométerrel a felszín felett, ezért nem találtak krátert. Ezen 
töprengett, amikor hirtelen eszébe jutott, hogy egy több robbanófejes rakéta is ugyanígy 
robban fel. Lehet, hogy amit meteornak véltünk, az a földönkívüliek rakétája volt? Lehet, 
hogy az volt a célja, hogy ezeket a kis bogarakat a lehető legszélesebb körben szétszórja? És 
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minél több idő telt el 1908 óta, annál nagyobb területet jártak be, pusztán a széláramlásnak 
köszönhetően? De miért a nagyvárosokra koncentrálnak? Valamit meg akarnak tudni rólunk? 
A parkok zéta-sugárzásának kérdése egyszerűbb, lehet hogy a parkokat pusztán rejtekhelynek 
használják. 

Gorton tanulmányozni kezdte a sugárzás belső struktúráját, és megállapította, hogy mutat 
bizonyos szabályosságokat. Lehet, hogy ezek a rejtélyes élőlények a zéta-sugárzás 
segítségével kommunikálnak? Sok reményt nem fűzött ehhez, hiszen tudta, hogy a fecsegő 
delfinek rendkívül plasztikus beszédét sem sikerült megfejteni, a sok millió órát kitevő 
hangfelvételek ellenére sem. 

Bizonyos sugárzási mintákat ő is megpróbált generálni. Ehhez természetesen módosítania 
kellett a műszerét. Gorton talált egy viszonylag egyszerű eljárást a felvett sugárzási minták 
visszaküldésére. Ez körülbelül olyan volt, mint amikor az ornitológus madárhangokat utánoz, 
bár még fogalma sincs arról, hogy mit jelentenek ezek a hangok. 

A visszasugárzás mégis eredményre vezetett. A bogarak reagáltak! A képzeletbeli farkas 
visszaüvöltött, csak azt nem lehetett tudni, hogy mit. Gorton most már biztos volt benne, 
hogy itt két civilizáció érintkezése zajlik, aminek a véletlen folytán ő a központi szereplője. 
Mármint az emberek részéről. Mert azt nem lehetett tudni, hogy a bogaraknak van-e belső 
struktúrája, munkamegosztása, ki a főnök és ki a beosztott, és hogy ennek az egész bogár-
vállalkozásnak mi a célja. Valamilyen kutatás? Kapcsolatfelvétel? Esetleg a földi 
társadalmak elleni nagyszabású támadás előkészítése? 

Úgy tűnt, hogy a bogarak nem zárkóznak el Gortontól, eddig is csak óvatosságból nem 
akarták közelebb engedni. A tudós is óvatos volt, még mindig nem fordult a sajtóhoz. Sokkal 
több elméleti kutatásra van szükség, mielőtt bármiféle elméletet felállítunk. 

Az is egy rejtély volt, hogy ezek a gombostű méretű bogarak hogy lehetnek ennyire 
intelligensek. Egy atomfizikustól megkérdezte, van-e összefüggés a méret és a teljesítmény 
között. „Lehet, hogy van. De az is lehet, hogy nincs” - mondta a fizikus. „Atomi szinten 
sokkal több üres tér van, mint részecske. Elméletileg nincs akadálya annak, hogy a 
részecskék és atomok távolságának radikális csökkentése révén ugyanazt az eredményt érjük 
el.” 

„Befolyásolja a részecskék távolsága az egyes tevékenységek véghezvitelét?” 
„Azt hiszem, hogy nem. Legfeljebb az erőátviteli mechanizmus különbözik. Vegyük 

példának a sast és a muslicát. A sasnak óriási csontvázra és izomzatra van szüksége a 
repüléshez. A muslica is repül, pedig olyan kicsi, hogy alig lehet látni. Vajon mi a közös a 
sas és a muslica repülésében? Csak maga a repülés. A módszer más.” 

Gorton elgondolkodott ezen. A mi agyunk nagyon nagy, a légynek nincs is agya, mégis 
óriási mennyiségű információt képes feldolgozni az összetett szemével, ami még a mozgást is 
tízszer részletesebben látja, mint mi. Az intelligencia nem az ember privilégiuma, más fajok 
is lehetnek intelligensek. 

Gorton ettől kezdve bizonyos tiszteletet érzett a kis bogarak iránt, és a velük kialakított 
személyes kapcsolatot a tudományos hírnév érdekében sem akarta kockáztatni. Mert mit érne 
egy Nobel-díj ahhoz képest, hogy a bogarak szemében ő az egész emberi faj képviselője? 

Az ismerkedés óvatosan, de folyamatosan zajlott. Tizenkét évbe telt, míg sikerült 
tisztázni a kommunikáció részleteit, és létrehozni valamiféle közös nyelvet a bogarak és az 
ember között. A tudós megpróbált választ találni néhány fontos kérdésre: honnan jöttek, 
mivel jöttek, hányan vannak, és meddig maradnak. A válaszok nem voltak egyértelműek, de 
Gorton úgy értelmezte, hogy a Naprendszeren kívülről érkeztek, egy irányításuk alá került 
jég-aszteroidán, elképzelhetetlenül sokan vannak, és már nem is mennek vissza. 

Hogy mit akarnak, az nem volt világos. És az sem, hogy hogyan szaporodnak. Gorton 
erre irányuló kérdéseit a bogarak következetesen válasz nélkül hagyták. Talán szeméremből. 
De lehet, hogy eleve mesterséges úton szaporodnak. Sőt, azt sem lehet kizárni, hogy 
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mindannyian már a Tunguszka közelében szétrobbanó aszteroidán is ott voltak. Az egyedi 
fejlődésükre, méret- és súlybeli növekedésükre egyelőre semmi sem utal. Ha van kapcsolatuk 
az anyabolygóval, nehezen hihető, hogy a zéta-sugárzás segítségével kommunikálnak vele. 
Sok titkuk lehet, de ezeket egyelőre nem akarják felfedni. Lehet, hogy a maguk részéről nem 
tartják fontosnak a magyarázkodást. Talán félnek az embertől. Az indiánoknak is addig volt 
jó, ameddig nem voltak felfedezve. 

Sajnos, a kutatás Fred Gorton hirtelen halálával abbamaradt. Mivel az eredményeiről 
senkinek sem volt hajlandó nyilatkozni, az egyetlen forrásunk a naplója, amit a 
dolgozószobájában találtak. Sajnálatos módon a zéta-sugárzást mérő műszer is 
megsemmisült egy földrengésben, és a működésének elvei sem tisztázottak. A történetben 
említett new yorki barát, Rudolph nem látta a készüléket. Gorton sohasem publikálta az 
eredményeit. Vajon a kutató halálához a bogaraknak is közük volt? Erre vonatkozólag semmi 
bizonyíték nincs. És az sincs kizárva, hogy mindez Fred képzelgése volt. Lehet, hogy az írása 
nem is napló, csak fantáziálgatás. De aligha hagyja félbe egy kutató a nagy reményekre 
jogosító karrierjét egy ilyen képzelgésért. 

Az intelligens bogarak azóta vagy eltűntek, vagy sokkal óvatosabbak lettek, mert senki 
sem találkozott velük. De ha valaha itt voltak, akkor feltehetőleg továbbra is itt tartózkodnak, 
és hol ide, hol oda fújja őket a szél. 

 

Forrás: Mándy Gábor: Már itt vannak 

https://mek.oszk.hu/20600/20641/20641.htm# 

 
 
 
 
 

 
 

KOTASZEK HEDVIG: Áldozat – Victim, elektrografika 
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NYAKÓ ATTILA 

 
Újévre 

 
Vége van végre már ennek az esztelen évnek, 

nyugszik a téboly, petárda se robban a kézben, 

nézem az űrt, nem az ember, a rendszer a részeg, 

korrektoraik már dolgoznak nagy bőszen e részen. 

 

Álmaim élem, rossz érzések sarokba hajítva hevernek, 

az se zavar, hogy a lencse is el lett sózva veszettül, 

s a szétfoszlott virslik torzói felett se kesergek, 

tudván, a múlt volt, de lesz itt jövő tavalyon túl. 

 

Alszik a metró is, pajkosan készül a holnapi füstre, 

csak a hólapátárus sírdogál ébren a boltban, 

lassan hamvad a tegnap még izzó zsarátnokok üszke, 

ó, régi nagy telek elveszett szelleme hol van? 

 

Mint filmhíradók hólepte tájain sercegő nóta, 

bakelitbe zárt hangként zsong az agyamban az ének, 

erre a képre vártam már hosszú napok óta, 

hogy boldog újévet kívánhassak vele néktek!  

 

 

 
 

  
 

TRAUSCH TIMEA grafikája 
 

 
 
Forrás: 
http://nyakoattila.blogspot.com/ 
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SZEPESI JOLKA 

 
a nudli formájú létrafok 
 
az a nagy akarás mely élni hajt  

az a nagy akarás mely nem hagy élni csak menni  

mászni mászni föl az imbolygó lécekből tákolt 

két függőleges nyolc vízszintes lecsiszolt ágon 

nudli formájukon mindig elcsodálkozom 

és gyönyörködöm mikor a nudli formájú fokra lépek 

valahogy nem illik a szigorú ésszerűségbe 

s ahogy nővök egyszer csak rájövök  

ez is mint bármi más a csöppnyi létben 

a nudliformájú lecsiszolt létrafok 

ahogy mezítelen talpam alá simul észrevétlen 

csak alkalmazkodott készítője a kevéshez 

az a két keskeny deszkadarab  ami a létra függőleges ágát adja 

csak ez volt valahol az udvar végében a lim-lomok között 

hogy mégis beleférjenek a fára a padlásra ha nádat a szél bontogatja   

a tetőre felkapaszkodni szánt eszköz keskeny tartó oszlopába fúrt lyukakba lyukacskákba 

a fokok végeit alapos lassú csiszolással bekeskenyítette 

mint az asszony tenyere  nudlit a konyha asztalon  

az összetört szárazkenyérbe forgatottat  

s megszületik kezük alatt a praktikum és az esztétikum 
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HALÁSZ ERZSÉBET 
 

 
 

„Isten áldása a magányban” 
 
A párom hajdan mondogatta: „ te soha nem leszel ún. öregasszony„. 

Tudhattam akkoriban is, hogy nem a plasztikai sebész „áldásos” tevékenységére, 

és nem a kilószámra felrakott festékekre gondol. Mégis, ahogy nő az egyedül 

töltött évek száma, egyre világosabb, milyen torz az a mondás, hogy: „csak egyet 

mondj.” 

Most, a sok itthon töltött nap alatt, ahogy feltettem a lemezjátszóra a fenti 

című LISZT – varázst, nem kevesebb, hanem – ha lehet, még nagyobb – csodát 

hintett rám, mint mikor évtizedekkel ezelőtt megkaptam a lemezt. A 

lemezjátszómat sokáig nem tudták megjavítani. Mondogatta az előző szerelő, 

hogy dobjam ki az öreg lemezjátszót, hisz a számítógépen bármit lejátszhatok. 

Próbáltam, de csak szomorúbb lettem tőle. Aki most visszaállította szinte eredeti 

állapotába –, együtt örült velem, amint megszólalt – csodásan.  

Egyre becsesebb a 2o11-es Liszt-évfordulóra kapott emléklap. Mielőtt a 

pályázati íráshoz kezdtem, valami lázas, felfokozott lelkiállapotban próbáltam 

leírni mit éreztem Weimarban Liszt Ferenc behavazott szobra előtt: 

Belső nyugalom, béke és hit. Mégis – vagy éppen ezért, olyan intenzitású lelki 

emóciót ajándékoz a mű –, amire szavak nincsenek is talán. Akkor, drága 

Lőrincze tanár urat idézve azt írtam a pályázati munkámba, hogy megnő az ember 

szíve.  

Ha nőtt is az éveink száma, ezt a lemezt hallgatva, megkaphatjuk  ISTEN 

ÁLDÁSÁT A MAGÁNYBAN. 
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SZEDŐ TIBOR 
 
Az élet radarján 
 
Ide szült Anyám, a 
maroknyi területű  
Magyarországra. 
Karjai közt ringatott, 
emlőivel táplált.  
Elmémben homályos 
emlékszigetek, a 
szemem színpadán 
játszódó napok előadásai. 
Ami most van,  
csakis az számít.  
Könnyeimmel hiába 
foltozom a múlt sebeit.  
 
Itt vetettem  
meg a lábam, mint 
csenevész növény a 
gyökerét. Magamból 
kapartam ki a sikert, 
célok ajtaján 
számtalanszor  
kilincseltem.  
Ráncokat gyűrtek  
arcomra az idő csápjai. 
Vonal vagyok az 
élet radarján, 
versben írom  
meg saját ars poeticám.  
 
Budapest, 2023. november 11. 
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BŐSZE ÉVA 
 
Cogito ergo sum 
 
Cogito ergo sum. Gondolkodom, 
tehát vagyok. 
Eluralnak a gondolatok. 
Szelídek, szilajok, vadak, 
agyamba vésve, hogy fájjanak! 
Tehát, vagyok. Élek, dolgozom. 
Tudok sírni és nevetni, 
de nem tudok feledni! 
Miért? Miért vannak a miértek? 
Mért van az, hogy én ezt nem értem? 
Mért háborog az óceán vize,  
a végtelen erdők lobogó tüze, 
hógörgetegek embert pusztítása, 
sziklák – hegyek alázuhanása? 
Földrengések, öldöklések, 
mindent emésztő betegségek? 
Gépzuhanások, robbantások, 
lelket próbáló uszítások? 
Cselszövések intrikák? 
Dúl a szeretethiány… 
Cogito ergo sum. 
Oly gyarlók vagyunk. Fogy utunk. 
Egymás mellett haladunk, 
mégis oly távol, 
mint földünk a csillagok honától. 
Hűlő szívünkben sziklák nőnek 
a mindennapokban Útvesztőnek. 
Fakul szemünk – a lélek tükre, 
a bizalmat is elveszítve 
kergetjük az éjszakát - 
kevés a baráti kézfogás! 
 

Vagy nincs már őszinte jó barát! 
 

Cogito ergo sum. De hát vagyok! 
Gondolkodom… 
Többnyire az utódokon. 
Az ifjúságon, az új nemzedéken, 
átjutni minden nehézségen… 
Mindig együtt, váll, váll mellett, 
barátságban szeretetben. 
Bizalomban, tisztességben. 
 
 

Megmaradt hitem 
a mindent legyőző Emberbe vetem… 
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KOZÁK MARI 
 

Ünnep közeleg... 
 
Már napok óta havazott. A kövek és színes kavicsok arcát vastag fehér paplan takarta. 

Talán a tél nem akarta, hogy fázzanak a faggyal érkező reggeleken. 
Ha néha kibújt a Nap a felhők háta mögül, apró tócsák futottak össze és hallatszott vidám 

kacagásuk – igaz az est közeledtével arcukon a mosoly tükörré fagyott. Ilyenkor varjak 
nézegették magukat bennük, és fázósan toporogva kiáltoztak az égre. 

A fák meztelen karjain jégcsapok csüngtek alá, s ha a szél járt köztük, ünnepi dalokat 
csilingeltek. 

Karácsonyapó már elindult a hegyekről, nagy-nehéz bundája zsebében melengette fázós 
ujjait. Válláig érő ősz haját sapka védte a huncut kis hópihéktől. Térdig érő csizmája talpa, 
minden lépésnél szóváltásba került a csúszóssá lett úttal. Háta kicsit meghajlott óriás zsákja 
alatt, de ügyet sem vetve rá, sietett az erdőn át. 

A ház már évek óta, csak az öregemberrel beszélgetett, és néhanapján az őket 
meglátogató széllel. Vén volt már, mint az ember, aki nem akarta magára hagyni. 

Kéménye megroggyant, az eresz rozsdás szája még elengedte az esőcseppeket, de egyre 
kisebbre nyitotta és gyakran panaszkodott a rozoga ajtónak – hogy nehezére esik, meg nem 
akar már, és aludna egész nap... – aki minden nap várta haza, az öregasszonyt. 

Hiányzott nagyon ujjainak simogatása, mikor fényesre súrolta arcát és meséje, miközben 
a kilincset tisztogatta. 

A küszöb is megsoványodott az elmúlt évek alatt, arca megszürkült, hallása sem a régi 
már, alig veszi észre, mikor a szél beszökik alatta. 

Az ablakok szemét az idő megrongálta, szürkületkor nem látnak el a kertvégéig, a 
jégvirágot kérdezgetik, jön-e valaki, látnak-e valamit? Az meg mesél a fák karján ringó 
hópihékről, vagy a pilinkélő esőcseppekről, a haragos szélről, a múló időről. 

Az öregember kora hajnalban kel, teát főz a falat kenyérhez, majd elbeszélget az asztal 
alatt kuporgó csenddel, s míg hűl a tea megmossa ráncokkal teli arcát, megmutatja a fésűt 
gyér hajának. Apró falatot harap a kortynyi teához, megigazgatja maga előtt az abroszt, anyót 
kérdezi – nem forró a tea? – választ nem kap, hogyan is kaphatna – kézfejével letöröl egy 
könnycseppet. Tíz éve, hogy minden reggel így telik el. Tíz éve, csak a csend felel a 
kérdéseire. 

Ha végzett az evéssel, bejárja az udvart, enni ad annak a néhány tyúknak, akik ott 
szaladgálnak mellette, vet egy falatot a szomszéd cicának, majd engedi lábához dörgölődni. 
Ilyenkor télen fát vág, kosárba rakja, és sokáig ül a kemence előtt – nézi ahogy lángra kap a 
gyújtós, lassan teszi a parázsra a vastagabb darabokat. Anyó, hogy szerette a piros szoknyás 
lánggyerekeket, néha hangosan nevetett, míg táncukat nézte. 

Csak ül és nézi a lángokat. Emlékek jönnek sorba, mellé telepszenek, sugdosnak fülébe, 
vállát öleli az a csöpp kis dolgos kéz… 

Kint még mindig havazik, már befedte a tetőt, eltakarta a tyúkok lábnyomát. Az 
öregember a kemence oldalához dőlve figyeli, azt a soványka alakot, aki a kapu elé érkezett. 
Széles mosollyal ajkán, indul ajtót nyitni. 

Az asszony hangos dobogással veri le csizmájáról a rátapadt havat, nevetve lép be és 
veszi le elázott kabátját. Ma hidegebb van, mint tegnap – mondja, majd homlokára csókol az 
öregembernek. Nálad jó meleg van – indul az asztalig, s pakolni kezd kosarából. 

Minek ennyi minden? Meg sem tudom enni. 
Nem is a tied mind – szól félig komolyan az asszony – majd az ajtóhoz lép és sarkig tárja. 
Nagyapó, befogadsz egy hétre két ördögöt? – és választ sem várva, már ölébe is 

kuporodik két unokája. 
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Az öregember szemében könny csillog és valahogy látása is elhomályosult. Tíz éve, hogy 
elmentél – suttogja a szavakat – tíz éve hagytál magamra. De nézd csak, van ám aki… 

Sosem fejezi be a megkezdett mondatot, hisz anyó úgyis látja és hallja. 
Karácsonyapó a dombtetőn áll, innen is belát az ablakokon, meghallja a házak üzenetét. 

Mindegyik mesél az ott élők mindennapjairól. 
Lassan ünnep lesz. Kinek meleg tűzhely, másnak hideg kályha… 
Megigazgatja a sálat nyakában, hátára veszi zsákját, majd lassan elindul a házak felé. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Zemplén, Sátoraljaújhely, 2023. november 30. 
Fotó: ZAMBON ANICÉTA 
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HABOS LÁSZLÓ 
 
 
A semmiért 
 
Aszott földön, sárga füvön 
hányódó kardok szanaszét. 
Rozsdafoltjukon bukdácsol 
a cinkos holdról szökött fény. 
 
Egykor itt ádáz csata dúlt, 
áztatott földet ember vér.  
Senki sem tudta meg, miért, 
kiért ölt, halt, mily istenért, 
 
csak a hold súgja: semmiért. 
 
 
 
Holdfényragyogásban 
 
Tékozló vagy    
messzeségből koppan 
nehéz lépted 
fénnyel övezett  
szürkülő sötétséged 
közeleg 
 
Kitárt kapuban 
könnyes tekintetek 
találkozása 
térdre rogyott szégyen 
s lehajló büszkeség 
holdfényragyogásban 
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KISS-TELEKI RITA 
 
meghajlott fák 
 
hogy mitől fáztunk nem is emlékszem 

ágak közt hézagok huzatos remény 

csontváz karok támaszt keresve 

matatnak az idő gennyező sebén 

próbálunk jobban gondolni előre 

nehéz nehéz és nem is az évek 

meghajlott fák semmiség mondod 

meg hogy hagyjam oda se nézzek 

belülről suttog amitől fázni kellhet 

rohadó gyökerek meghajlott fák 

és szorongást cipelve valami leválik 

hogy majd a hiánytól ragyogjon át 

 
 
 
másik tél 
 
másik tél volt senkié sem 

nem tudtuk még lesz-e vége 

és beértük annyival hogy 

hullik elég hó a jégre 

 

folyton most van és a miénk 

mért’ nem látjuk én se te se 

másik tél van tiszta fényes 

mégsem tudunk élni vele 
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BÁRDOS LÁSZLÓ 
 
 

Enigma-változatok* 
 
 

(..Az »enigma« maga a titokzatos téma. 
melyet valójában sohasem szólaltat meg a 
zenekar, de amely latens mivoltában, mint 
»rejtett kíséret«, valamennyi változaton 
végigvonul. Pándi Marianne: 
Hangversenykalauz. I. 265. Elgar művéről.) 

 
 
– Kezdd el. 
– Ha az olyan könnyű volna. A műgond... Talán elfelejtetted? Meg az idegrángások is 

mellé. Minden pillanat szövevény, lépvessző. Belebonyolódom, ráragadok. Egy perccel 
korábban még a beszéd látszott az egyetlen esélynek. No tessék. Már ez a mondat is velejéig 
hamis. Különösen ez a „látszott”... mikor gyomornagyobbodásról, vértolulásról, légszomjról 
kellene szólni. 

– Légszomjról? 
– Jó, elhiszem, te már unod. Megunhattad. De hát ezek az oly igen spontán, egyszerinek 

ható (ható!) megrázkódtatásaim mégiscsak ismétlődnek... Fulladtam, hát megint fulladok. 
Ennyi. Tehát megszólalni. Úgy érzem, már ott jön, már befordult a sarkon a kaszás, s én még 
mindig, még mindig nem, még mindig, megátalkodottan nem préseltem ki a számon, nem 
szűrtem szavakba, aminek szóban a helye. 

– Vajon? S engedj meg: csakugyan „kaszást” akartál mondani az imént? 
– Ugyan. De mintha túl okos lennél. Ha vallatsz – vagy alkalmat kínálsz vallomásra... 
– Jó, igazad van. Igyekszem nem kötözködni. Dehát mégis hozzá kell fognod egyszer. 
– Egyszer... egyszer, igen, ez kell nekem. Az ígéretes jövő jósigéje: egyszer. Egyszer 

majd csak megsajnál a sors, maga fölé emel az idő. Összeállnak a szavak. 
– Hagyd az apokalipszist. 
– De mikor nem enyém ez az egész. Csak éppen az iszap, az iszap a szájamig felér... 

Kórosan megnövekedett zajszint... Miért kell megvárnom mindig, amíg végképp tűrhetetlen? 
Azután úgyis rájövök, nem ér annyit – most –, hogy szabaddá tegyem az asztalt, azt a helyet, 
ahol írok. 

– Most beszélsz. 
– Megszólaltam. De viszolygok a föltárulkozástól. Chanson du mal-aimé... Tán erre 

születtem? Meredek alázuhanásra? Hol kezdjem? 
– A szabályt tudod. Akárhol. 
– Újkeletű megrettenésemnél bizonyos tág léptékű, magabízóan kitárulkozó dallamok 

hallatára? Elcsépelt ügy. A zenéhez tapadt asszociációk, „miért kéri épp ezt a számot?” Mert 
akkor éppen azzal a fiúval, azzal a lánnyal, ésatöbbi. 

– Már kezdtem örülni az érzelmességednek, most meg átcsaptál a gunyorba. 
– Elválaszthatatlanok. Különben azért is, mert rémesen tisztátalan. 

                                                 
* Részlet Bárdos László azonos című, kiadás előtt álló kötetéből. 
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– Mi? 
– Ez a rengeteg tapadás, ízesülés, összenövés... Egybeölelődzés valamely melódia vagy 

festői lépcsősor előterében, avagy ki tudná megmondani, talán csak a hangszövet meg a 
látvány számít, s magukból fejlesztik ki az érintést két személy között... Melyik, melyikünk a 
fókusz s a díszlet? Vannak azonban könyörtelenül elkülönült, vegytiszta tények is. Ma 
hajnalban álmodtam: kézfogást éreztem. Azt. ahogy kezem és keze. azaz pusztán két. 
máskülönben oly igénytelen tenyér réstelenül, hiánytalanul egymásba ér, áthatja, óvja 
egymást. Tenyér és ujjak átmeneti észlelete, persze... 

– Csapongsz. 
– Mindent egyszerre akarnék mondani. Ha erről szó esik, amarról vajon miért nem? S 

még mindig, még mindig nem... az el nem beszélt hiánya hitelteleníti azt is, amiről testes 
szavak szólnak, szerkezetek. Mert hozzájuk persze ragaszkodom. Mindent egyszerre akár, 
gyülevész tárnák sokaságát fújd egyszerre, mintha hét szájjal kiáltanád, de arányosan, 
sarkítva, adagolva, épületes láncreakciót fejlesztve magadból. Magadból... ugyan. Belátom: 
zavaros vagyok, menthetetlenül. Mégis, nézd el nekem, hisz szólnom kell, beszélnem, 
másképp minden elémbe vág. 

– Hogyhogy? Versenyben állnál? Valaki vagy valami szorongat? Nem gondolod, hogy 
hivalkodás, amit beszélsz? 

– Nem, nem úgy. Nem éppen, hogy az én – no legyen – bajomat óhajtja szellőztetni 
avagy megformálni valaki. Bár ahhoz is férhetne szó. Nem: most mindenre gondolok, 
bármely képtelenség is. mindenre, ami utolér, s mihelyt itt van, mindjárt körül is vesz, kész 
helyzetbe kényszerít. A nyirkos, kelletlen hajnalokra, igen, hajnalokra, mert tömeg, sorozat, 
sokaság az rögtön, ami számomra elkezdődik... Megjelentek a varjak a városszélen, kietlen 
lesz minden egyes fölpillantásom a könyvről, két térdem dupla csomós síkjáról, a 
szószaporítás ösvényeiről, fölneszelésem a balhiedelmet cifrázó álomból, az ébredésből is... 
mert az ébredésből is föl kell ébredni még – darabosan, nagyot zökkenve. 

– Csak lassan. Alkotni próbálsz, de ne tedd. Akkor inkább nyögj. Apropó, az előbb volt 
egy. ha megelőlegezhetem a bizalmat, sanda célzásod. Mihez is „férhetne szó”? Mit is 
tehetne az a „valaki”? 

– Nos hát, beszéljek ez egyszer hullámvonalak és felékesített kanyarok nélkül? Igenis, 
fönnáll a veszélye, hogy nemeslelkű hölgyem, társnőm, kegyesem, ki csak nemrégiben 
gyorsított eljárással tuszkolt ki az életéből... 

– Végre. 
– Most, most félbe ne szakíts. Hogy magasrendű és -röptű költemények szerzője lévén, 

ellenállhatatlanul verset kanyarít friss sebünkből (ha az övé is? vajon?), és maholnap 
vörösödő fülekkel olvashatom majd valamely tájjellegű folyóiratunkban egyáltalán nem 
provinciális, hanem nagyon is egyetemes távlatba emelt lírai mítoszát homlok- és húsközeli 
botladozásainkról és örömeinkről. Madártávlatból fog szólni rólunk, mondom, 
emelkedettséget és gunyort finoman vegyítve... 

– Ejnye. 
– Tudom, tudom, tudom. Mindkettővel élni szoktam én is. De most el kell határolnom 

magam. Mert pusztít az ő bibliai, mezopotámiai, hieroglif fegyelme, mely zsigereket és 
hajakat gyömöszöl magába, hogy az anyagcsere-folyamat végén nemes csengésű érem-igéket 
ontson magából. Mert nem tud ő elszakadni e nagyívű kozmikusságtól, mely hétköznapi 
tárgyakba öltözik, nem tud megválni attól az őselemien régi, mégis sajgóan korunkbeli 
hangtól, melyet az El-Amarnai Ekhnáton fáraó mintegy harmadfél évtizeddel ezelőtt 
fölfedezett jegyzeteiből tanult. 

– De megélénkültél. Csak nem a bosszú teszi? Ahogy máson köszörülöd a nyelved, máris 
magasba lebben a szó? 
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– Mintha nem tudnád: van egy súlyos feltétele annak, hogy nekiüljek... hogy 
megszólaljak ilyetén dolgaimról. El kell vadulnom hozzá, kérlek tisztelettel, fölgerjednem és 
háborognom. Elkergetni kezem ügyéből a simulékony tételeket és minősítéseket, szalonképes 
nappali énem megannyi skrupulusát. Talán véletlenre magyaráznád, hogy leszállt a sötétség, 
hogy hovatovább ki sem tudjuk venni egymás arcát? Most rámtorlódik, a fejem búbjáig 
elborít minden érzékelés, belül minden kirobbanni készül. Nemcsak átható e szemérmetlenül 
összezsúfolódott élménytömeg, de múlhatatlannak is hihetném. Vagy legalábbis száz napra, 
nappalra szóló energiának. De már tudom: holnap kitárom magam a napnak, besorolok a 
nyilvános teendők közé. s máris feszengőn jóindulatú leszek. Meg se tudnék nyikkanni ilyen 
illetlenségekről. 

– Milyen a magány? 
– Azt akarod kérdezni, milyen az elhagyottság. vagy inkább, a lepöccintettség állapota ? 

De hisz nem. ne kicsinyítsük. Mert mintha még súlyos fényben állnánk, nem kiterjedt 
világosságban, hanem két külön, erélyes fénysugártól ostromolva... Egy-egy pillanatra 
legalább. Mert utána üres sáv következik, igyekvő, túlbuzgó, mégis élettelenül elvont 
útpályák, rajtuk kényszerű, egyedülvaló rohanásom. Bizonyos igeidők, fogalmak, 
frekvenciák. Arc csak villanásnyira, a visszapillantó tükörben. Arcgázolás folyik szakadatlan, 
vértelen, kicsinyes mészárlás. Hátra se. oldalra se pillanthatok. Mert összeszedné magát a 
jelenléte, lenne, mozdulna, fantomtestét filigrán rakomány nyomja, legalább 
nyolcvankétezer-hatszázhatvannyolc közös észleletből, kicserélt szóból, nap és hó 
cseppjeiből roskasztó terhét mily biztosan hordotta... Az arc. Egyazon arc, már-már 
feloldódva önnön változataiban, vidoran, mérgesen, elszántan, elengedetten – mégis 
önmagában teljesen, mint az ég, mint a bőrödet átütő repesz. Buzgalom ez az arc, komoly 
szándék illeszkedik rá. mint képlékeny gumimaszk. Önmaga. Szorgalomból van. 
komolyságból, szakadatlan magárautaltságból. homlokráncolásától orra nyergén is redők 
futnak össze, gondterhelten rágja ajkait. Már-már nevetséges, mi minden roskadhat rá egyik 
percről a másikra. Mert újra meg újra be kell szerezni, behordani, kicipelni valamit, 
megbirkózni a faggyal, keserűségbe dermedve, hét takaróba burkolódzva várni a következő 
percet, a konyhaasztalon megfagy a tojás... 

– Az ő dolga, mindez csak az övé. Mi részed benne? 
– Volt benne részem. Mert igenis beengedett a gondjaiba, bevont a redőibe. elvegyített a 

terheivel, helyet szorított nekem a lapnyi melegben. Fekhely tárult nekem a nélkülözésben. 
Fölavatott az ínség. Ehhez képest most – egy képpel, egy hanggal sem érhetem el. Nem 
szabad. 

– Te mondtad ki. 
 
------- Felkorbácsolt zenében indul el, de mintha mit se tudna róla. Nem neki szól. Ő 

sérthetetlen. Acélizomzatot irányit valamely hiperbiztos elme. Lép egyet, lép kettőt, 
tekintetébe von minden kósza atomot maga körül. Majd lassan emeli a fegyvert. Lába alatt fű 
is, kövezet is. körülötte felhőkarcolók, szemhatárán a tenger. Szeme előtt azonban a 
célzógömb. Rámered. A ritmus villáma csap ki pupilláján, szabályos lüktetéssel, mint a 
tigrisén. Az egyenletes, elementáris ritmus műve a cselekedet, benne feszül meg. nyugszik el 
ez az arc. ------- 

 
– Kép sem, hang sem férhet hozzá, Ő van. én is vagyok. S van egy foka az 

eszméletvesztésnek, melyen az arc meg se rebben, a tudatba pedig belekap egész élete, 
dehogy az övé, csupán a hozzáhurkolt testé, dehogy a testé, ki tudja, kié-mié ez az élet. az idő 
túltengő, összepréselt véredénye, alagútja..., akkor szétzüllik minden, zavaros rohanás 
ragadja magával őt, a talajt lábam alatt, a fűszálanként fölbukkanó, minden pórusomon 
behajoló pillanatokat, a jelen pillanatot. 
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– Fegyelmezd magad. Esetleges egymásutánban sorolsz semmihez sem köthető, 
semmilyen átélt állapottal nem azonosítható képeket, kacskaringókat. 

– Azonosíthatóak, biztosítlak. Volt. jutott, megadatott még egy szombat este. Még 
egyszer megtehettem vele az ezerszer, tízezerszer megtett utat. Az ember olyankor suta 
persze, ütődött. Nagy a hepehupás járdák, járatok, a csikorogva nyíló kertajtó, az 
észrevétlenül mágnesessé vált albérleti házrész szuggesztiója. Az ember nem képes fölérni 
ésszel, még rosszat sejtő, pattanásig feszült idegszálaival sem, hogy még, még egy lépés, még 
egy. még egy. kicsit lehajtani a fejet, még egy lépés, s már haza is ért. kilódult az űrbe. 
belépett az otthonba, kilépett a határtalanba, megtért és elveszett. Ott ül. bárgyún tekinget 
körül, pedig eszelős szélvészként kellene süvítenie, hármas kört kellene vetnie a szoba kezes 
tárgyaira. Azért annyit tudtam, jelenlétemet már serény, megszámlálhatatlan ujjak 
morzsolgatják, ízekre bontogatják. Mindegy volt, én-e az, aki ott ül, ülök. S mert ő. eltökélt 
szerelmem (ó, mely szögletes, csiszolatlan a szó!) már többször nehezményezte volt, hogy 
mindenfajta önfeledt bohémságnak mereven ellenállok, hát én most meg akartam mutatni, 
erre is hajlandó vagyok: kirúgni magam alól talapzatomat, fölkapaszkodni a levegőbe, a 
bőrömből is kibújni, csak vigyen így, ízlése szerinti, vérre és zsigerekre vetkezett, alaktalan 
áldozatként, vegyen magához. Pálinka volt csak otthon, körtepálinka az üvegben, egy szem 
gyümölcs merült az italba. Mind buzgóbban, mind szorgalmasabban nyeldekeltem. Zavaros, 
szédült volt már a fejem, mégis... váratlanul, előzménytelenül történt, ami elkövetkezett. 
Szakadékok nyíltak meg. néma dördüléssel, hatalmas meredélyeken zúdultam alá. de nem, 
semmi folyamat, semmi fokozatosság. egyszerre hasadt ki alólam a föld és mégis sokáig, 
réteg réteg után. Ott ülök a karosszékben, jobb kézzel a karfát markolom, s a föld 
szűnhetetlenül fogy, roskad alattam, visszanyelt kiáltással észlelem, amint a felszíni kéreg 
kivásik, és függőleges száguldással máris a földköpenyt érem, majd a magot, lehetetlen, égő 
középpont felé zuhanva, magam is lángban görcsösödve és facsarodva. égőáldozat immár. 
Agonizáltam. És most vége. Most vetek véget akkori magamnak. 

– Ellentétezz. 
– Mivel? A tegnap esti – valamelyik esti – teljesedéssel? Azzal, ott, a nagyteremben. 

Verdi Gyászmiséjével? Amiből ő már kifakította, kivágta magát, örömét, percenként villanó 
csodálkozását? 

– Kellett neki az az öröm, gondolod? 
– Ne józaníts ki rögtön. Előbb belehajszolsz... A gyászmisében ott, az a tétel, emlékszel, 

melyik, éppen az, vagy a másik... de hiszen már most is tudom, nem így semmisülünk meg. 
hanem tompa kínban szétmászunk, szétcsordogálunk, adott jelre, ha üt az óra. De ott nem az 
óra üt. hanem meghasad a mennybolt, és én ettől mégis megkövülök, vagy lehet, hogy éppen 
életre válók: mert a lüktetés majd szétveti fejemet. És evvel szólnék neki, hangorkánnal, ezer 
ajakról harsogó jajjal, de vissza kell torpanni, elállják utamat a levegő zátonyai: minden 
léptem beszorít. Elvetélt emanáció. Amit megpróbálnék kiárasztani reá, szavak özönét, 
cseppjeit: milyen képtelenség. Mert kijelenté vala, hogy az ő méhe nem fogan gyümölcsöt. 
Mert vasbeton-fal emelkedik elébe: önnön tilalma. Megfagyott akarat. És én még ebben is 
szánom, az arcot, amint keserű vonások rajzolják, mihelyt gyermekről esik szó, az önmagára 
mért folytathatatlanságot. Az erődöt, mely mögé elrekeszti testét. 

– Szánod? A szánalom fölényében a többiekkel tartanál? 
– Dehogy. Reá görcsösül emlékezetem e szánalomban, eggyé kovácsolom 

vele magamat ez önbüntető, kényúri büszkeségben. Mert övé az erő, az igazabb. Antoniusnak 
álld egészen útját, ha majd pályát futand – nyögném, nyöghettem volna. De ilyen mondatot 
csak zúgatni, harsogtatni lehet. Ha majd pályát futand. Ez erély. Nem tellett ki tőlem. 
Hajoltam, tekeredtem, leborultam. Kell is nekem gyerek! Ha valaha, egy napon, szembejönne 
velem az utcán, én népes család élén, egymaga, szeme megvető rebbenésére hanyatt-homlok 
rohannék hozzá. 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2023. XIII. évfolyam 4. szám 
 

 150 

– S ha fordítva lesz? Nagyon is tiráda ízű, amit... 
– Nem, ne olvaszd még be a szobrát. Maradjon a minta. Hadd meredjen, hadd karcoljon a 

világba. Hanem a visszavonás, a megszüntetés... 
– Igen, erről beszélj csak. Hátha megjön tőle az önérzeted. 
– Az előbb a dühömet sokalltad. Hát igaz, ettől újra föltárnád. Füzetes ponyva leszek tőle, 

bosszút lihegő áldozat fújtatja bennem a szót: elégtételt, elégtételt! Tehát hadd szóljak róla 
így: megértem, hogy íme, tabuvá lettem. Mozdulatlan, szemrebbenés nélkül, lélegzettelen, 
mert hiszen láthatatlanul, tagadások, hiányjelek kavalkádja! Megtagadott, fölszámolt, 
likvidált, kiiktatott: nem ismerem ezt az embert – leheli háromszor ezer néma szájjal körém 
ezt az új toposzférát. Csak legalább fogai mélyednének belém, csak legalább bélbolyhai 
ízlelgetnék pépemet... 

– Tarts mértéket. 
– Rituális emberáldozatra, fenséges kannibáli lakomára gondolok! A törzs 

eleven tagjai gyomrukba temetik az ősapát, hogy vérükbe, szerveikbe igyák a személybe 
testesült, gazdag múlt időt. Leborulnak szertartás előtt és szertartás után, megverik a dobokat, 
mert tovább él ő, mert abból árad az erő, aki legyűretett! De csak törjük le szarvainkat, vissza 
a hétköznapokhoz. Mert szent vagyok,íme, és sérthetetlen, mert szóra sem érdemes vagyok. 
Lenge kis szellő is elfújja poromat. Pedig néhány perce, hónapja még ott, még itt 
lábatlankodtam... locsi-fecsi, de amúgy kedves kis öregasszony, mindenki ismerte, 
emlékszel, a vonaton, az Agatha Christie-regény filmváltozatában, ki volna elevenebb, még 
kikerülni sem lehet, minden lében kanál nénike, evés közben szörcsög és csámcsog, fűnek-
fának elkotyogja, hogy mi járatban utazik, milyen orvosságot szed. hány szál virágból kapott 
csokrot az utolsó udvarlójától, harminc évvel ezelőtt... azután egyszerre a néni nem létezik. 
Ami még hagyján; de nem is létezett. Hűlt helye az étkezőasztalnál, a levegőben, az 
utastársak agyában. Csak egyvalaki tartja magát az emlékhez, de senkitől nem kap választ. A 
hátam is borsódzott tőle. ahogy a csupán jelentéktelen egyszerre semmivé vált – és ettől 
óriássá nőtt. Többre nem emlékszem. A rejtély megoldása nem számít. 

– Úgy értsem... 
– Nem, nincs behelyettesítés. Nincs megfelelés. Nincs analógia. Ez is megtagadtatik. 

Légy fegyelmezett! Az vagyok, aki vagyok... – szűkebb szeletben, vékonyabb metszetben. 
Persze most már továbbra is, még inkább: értékcsökkent leszek. Mint élelmiszerek 
címkéjén... 

– Csikorog, kibicsaklik az öniróniád. 
– Nem lehet jól hangoltan szólni erről. Erről a tökéletlen járásról, melyet jobb lábam... a 

jobb láb hét centiméteres rövidülése okoz, nekem mintha örökösen földbe volna gyökerezve 
a lábam, nagy keservesen mozdulok odébb akárhonnan, nehézkedésem minden 
nyugvóponton többszöröse másokénak, ha előttem, mellettem, mögöttem arasznyi távolságra 
meghasadna a föld, s lángnyelvek csapnának ki belőle, én akkor is komótosan, megfontoltan 
vonszolnám odébb magam a krátertől, elemi erők bábja, esetlen hordaléka vagyok. És ő... 

– Nos igen. Hát Ő? Későn hoztad szóba a dolgot, mintegy mellékesen, véletlenül. 
– És ő? Láztól verve, szomjtól cserepes ajkkal nyújtotta ki kezét e pontatlan sziluett után. 

Hogy beteljen az árnnyal. Dédelgette jobb lábamat. Hozzáigazította járását lépteim üteméhez, 
vagyis csaknem felére mérsékelte mindenkori sebességét. Mármint ha velem járt-kelt az 
utakon. S ez már-már megmámorosított. elhódított. Csak néha hasított belém: ahogy saját 
izmainak logikáját követi, amikor elémsiet vagy éppen távozik a közelemből, mindig, 
mindenki mással úgyis... lehagyna engem. Csak épp nem vagyok ott. Hiszen ő mindig 
önmaga, éri a nap fénye, ha reávetül is a föld árnya ideig-óráig. 

– Kiválasztott. Megkeresett. 
– Mégis... nem, nem akarom elvenni magamtól ezt... ezt a tényt. De azért 

az ilyesmi – hogy ezúttal ilyen hanyagul vessem oda a szót, elbagatellizálva ezt a perzselő, 
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bennünket túlnövő s mégis ránk feszülő valóságot, ami a szerelem – az ilyesmi mégsem 
irgalomra készült. Sem arra. hogy észrevétessék, ami igazán személyes, ami tehát belőlem 
adódik össze, de tán túl is van rajtam, meghosszabbodott, jelentősebb árnyék... 

– Valamely embertani nagyság, nemde? 
– Csak gúnyolódj, de légy erős: ráhibáztál. Hiszen vagyok valaki, aki több magamnál, aki 

néha kifejthető belőlem, leválasztható rólam, elvont, átölelhető maximumom... 
– Mielőtt elérzékenyülnél magadtól, engedd meg: vajon nem ezt a lényedet kereste és 

ölelte magához éppen? 
– De igen, és egzaltáltan mintegy... és mintegy elomolva... Fülsértő lehet, amit mondandó 

vagyok: sok is volt. Sok. Sok volt a föltétien odaadása, a bódult bizonyossága, hogy én 
vagyok az, a „sűrű magány” ellenereje, a ködfoltos vágykép életté testesülése. Nem találtam 
a helyem. Azután, két perc telt belé. Vagy két hét, ki sejtené ma már? – idomulni igyekeztem, 
hozzáadni magamat a már elkészült negatív lenyomathoz, kitölteni az öntőformát, 
illeszkedtem, izegtem-mozogtam. Oly igen szerettem volna kontúrjaimba belenőni, avagy 
belekeskenyedni. Minden percben a boldogságunk következő percéért izgultunk. Micsoda 
erőlködés, igyekezet is: meghosszabbítani, ami átvillámlik rajtunk, magunkhoz ölelni, ami 
ránkszakad. A jobb láb hét centiméterrel rövidebb. Üldözők nem csodálhatják meg 
futásomat. 

– Sok lett neki? Ez, ahogy visszazökkentél önmagadba, határaid közé? 
– Ki tudja? Pedig mintha akkor szüksége lett volna erre a csonkaságra. Akkor nem hittem 

el neki. Azóta már-már elfogadtam: szüksége lehet arra kinek-kinek, hogy adakozzék, 
percről-percre. pillantással, mozdulattal, egész szűkös épségével, tökéletlen tökéletességével. 
Nem érzi-e most. hogy az én csonkaságommal szegényebb? 

 
------- Pontosan, kíméletlenül zakatol a ritmus, vágnak az ütemek. Hangok 

hullámmozgásától érintetlenül lépked mégis a férfi. Nyílegyenes a tekintete, a pisztolya 
csöve, nyílegyenes a szép. ellenállhatatlan arca. Már dübörög a zene. Kétségbevonhatatlan a 
kép. Szemcsénként, atomonként minden a helyén.------- 

 
– Csak teérted érdemes meggyógyulni. Ezt a mondatot sóhajtottam, fűztem köréje, 

amikor gipszben feküdtem. Legutóbb. Legrégebben. A mélypont utolsónak? Micsoda 
mozgás, micsoda fejlődés ez? Micsoda idő? Alámászás netán. De profundis kiáltottam... 
hajtogattam. Csak teérted érdemes meggyógyulni, ö meg feszengett. De ezt csak most tudom 
ám ilyen tévedhetetlenül. Akkor nem láttam az elfátyolosodó szememtől. Most mit mondjon 
erre, töprenghetett. Mert megérlelődött már benne addigra a végső elhatározás – most tudom, 
csak most –, én pedig még mindig szóltam, a múltból. Mert ha négy évvel korábban hangzott 
volna el e mondat, a boldogság mozdulatával kapott volna utána, kezébe, koponyájába 
szorítva. Most meg beleviszketett a szemöldöke. 

– Hogy értsem ezt? 
– Mint kínos helyzetekben, tudod. Az embernek sajog, izzad, viszket a szemöldöke. Azon 

a vékony sávon választja ki magából teste az iszonyodást, a menekülhetnéket. Szóval 
balzsamom kígyóméreg lett, mire bőréhez ért. Vagy csak darázsfullánk. Megdermesztette 
testét-lelkét ez a kéretlen kommunió. Csak el, csak el ebből, rábízta volna már magát 
bármiféle sodrásra, mely messze hordja tőlem. Aminthogy sodródtunk akkor is, midőn 
kerestük egymást. 

– És egymásra találtatok. 
– Csak lassan a testtel. Megtörtént ugyan, de többször. Rétegekben, hullámokban, miként 

azóta a feledés. Kopott a szó, belátom, majdnem értelmetlen, mivel csak annyi változik, hogy 
események lepik be, finom homokként a velünk történteket, és az ember, bár kezdetben 
rémülten fölcsigázva harcolt e leheletnyi nyomással, utóbb mind egykedvűbb kétségbeeséssel 
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veszi be magát illetéktelen, újdonatúj takarók alá. Két és fél órás játékfilmek szövevényesen 
vastag cselekménye szigetelőréteggé testesül a mai nap s a mai... a két évi folyópart, a 
kompkikötőn ácsorgó perceink közé. 

– Vissza a kereséshez. 
– A múlthoz. Miért is ne? Két túlfeszített képsor. Húsom és vérem akkor, midőn benne 

voltam. Előbb a metrókocsiban állunk, hátam a peron falának vetem. Ő előttem áll, hozzám 
ér, rámborul. „Messze még”, valóban „messze még”? – idézi valakitől, tündéri 
kiszámítottsággal fordítva át ígéretes kérdésbe a valahai szerelemsóvárgás lemondó 
kijelentését. Körülöttem ugyanaz a szerkezet, szervrendszer, alagút, apparátus működik, 
melybe azelőtt, azelőtt mindig ínségem ágyazódott; de lám. ő most rám figyel, nekem szól, 
értem beszél, meglágyít, és átszegez. Bambán ragyogok, ahogyan csak a boldogságtól lehet. 
A második: két évvel később. Esetleg két év és három hónap telt el közben? Lazulnak, 
lötyögnek az idő eresztékei. Vájatba, tokba, mederbe már nem illeszkednek a táblák. Akkor 
iramodtam neki, egy szombat reggelen. Visszaperelem őt a sorstól, visszatérítem – hittem – 
közös hitünkhöz. Mert szakítani akart. Az iramodás persze, ha ugyan még mondanom kell, 
két vánszorgás között taxival történt. A kocsiban ülve viszont már lobogtam, őrjöngtem. 
Tízszer is kibukott belőlem a kiáltás: hajts, csapj még jobban oda a három lónak! En jövök, 
én, Mitya, én magam jövök! S fogam közt szűrve a szót, hogy mégis fegyelmezzem magam: 
mert szeretem az én lelkem királynőjét! Mitya vagy én, mit számít, ki miért pergeti, hajtja 
terét, idejét? Hogy félreálljon-e szerelme útjából. vagy átadja, visszaadja magát neki? Mit 
számít. Mokrojéba hajtunk-e vagy Rákospalotára? Mint ahogy mindegy az is. hogy a 
reszkető kézzel átadott szegfűről kiderül, csalfán festve van. Ott állok zihálva, karomban 
tartva, magamba szíva meglepett felsőtestét. Dadogni bírok csupán, szavaim görcsösek, 
darabosak: ha most nem találtalak volna itthon, azt nem bírtam volna ki... azt az egyet nem 
bírnám ki. Dadogtam? De hiszen tisztán, folyékonyan hangzik végig a mondat. Intenzív 
érzelmi nyomatékkal a kellő szótagokon. A fejem megszállottan fordul jobbra-balra, a 
tagadásban baljós szenvedély. 

– Túllősz a célon. Mint eddig sem, most sem akarok állást foglalni, de kétlem, hogy 
jogod volna utólag gúnnyal elidegeníteni magadtól hideglelős odaadásodat. 

– Nem érted? A legfonákabb és legféktelenebb misztérium hőse lettem ott, a levegőtlen, 
nappali alakját még föl sem öltött szobában. A húsba metsző kockázat ékesszólóvá tett, a 
kétheti gyötrelem diktálta érverés értelmes ritmussá lényegült át a számban. Rettegtem a cél, 
a bármilyen kimenetel képtelen közelében, de látszanom, szerepelnem, szólnom kellett: 
egyensúlyoznom az örvény peremén, kiszámítanom létem mozdulatait, kipárolgását, 
arculatát. Helyet szorítani nyomasztó halmazomnak. S az időtlen pillanatba még fokozatok is 
férkőztek, két szó közé az észlelések sokasága, melyek hihetetlen, indokolhatatlan 
biztonságot csepegtettek belém. Éreztem, hogy nyelvemnek hang adatig Ezért azután - azután 
a tizedmásodpercek menetében – még elszántabban nyomtam meg, rezegtettem következő 
szavaimat, megismételtem mondatom töredékeit, hatást keresve túljátszottam kínomat: 
eltúloztam az igazat. Sohasem voltam őszintébb, sohasem voltam hamisabb. Maszkom 
megizzadt arcomon, maszkom szöveteibe ezer és ezer ágon szökött be a vér. Gondolatom 
zsigereimben vergődött, és közben céltudatosan körültekintettem. Visszanyertem őt. Nagy 
küzdelem volt. Másodjára már nem hagyta magát. 

– És utána? 
– Utána-előtte? Suta időzítéseket firtatsz? Hát sikerült még egyszer-egyszer, hogyne, 

egyesülni a pillanattal. Tartalmaim százfelé húznak, életem tanúi szétszéledtek a világ négy 
sarka felé. Nem találom a perchez az embert, s ha előttem az arc, nem vagyok jelen időmben. 
Összhang nem ad létemnek nyomatékot. Centrifugális erőtér játékszerévé vált egykori 
mikrokozmoszom... kisvasút, baráti szemvillanás, testvéri karácsonyfa, hahó, itt közel, a 
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szomszédos utcában jár megmentőm, de nem hallja hangomat, elszívja a labirintus, 
milliószámra vesznek agysejtjeim... 

– Csak nem kívánod, hogy minden és mindenki összefogjon érted – egyazon pillanatban, 
mintegy vezényszóra? 

– Kívánni nem lehet, de felismerni és megteremteni... a konstellációt, azt igenis lehet. 
Velem megtörtént. Ültünk a buszon, ő velem, mellettem, előreszólunk egy ismerősnek, idő és 
helyzet igazolja kedvem és vágyam, lepecsétel és mégsem zár le, kinyitja időm, elszórja 
félelmem... 

– Kiterjedt konstelláció, mondhatom. Csak magadról beszélsz. 
– Sohasem volt ennyire tévesztett az akadékoskodásod. A mindenfelől áradó elégtétel 

átadott a másiknak, a megerősítés könnyűvé tett, mint a levegő, mint a másik lény oxigénje. 
Bárha újra lehetne teremteni azt az elrendezést. 

– Hogyan képzeled? Amikor átélted lényege szerint, éppen nem elrendezés volt, hanem... 
– Hanem adomány, tisztában vagyok vele. Az embert néha mégis izgága, szertelen 

ötletek fűtik. Ha újra lehetne indítani azt a buszt? Hirdetések útján összekeresgélni akkori 
utasait, s némi jutalom fejében rábeszélni őket arra, hogy vegyünk részt újra ama 
megmutatkozás-érvényű utazáson? „Önnek csak egy kevés fáradság, felebarátjának 
életmegoldás, létmagyarázat, dicsőség és odaadás. Találkozó a ...-ös busz végállomásán, a ... 
úton.” Heroikus türelemjáték, lovagi szolgálat lenne. 

– Saját magadnak. 
– Értetlen vagy. Persze, elismerem, más módja is van az atomok egybeterelésének... 

Hadd hivatkozzam a macskára. Termetes nőstény, egyik barátnője tulajdonában, akinél véget 
nem érő lírai estélyek folytak, a kifinomult lakás poéták s főleg poetesszák gyülhelyévé vált. 
Ott hallottuk, hogy a jószágnak évente vágycsökkentő tablettákat kell beadni, különben 
kiélné természetét. Természetét... no igen. Az arcokon, a nőkén is, az örök nőiség hordozóién 
is pajzán, de tárgyilagos, a természetességnek szóló megértés. Ennek mélyén pedig forrongó. 
kavargó hullámverés, tajtékzó csapkodás... 

– A te túlérzékeny és túlizgatott idegzeted szerint. 
– Hát igen! Tudod mit, vállalom ezt a gyermeteg döbbenetét. Mert ilyenkor hirtelen kell 

ráeszmélnem (ach, melly gyanútlanul leplezé le magát e romlatlan ifiú !). hogy a pompás, 
szuverén lények, kedvesemet is, kedvesem elmetartalmait is beleértve, egyszóval, ez a 
szebbik és kényesebbik nem milyen arcpirítóan adja át magát holmi otromba, rángásos 
tettlegességnek, mennyire önszántából a legönkényesebb kommandírozásnak, s hogy milyen 
készségesen beleegyezik... miként fizikai környezete, univerzuma kényszereibe, a nyelés 
folyamatába, a zuhanás ösztönébe, az alvás meg a haldoklás konvulzióiba, a szomjúságba és 
az éhségbe, ahogy gerinctelenül, puhány módra hagyják magukat a lélek és büszkeség 
hercegnői, úgy elismervén e libidinózus hatalmakat, mint egy szakadékfal jogos erejét, mely 
mind lejjebb tessékelné őket, mind lejjebb... S a tárgyak, az erőviszonyok durva és ragacsos 
sűrűjéből milyen éteri, átszellemült magasságokba hatnak el e kényszer jelzései! – Iné és -a 
és -etta, kis- és nagyajkak milyen megbűvölő, lefegyverző szublimációi! Szavak! Nincs 
mese. Nincs apelláta. Folytatom. Egyedül kell befejeznem. Tudtam én, hogy a végére magam 
maradok. Most már valószínűleg csak arról az éjszakáról szólhatok, ott, a budai halmokon, 
ahol valamely ügyintéző sorállást virrasztottunk végig. A „sor” persze le-leroskadt. elalélt, 
szétbomlott, de képzelt, mondhatnám, nappali rendje és célja erőszakosan megszabta állagát, 
kijelölte határait. De hiszen nem ez volt ama éj tartalma, legalábbis számomra nem. Hanem 
hogy az az éj. Mely az utolsó volt lélekszakadva teljesített lovagi szolgálataim sorában 
(mivel neki kellett ott. másnap reggel, délelőtt – most már mindegy – megszereznie valamely 
iratot), valahogyan mindennél hosszabb volt. S ne hidd – persze, már senki, senki, mégis: – 
ne hidd, hogy ezt rosszallóan állapítottam meg róla. Ellenkezőleg: ajándéka volt ennek az 
éjszakának a nem remélt, átláthatatlan időtartama, mely oly jótékonyan ellentétezte a tér. az 
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alattunk elterülő panoráma beláthatóságát. Hiszen mindent ettől a világhomálytól vártam, 
vakon kapaszkodván a sötétségbe. s nem is csalódtam: minden megtörtént. S megtörtént 
anélkül, hogy cselekedtünk volna, hogy felkavartuk vagy elnyugtattuk volna egymás 
hullámait. Igaz, föl-fölkerekedtünk közben, mikor már nagyon elzsibbadtunk, s akkor ifjas, 
nagylélegzetű, majdhogynem gyors ütemű, kezdeti sétákra indultunk – de hiszen az már a vég 
volt. Ki ne érezte volna a kezdet zsibongását lépteinkben, hetyke szavainkban, ki ne érezte 
volna a vég szólítását abban a mozdulatban, amellyel álmosságtól kínzott fejét térdemre 
fektette? S közben én kezemet könnyedén a vállán tartom, mintegy véletlenül érintve meg, 
pedig hinni, meggyőződni, alakot teremteni akar ez a kéz, csontot is megroppantó szorítás 
sejlik át gyöngeségén. De ez a vége már, érezteti a világ, még egyszer, utoljára jelentésessé 
növesztve önmagát. Milyen hosszú is tud lenni egy éjszaka. Négy év sűrítményét 
virrasztottuk át azon a július közepi estén, éjen. virradaton. Borulattól hajnalhasadásig. Volt 
idő megtapasztalni a légkör változásait, az első borzongástól az első megizzadásig, s azon 
innen és emezen túl. S nem is a magunk, hanem az egyetemesség idejében voltunk, 
világkorszakokat, eónokat görgető időben, amely mindent magába olvasztott, irgalmasan és 
könyörtelen. Mert a kettő csak így. együtt lehet. Azon az éjszakán ideje volt a reménységnek 
és ideje volt az elcsüggedésnek. Ideje volt a görcsnek és ideje az oldottságnak. Ideje volt a 
szomjúságnak és ideje a szomjat is feledő bódulatnak. Ideje volt a bizodalomnak és ideje a 
magaféltésnek. Ideje volt a kőbe tapadó súlyosságnak és ideje az önfeledt fölserkenésnek. 
Ideje volt a nevetésnek és ideje a sírásnak. Ideje volt a vezeklésnek és ideje a 
megátalkodásnak. Ideje volt a puhán oltalmazó pillantásnak és ideje a másikat eltávolító 
tekintetnek. Ideje az újrakezdés elítélt, de ellenállhatatlan szívlökésének és ideje a lezárás 
összeharapott nyelvű fegyelmének. Ideje a mégisnek és ideje az ugyannak. Ideje a mindig 
tágulva távolodó jövőbe sikló rémületnek és ideje a perceket nyugtázó vakfoltnyi láthatárnak. 
Ideje volt a megborzongásnak és ideje a megizzadásnak. És minden egymásutánjának. Mert 
az idők nem eshetnek egybe, nem, nem. soha. Nincs találkozás a pillanattal. Utána, előtte, az 
még meglehet. A tények széttartanak, megkülönböznek, mindenfelé táguló irányokba 
szakítják tagjaim. És nincsen, még sincs szerkezet, pedig mennyire akartam. És nincsen vége. 
Holnaptól nem emlékszem semmire. 

 
Új írás, 1989/8 
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FETYKÓ JUDIT 
 
MAGÁNYOSOK KLUBJA (III. rész) 
Színpadi játék három részben 
 
SZEREPLŐK 
 
BORI   50 éves rokkantnyugdíjas 
DÉNES  Viki táncpartnere 
ERZSI   idős, nyugdíjas nő 
GÁBOR  Viki volt barátja 
ISTVÁN  idős, vidéki férfi 
JOLI   30-as éveiben járó nő 
NORBI  20-as éveiben járó férfi 
MARGÓ  50 év körüli nő 
MIKLÓS  60-as éveiben járó fiatalos, nyugdíjas férfi 
NÓRI   40-as év körüli nő 
PINCÉR 
VIKI   30-as évei közepén járó nő 
ZOLI   30-és 40 év közti, Viki unokatestvére 
 
A játékban előforduló színhelyek: 
— Magányosok Klubja 
— a szereplők lakásának részletei 
— zenés-táncos szórakozóhely 
— Zoli szobája 
— Viki lakása 
 
Történik: napjainkban 
 
 
 

III. 
 
Viki lakása. Nappali szoba. Magas karú heverő, fotelek, állólámpa, tévé, számítógép, 
virágok, könyvespolcok. Az asztalon, csészék, kávé, italok, poharak. 
 
SZEREPLŐK: 
VIKI, MIKLÓS, NÓRI, MARGÓ, később NORBI 
 
 
VIKI  (a heverőn párnákon könyökölve) 
MIKLÓS (a polcokon a könyveket nézegeti) 
MARGÓ (az egyik fotelben ül, újságot lapoz) 
NÓRI  (kezében kávés csésze) 
Később tetszőleges elhelyezkedés 
 
 
VIKI  Ne haragudjatok, de muszáj feküdni. Semmi bajom, csak épp a derekamba 
bele-belenyilallgat, meg mintha azóta nem lenne semmi erőm… 
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MIKLÓS A pihenés sokat segít. Meg az idő… kényelmesen vagy? 
MARGÓ (lapozza az újságot) Ezt hallgassátok meg! Micsoda elvárások! A Párkereső. 
„Jó anyagi körülményekkel rendelkező férfi keresi hasonló körülmények között élő társát. 
Fontos a jó megjelenés. Özvegyek, árvák, gyerekesek kíméljenek.” 
VIKI  Meg fogja találni. A pénz, ha van… A jó külső se hátrány… 
MIKLÓS Hagyjuk az újságot.  
NÓRI  (kavarja a kávéját) Essünk túl rajta! 
MARGÓ Ha még akarjátok… 
VIKI  Egymás közt vagyunk. Csak mi, négyen. A többieket nem érinti. 
MARGÓ Ennyire nem. 
MIKLÓS (visszateszi a kezében levő könyvet a polcra) Nehezebb, mint gondoltam… mit 
is lehet mondani? Kell-e mentegetőznünk valamiért? Annyi régi saját emlék felszakadt vele. 
MARGÓ Ma se tudom, mért tette…  
VIKI  Mért? Ugyan! Mindannyian tudjuk, mért. Persze könnyebb volt eltervezni, 
hogy beszélünk róla. Nem mintha ez a beszélgetés változtatna a lényegen. Talán nekünk 
segít… 
NÓRI  Segít? Mi sem segíthettünk neki. Utólag indokolni? Minek is… 
MARGÓ Annyiszor előfordult… nem gondoltam, hogy most ekkora baj van. 
MIKLÓS Mindenkinek van elég baja, ha már erről van szó. De… Az után a jól sikerült 
éjszaka után… 
VIKI  Nem lett volna szabad akkor éjjel magára hagyni. Sose bocsátom meg 
magamnak. Észre kellett volna vennem, hogy más. Más, mint előtte… De úgy volt, ahogy 
Margó mondja. Már annyiszor… nem hittem neki. És… és elegem lett belőle. a tesze-
toszaságából, az örökös hárítgatásaiból… 
MARGÓ Olyan volt, mint máskor. Sőt! Vidámabb volt, könnyed, szinte lebegett. 
Mindenkivel táncolt. Nem is ivott sokat. 
VIKI  Neki az is sok volt. (hallgat) Nekem meg ő volt sok. A megváltoztathatatlanul 
ismétlődő helyzeteivel. Mióta elköltözött a feleségétől, megint kisfiú lett bizonyos 
tekintetben. Egy túlkoros kisfiú. Nekem se volt már türelmem hozzá. Kiszámíthatatlanná 
vált. Állandóan ivott, aztán ha kezdett józanodni, rátöltött… Anival ordítozott, megdobálta az 
ablakát. Aztán már velem is ordítozott. Jött, csodát várt, és nem fogadott el semmit. Pardon, 
ez nem igaz. Italt elfogadott, ha nem adtam, kért, ha nem kért kiszolgálta magát. Ne akarjuk 
megváltani… ez volt a szlogen… nem vagyok a majája, ne akarjak beleavatkozni… 
Egyikünk se volt a mamája. Most is, megint felsoroltam a bűneit, ahelyett, hogy… Mintha 
okvetlenül mentegetőznöm kéne miatta… …hogy inkább érzek dühöt, mint gyászt. Pedig a 
gyásznak lenne a helye. (hallgat) Ani azt mondta, hogy szégyelli bevallani, de ő 
megkönnyebbült, meg azt, hogy ezzel Zoli stigmát hagyott a gyerekeikre. 
NÓRI  Tudom én… Mindenkinek megvan a maga baja. Nem lehet magunkra venni a 
másét. De ez… 
MARGÓ  Akaratlanul magunkra vettük. Észrevétlenül. Velünk volt minden 
héten, láttuk, ahogy romlik. Valamit tehettünk volna… 
NÓRI  Volna.. volna… Mit? Annyira nem volt a barátunk… egyébként is… Ha 
valamelyikőtök bajban van, hol lehet abba beleszólni? Kéretlenül segíteni? Aztán azt 
mondhatta volna: hagyjuk békén. Mondta. Ne akarjuk megváltani. 
MIKLÓS  Régebben kijárt hozzám. Beszélgettünk. Beültünk egy csendes helyre, 
meghallgattam. Azt reméltem, helyre fog állni a fiú. Viki, de dühös vagy. Talán inkább 
csalódott, hogy nem hallgatott rád… Néha olyanokat mondott: el sem bírja képzelni, hogy 
lesz az, ha egyáltalán nem iszik, hogy fogja kibírni, ha találkozik valakivel. Csak reggelente a 
szomszéddal, hogy fog megszólalni, köszönni… Hogy fog nevetni, milyenek lesznek a 
napjai. Talán félt az emberektől, félt mindentől – mikor józan volt. Elvesztett ő valamit az 
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életéből már igen régen, hogy ezt választotta, hogy ezzel bezárta és lezárta a helyzetét… 
Valahol érthető. Bár magam nem vagyok híve az ilyesminek… 
NÓRI  Megcsinálta. (hallgatnak) Már semmit nem tehetünk érte. (hallgat) Arról volt 
szó, hogy ma egymással is beszélgetünk, egymásnak mondjuk el a bajainkat. 
VIKI  Változatlanul nem vagyok benne biztos, hogy jó ötlet. De… 
MIKLÓS Bízom benne, hogy igen. Abban is, hogy eztán is megmarad a barátságunk. Ha 
lehet ezt a mi kapcsolatunkat barátságnak nevezni.  
NÓRI  És ha pont ez rontja el? Eddig olyan könnyed, és időleges volt… semmi 
komoly gubanc… aztán Zoli… 
MIKLÓS Nehéz dolog ez. A bizalom. Évtizedek óta élek úgy, hogy csak magamra 
számíthatok. 
NÓRI  Miklós, most el fogod mondani, amit szoktál? Hiszen tudjuk… 
MIKLÓS El. Csak nem azt, amit szoktam. Ti is úgy vagytok… legalábbis nekem az a 
tapasztalatom, hogy még magamhoz sem vagyok őszinte. Egymáshoz sem vagyunk. Ti sem. 
Csak még nem vettétek észre. (sóhajt) Ha meggondolom, mindig így volt. A szüleim elvárták 
tőlem, hogy legyek jó gyerek. Igyekeztem. Aztán jöttek a lányok… egészem összezavartak, 
és meg kellett tapasztalnom, hogy nem tudok úgy megfelelni nekik, ahogy a családom 
elvárja… Valamikor udvarias, távolságtartó voltam. Aztán ezen túlléptem, és érdekes módon, 
az nagyon tetszett a nőknek. Hova lett az a rendes, rajongó fiatal férfi? Már nem is 
emlékszem rám, milyen is voltam, annyira rövid ideig tartott… Az vagyok, aki a múltkor is: 
felcsípek egy-egy vállalkozó szellemű nőt, és rögtön a lényegre térünk. …itt van egy 
magányos öregedő férfi, aki egyszerre több nőnek is teszi a szépet… …még szerencse, hogy 
köztetek nem jött be a vadászat. Kik lennének most a barátaim?... …igaz, nem rajtam múlt. A 
női rafinéria… 
MARGÓ A férfiak hajlamosabbak a célratörő ismerkedésre. Persze, egy időben nekem 
is volt néha két-három udvarlóm is egyszerre. Rendkívül izgató volt. Utólag: nem ők voltak a 
fontosak, hanem az izgalom, ami vele járt. Átvettem a férfi ismerőseim stílusát, mindnek 
kedves, meg drága volt a megszólítása, a neveiket soha össze nem kevertem. Aztán elmúlt. 
Választhattam volna másképp, nekem mégis az kellett, az a… 
MIKLÓS Elment. A feleségem is elment. Nem, nem egy másik férfivel. Ezért nem 
tudom megérteni. Neki nem egy meghatározott másik férfi kellett. Nem is a szerelem. Elment 
a férfival, de legfőképpen az itallal. Az vitte el. Az ital. Vak voltam. A házasságuk elején is. 
Akkoriban nem tűnt fel, a nők kitörtek a hagyományos életmódból. A legtöbb nő iszik 
valamennyit. 
VIKI  Mindannyian úgy, mint a többiek, az átlag… Nem, nem egészen úgy, mint 
régen. Talán, mint a nagy átlag. Néha annyira elegem van az egészből, hogy sírhatnékom 
van, ha eljön a reggel. Minek? Kezdődik elölről ugyanaz. A liftben az arcok, a busznál, a 
metróban, mindenütt. Milliós nagyváros és olyan, mintha mindig ugyanazok az emberek 
járnának-kelnének mindenütt. Mikor kocsival megyek, előre tudom, hogy melyik szomszéd 
indul el ugyanakkor. Örökös ismétlődések. Minden ismétlődik, hasonlít valamire, valakire. 
Biztosan én magam is. 
MARGÓ Csak most érzed így. A mi életünkben is van néhány hasonló állomás. 
Tagadhatatlan. Másként nem lennénk együtt. 
MIKLÓS Gyakran érzek úgy, mint Viktória. Amíg a gyerekek kicsik voltak, ez az érzés 
egészen erős volt. reggel, készülődés, indulás, iskola, óvoda. Állandóan figyelni, ellenőrizni, 
hogy miden rendben legyen körülöttük, a ruhájuk, a tízórai… köszönjenek… 
viselkedjenek… ezt a nők jobban tudják. A hátam mögött összenéztek a férfiak: kispapa! A 
nőket se lehetett kiszámítani, mikor mit akarnak. A gyerekkel barátkozik, vagy már engem 
mér fel. 
MARGÓ Mi lett végül a feleségeddel? Valóban nem tudsz róla semmit? 
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MIKLÓS (hallgatás után) Ez nehéz. (vívódik, hogy mondja-e) Mi nem váltunk el. Ezt 
tudjátok. Ő egy idő után nagyon elviselhetetlenné vált. El is ment mindenfélékkel… 
válogatás nélkül. (befelé figyel, hallgat) Néhányszor megpróbálkozott, gyógyszerrel. De soha 
nem sikerült neki, mindig időben hazaértem. Egyszer, valahogy előre tudtam, hogy most 
megint… tudtam, hogy nem vesz be annyi nyugtatót, amitől meghalna, mindig csak egy pár 
tablettát nyelt le. Sokkal később mentem haza. Szándékosan később, hogy közben 
meggondolja-e és hív-e. Ott feküdt a saját mocskában, kihányta. Kábult volt egy kicsit, de 
ébren volt, és már tudta, hogy akkor hagytam volna. Aztán ordítoztunk. Tudta… számon is 
kérte, hogy nem jöttem a szokott időre, tőlem ő meg is halhatott volna, hogy ha nem nyúl a 
torkába, hogy kirókázza… akkor… Nekem esett, összekarmolt, tört-zúzott. (hallgat) Én 
értem, már hogyne érteném, ha elég. Ha eljön az elég. Bennem akkor eljött. Azt akartam, 
hogy egyszer sikerüljön neki… (hallgat) Őszintén: soha nem akarta komolyan. 
Ijesztgetésnek szánta, zsarolásnak(?), talán sajnálatot akart… Egy orvos azt mondta, hogy ez 
olyan kiáltás segítségért… valami angol kifejezést használt rá. Na igen… Kiáltás… Ki 
segíthetett volna rajta, ha ő maga nem is akarta a változást? Ki tudna a másik ember akaratát 
legyőzni, vagy éppen megerősíteni az akaratát? (hallgat) Végül szerencsém volt, hogy nem 
sikerült neki, hogy nem kell azt is magamban hordozni, hogy tudtam mire készül, és 
hagytam, hogy megtegye... Utána már nem ivott, de csak úgy, magától őrült meg. (hallgat) A 
többi… a többi hazugság. 
NÓRI  Hogyan? 
 
Mindannyian meglepődve hallgatnak. 
 
MARGÓ Hol van most?  
MIKLÓS Hát… ez voltam én… ez vagyok… (hallgat) Viki mondd el nekik! Nem 
bírom. (elfordul, sír.) 
VIKI  (nehezen szánja rá magát) Intézetben van. egy… egy speciális 
gyógyintézetben. 
NÓRI  Miklós, hogy tudtad ezt elhallgatni? Az hittem, barátok vagyunk. 
MIKLÓS Barátok. Igen. Az ember nem könnyen teregeti ki a… Zolival is barátok 
voltunk. Barátok… valahol értem, hogy Zoli mért vetett véget az egésznek. (hallgat) Ami 
engem illet … ez nem olyan, amivel az ember dicsekszik. Fél életen át titkoltam, (lassan 
visszafordul a többiek felé) baj van az elmeállapotával. Egy olyan otthonban van, ahol a 
tébolyultakat tartják. 
MARGÓ Istenem! Ez szörnyű. Nem kellett volna erről beszélni! 
MIKLÓS Könnyebb, hogy elmondtam. Fogalmatok sincs, milyen az, ha az ember 
évtizedekig mást mond, mint ami a valóság. Néha már egészen el is hittem, hogy a mese az 
igaz. Egyensúlyozni: az igazat nem elmondani, valami olyanról beszélni, amit el szoktak 
hinni. Mert mindenki elhiszi a legvadabb meséket… Mindent megtettem azért, hogy senki ne 
tudja mi történt. Elköltöztünk, kerültem a régi ismerősöket, akik tudtak róla. Aztán meg, ha 
most csak Zoliról beszélnénk, azzal már nem hozhatnánk vissza. Hiába volt a szándék, hogy 
csak róla, meg arról az éjszakáról lesz szó… Felszakadnak a régi emlékek… 
 

Egy időre csend áll be. 
 
MARGÓ Húsz évig éltem féligazságok és majdnem-hazugságok közt. Míg vigyáztunk a 
határokra, nem volt semmi baj. Aztán már nem volt miért vigyázni. Ahogy a gyerekek 
felnőttek, egyre jobban eltávolodtunk egymástól. Már alig vártam, hogy elmenjen hazulról, 
vagy én mehessek munkába, bárhova, csak ki a házból, el tőle. Valószínűleg ő is így volt 
velem… más szempontból meg ez nem igaz, nem így volt. Sose volt olyan igazi, jó a kettőnk 
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élete. Sokáig bíztam benne, hogy kialakul, de lehet, csak én. A férjem nagyon hamar olyan 
lett, mintha csak velem lakna és nem velem élne, járta a maga útját; hazajött enni, aludni, 
tisztaruhát váltani, időnként szeretkezni… A gyerekek születése semmin nem változtatott, 
abban lett más, hogy több munkám lett, több kötöttségem. Nekem. Neki nem. …aztán 
valahogy vége lett. 
NÓRI  Féligazságok. Mindenkinél a féligazságok… Rosszabb, mint a hazugság. A 
férjem mindig azt mondta, csak minket szeret, engem és a gyerekeket, a többi nem számít. A 
többi… mindig utána mondta, mikor már számított egy ideig valami nőcske… Nem akart 
elválni. Anyám azzal vígasztalt, hogy a férfiak ilynek, és a feleségnek kell okosnak lenni. 
Aztán… az első hetekben nem bírtam az emberek szemébe nézni. A munkatársaim 
figyelmezettek rá: görnyedten járok. Észre se vettem, csak beleöregedtem, elszürkültem. 
MIKLÓS Elváltatok? 
NÓRI  Nem. Ő sose akart elválni. Most se akar. Egyszerre akart elmenni és maradni. 
Aztán inkább maradni akart, talán megriadt. Mindig tudta, hogy mit mondjon, amivel 
megbénít. Végül én akartam, hogy elmenjen. Már nem bírtam a közelségét elviselni, azt a 
tudatot, hogy egy lakásban van velem… A mai napig hazajár, ha van valami férfimunka, 
megcsinálja. Annyi tapintat van benne, hogy akkor jön, mikor nem vagyok otthon. Neki a 
többnejűség lenne jó. Külön vagyunk, de kapjuk a mai napig az utána járó kedvezményeket. 
MIKLÓS Talán jobb lett volna kivárni, míg elmúlik ez a hogy is nevezzem… 
NÓRI  Mindenki ezt mondja. Kivárni… a sokadikat, és várni a következőt, hogy 
majd azt is kivárjam. (hallgat) Ha nem hal meg annak a nőnek a férje, talán így is lett volna. 
VIKI  Mi történt? 
NÓRI  Azt mondják baleset. Nem hiszem… évek óta vezetett. Nem volt ittas. 
Kocsival belehajtott a házuknál lévő támfalba… azonnal meghalt. 
VIKI  Aztán? 
NÓRI  A férjem odaköltözött. Most várják a második közös gyereküket. Néha vissza 
akar jönni. Azt mondja. Ez lehetetlen. A mi gyerekeink felnőttek. Most ott van két kisgyerek, 
oda kell, hogy tartozzon. Aztán már én is megszoktam, hogy nincs, hogy mindenben csak 
magamhoz alkalmazkodom. Bár néha nem tudom, hogy valóban önzőbb-e a magam 
szabadságának féltése, és azért nem akarom visszaengedni, mint az az indok – amiről ő azt 
mondja, hogy csupán mondvacsinált okoskodásom –, hogy ott van két kisgyerek, és neki ott 
a helye. Akkor este is várt. …Zoli valamikor hajnal felé telefonált, már nem bírtam 
meghallgatni. 
MARGÓ Emlékszem. Felhívtál, hogy a kapuban várt. Reménykedtem, hátha kibékültök. 
De ha ezt mind tudom… 
NÓRI  Most már… 
MIKLÓS Tehát ketten vagyunk, akik hivatalosan nem váltunk el. Ezt tudva, némileg 
könnyebb elfogadnom a magam helyzetét. 
MARGÓ (Miklósnak) Meglátogatod néha? 
MIKLÓS Ritkán. Legutóbb megkértem Vikit, vigyen el. Nem szeretem ezeket a 
látogatásokat. Felzaklatnak. Annyi régi dolog előjön. Számomra még most is elfogadhatatlan, 
hogy így történt. Hiába mondják, hogy beteg a felségem. Jó. Ezt megértem. Ezt el tudom 
fogadni. De az ivást, meg mellé az összes többit… Nem. Azt nem. Másnak is volt 
elmebetegsége, mégse csinálta ezt. …olyankor is megtette, mikor egyébként jól volt. 
Mármint, hogy elment egy férfivel, napokig nem tudtuk, hol van. Aztán ígérte, hogy többet 
nem. Majd a legváratlanabb pillanatban ismét… A végén már nem bírtam elviselni, hogy a 
gyerekekhez érjen. Csak a sok nem tudom, nem értem maradt… 
VIKI  Beteg. Persze kívülről más. 
MARGÓ A betegség, az betegség. Van, ami összetart. Nálunk rombolt. Volt egy 
problémám. Utána nem tartott nőnek. Én meggyógyultam. De ő el akart menni, hol ezért, hol 
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azért. Kifogásnak ez is jó volt, a többi mellé. Eleinte úgy végződtek ezek az elmenési 
szándékok, hogy halálra bőgtem magamat, aztán ő maradt, kegyeskedett maradni. Ez évekig 
így ment. aztán eltört a lába, pont, mielőtt nyaralni mentünk volna. Na, és ez az, amiről 
beszéltem, hogy a betegség rombolhat. Akkor nem akart elmenni. A barátnői nem 
gondoskodtak volna róla. Meglátogatni eljöttek, csak látogatni. Mikor meggyógyult, én 
küldtem le. Pontosan azokkal a szavakkal, amikkel ő akart elmenni. Milyen mások voltak 
azok a szavak, mikor én mondtam! (felidézi a beszélgetést:) „Drágám! Meg kell ragadni 
mindkettőnknek az élettől kapott lehetőségeket. Lehet, hogy ma úgy érezzük, hogy együtt 
kell maradnunk, de meglátod, neked is teljesebb lesz az életed, ha… érzem, hogy már nem 
érdekellek annyira, és nem is vágysz rám, valami kihűlt benned is.” (hallgat) Mindig 
ilyeneket mondott, mikor el akart menni… Aztán én is ezt mondtam neki… 
MIKLÓS Nem bántad meg? 
MARGÓ Megbántam. Azt, hogy az első alkalommal, mikor el akart menni, akkor még 
nem volt gyerekünk, szóval akkor nem engedtem el. Nehezen értettem meg, hogy ő már 
akkor, az elején sem szeretett eléggé, később a gyerekeket sem, ahogy én hittem. A tetszetős 
külső mögé odaképzeltem azt az embert, aki sose volt. Ráképzeltem azt a férfit, akire 
vágytam, akit szerettem volna, hogy legyen. De ő csak egy test volt, belül sose volt az, 
akinek én hittem. (hallgat) De akkor. Mikor elküldtem… Azok a szavak! Ahogy kimondtam, 
éreztem, hogy mekkora hatásuk van. Súlyuk van. Már nem akart elmenni… Annyira 
valóságosnak sosem láttam, mint abban az órában. Azt mondta, csak én tudom így gondját 
viselni… Meg azt, hogy öregszik… Meg se tudtam sajnálni. (hallgat) Most aztán a közelgő 
öregségében ápolhatja majd az épp aktuális szeretője, ha akarja … Ez már nem az én 
bajom… 
 
Csend van, mindannyian hallgatnak egy ideig. Csöngetnek. Viki beengedi Norbit. 
 
NORBI Ha zavarok, csak szóljatok, már itt se vagyok. 
VIKI   Ülj csak le. Keress valami innivalót. (kis csend) Hallgatlak titeket. Kezdem 
úgy érezni, nem is baj, hogy nekem nem lett családom. Szingli vagyok – ahogy mostanában 
divatos mondani  
NÓRI  Még lehet… 
VIKI  Persze… nektek is lehet… ismét. 
MIKLÓS  Az én koromban? Ugyan! Az még elmegy, hogy egy kirándulás, 
néhány közös éjszaka… A nők okosak. Pont azt érzik, amit az előbb mondtál: nem akarnak 
egy öregembert ápolni… 
VIKI  Ennyire számít a kor? Nem hiszem. Belőlünk jön, hogy mennyire tudjuk a 
kényelmünket, a pillanatnyi vagy távlati érdekeinket alárendelni egy másik embernek. Egy 
társhoz való kötődésnek. Bárhogy nézem, minden elkötelezettséggel, alkalmazkodással jár. 
Lustaság? Önzés? Nem érzem annak, bár attól, hogy nem érzem, lehet belőle jó sok. (hallgat) 
Ebben megbuktam. 
MARGÓ Ez nem eminensek találkozója. (nevet) Mind megbuktunk? Megbuktunk… 
NÓRI  Hagytuk… 
VIKI  A Zoli halála előtt pár nappal szakítottam a barátommal. Akkor azt gondoltam, 
azért, mert kezdtünk hétvégi, alkalmi pár lenni. Dehogy kezdtünk! Már azok voltunk! 
Majdnem végi az. 
MIKLÓS Ez az új ismerős? Dénes? 
VIKI  (nevet, önmagát neveti) Minek Dénes? Minek bárki? Azon az éjjelen értettem 
meg magamat: így kényelmesebb – ezért maradok mindig gyedül, az utolsó barátomat is én 
távolítottam el magamtól. Hétvégi pár lett belőlünk, mert én csak akkor értem rá. A végén 
már akkor sem. 
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NÓRI  Mert kényelmesebb? 
VIKI  Igen! Kényelmesebb! Nem volt kedvem hallgatni mi történt egy-egy napján, 
törődni a ruháival, főzni, a lakással bíbelődni… 
MIKLÓS (megrökönyödik a hallottakon) Viki! Te olyan segítőkész vagy… 
NORBI Úr Isten! 
VIKI  Meghallgattalak titeket. Bírjátok ki! Mindjárt befejezem. (befelé figyel, hallgat 
kicsit) Igen, azért, amit sokáig magam sem tudtam magamról. Ti elszörnyülködtök a hallatán. 
Ott, azon az éjszakán értettem meg, vagy állt össze, már nem is tudom… de a végső lökést az 
adta a felismeréshez, mikor ez a szabó Szabó a nyakamba sóhajtotta a lelkét, a háztartását, 
mindent… Mindenki azt is keresi, mit kaphat a másiktól. Ez is, más is… Képes lett volna azt 
mondani: belém szeretett, csak legyen aki gondoskodik róla. Ugyanolyan, mint én… mint a 
többi hozzám hasonló, csak még nem tudja. Majd rájön, milyen az, amikor már csak az 
biztos: nekem ne adjon senki semmit, és ne is várjon tőlem… semmi nem kell. Senki nem 
kell. 
NORBI Mi van veletek? 
MARGÓ Ez nem te vagy. Csak a történtek miatt beszélsz így. 
NÓRI  Volt, hogy Zoli is mondott hasonlókat… 
MIKLÓS Fiam (Norbinak), láthatod, ma rosszkor jöttél. Ez a mai délután olyan, mint 
egy gyónás, egy önvallás… csak nehogy az legyen a vége, hogy utána szétmegy a 
társaságunk… 
NORBI El is mehetek… Bizalmas beszélgetést szakítottam félbe… 
VIKI  Maradj csak! Nagyon jókor értél ide. Láthatod, milyen leszel néhány év múlva 
(sír) 
NORBI Ez az a pont, ahol jobb, ha elmegyek, vagy elküldtök. 
VIKI  Maradj! Ez az, amire mindenki kíváncsi, de soha nem hallja meg azoktól, az 
igazat nem hallja meg, akik ezt élik… Ahogy soha nem tudjuk meg a halálhoz vezető utat a 
hosszan haldoklótól, ahogy az igazi szerelmet attól, aki valóban átéli… 
NÓRI  Van-e egyáltalában ilyesmi, amiket emelgettél? 
MIKLÓS Maradj! Ülj csak vissza! De előbb tölts mindenkinek. (Norbi pálinkát tölt a 
poharakba) Bár a te korodban lennék! Mennyi mindent másként csinálnék! (koccintanak, 
isznak) 
NÓRI  Amit lehetett, megtettél. Megtettük… 
MIKLÓS Amit lehetett… sokkal többet is lehetett volna. Az ember fél a szégyentől, fél 
a többiektől, aztán már lassan saját magától is, folyton meg akar felelni. Folyton bizonyítani.. 
De kinek? Miért? (hallgat) Aztán meg… él. Ahogy lehet. 
MARGÓ Ez így van. Ahogy lehet… túljutni… nehéz… sikerül? Nem sikerül? 
VIKI  Zolit akkor éjjel magára hagytam… kínlódott, egyedül volt, mint sokszor én 
is… nem volt hozzá türelmem, elegem lett belőle… még össze is vitatkoztunk… elegem lett, 
ahogy mindenkinek elege lett belőle. 
MIKLÓS Akkor éjjel nem volt alkalmas… 
VIKI  Sosem alkalmas. 
NORBI Úgy látom, jobb ha elmegyek…(menni készül) 
MIKLÓS Menj, fiam! Menj a fiatalok közé! A te korodban még… 
VIKI  Mi… szeretünk ilyenek lenni. Változni? – nem akarunk változni. Meglehet, 
mindig ilyenek voltunk… 
MARGÓ Hagytuk… 
MIKLÓS Mindig van más megoldás. Két út van. mindig két lehetőség. Volt számos 
alkalom… Csak egy lépést kellett volna megtenni, hogy változzon. Egyikünk se tette 
meg…Toporgunk, maradunk, ahol vagyunk. Még akkor is, ha felismerjük… 
VIKI  Magányosak vagyunk… (nevet) magányosak vagyunk?.... 
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MIKLÓS Menj el innen fiam! A mi társaságunk kifejezetten ártalmas. Sugározzuk 
magunk köré a semmit. A legmeglepőbb, hogy mi… igen, mi szeretünk ilyenek lenni. Aki a 
közelünkbe kerül, az hozzánk hasonló, vagy egy idő után hasonló lesz hozzánk. Ez a mai 
nap, ez kivételes eset, amikor meghallgattuk egymást. Önvallomások… Még az is megeshet, 
hogy ezzel a gyónásszerű beszélgetéssel vége a barátságfélénknek… Hiszen minket 
valójában nem érdekel a másik baja, nem akarunk törődni vele, inkább idegesítő, mint 
megérteni való… A vidám esték, délutánok, a néhány könnyed óra… mikor nem zavaródik 
föl a mély… ilyenek vagyunk… önsajnáló, helyben topogó… (hallgat) …magányosok?... 
 
Csend áll be. Norbi marad. Viki feltesz egy CD-t, zene szól, majd odanyújtja az üveget 
Norbinak, hogy töltsön a poharakba. A következő pár mondat olyan, mintha semmi nem 
történt volna előtte. 
 
MARGÓ A jövő héten el kéne menni kirándulni. Rég nem mozdultunk ki a városból. Jó 
levegő, könnyedség. 
NÓRI  Ránk fér. Benne vagyok. Maradjon ki a klub. Már az sem az igaz az utóbbi 
időben. 
MIKLÓS Csak valami lankás helyet válasszatok. Nem bírom már az emelkedőket. Aztán 
meg két hét múlva összejöhetnénk a telkemen, bogácsozhatunk, vagy amit akartok. Van még 
a vörösboromból. Norbi, elhozhatnád a gitárodat. 
 
Viki és Norbi összenéznek. Norbit meglepi a beszélgetésbeli váltás. 
 
MARGÓ  Ne terjesszétek. Jó lenne, ha Borink kimaradna… 
MIKLÓS  Hallgatunk, mint a sír. 
 
(a sír szó után hallgatnak egy kis ideig) 
 
VIKI  (fölemeli a poharát) Igyunk! 
NORBI Mire? 
VIKI  Hümm… mire is?.. Mire igyunk? (nevet) A magányosokra! 
NORBI (nem iszik, leteszi a poharát, a pohár erősen koppan az asztalon, majd 
köszönés nélkül elmegy. Csapódik az ajtó) 
 
 

Vége 
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