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BARANYI FERENC 
 
MÁRCIUSOK 

Van tűz, amit eső nem olt – 
jól tudja ezt a Múzeumkert. 
Beomlott légvédelmi bunkert 
önt el csupán a víz s csiszolt 
márványkövet csúszósra áztat – 
ez minden, amit megtehet. 
Ettől még felgyúlhat a házak 
mögött a gyér emlékezet. 

És van olyan páncélvonat, 
amelynek bőrkabát a vértje, 
s ha már ily védtelen, miért ne 
kímélne állomásokat? 
A restik szűrt ételszagából 
a lőporillat kioson. 
S nem tudni már: a sokaság hol 
kaphat menüt s milyen jogon? 

Viseltessé se fényesül 
Negyvennyolc s Tanács-Magyarország, 
hisz ünneplő ruhát a moly rág 
hat napon át a hét közül, 
pedig elnyűni lenne üdvös 
utcán, mezőn, gyártelepen 
– kivált, ha illik termetünkhöz – 
mit ránk szab a történelem. 

 

A SZÓZAT MARGÓJÁRA 

Az nem lehet, 
hogy a cséphadarós gyalogosok 
hiába rengették meg a kastélyokat 
suta táborozásuk puszta hírével is. 

Az sem lehet, 
hogy a vörösbársony-süvegűek 
hiába hímezték zászlaikra 
egész létük fonalával: 
a hazáért és szabadságért. 

 

És az sem lehet, 
hogy a népek hajnalcsillaga iránt menetelők 
hiába virágozták fel a rézágyúkat 
a karikára hulló esőben. 

És az sem lehet, 
hogy a vézna bőrkabátosok 
hiába hordták páncélvonattal 
az „enyém” és a „tiéd” 
hulladékhalmai helyére 
a MIÉNK aranyhegyét. 

És az sem lehet, 
hogy a föld alatt gyülekezők 
tűzhelyet, családot hiába reméltek 
már végképp csak másoknak a föld felszínén. 

És az sem lehet, 
hogy a hamuszínruhás katonák 
hiába példázzák a nekik idegen földben 
a halál diadalmát 
az enyészet felett. 

Arról van csupán szó, 
hogy a puhaságra serényebb gyermekek 
– miután nem a legnyerőbb lapra tették fel 
az erősebb, jámbor apák hagyatékát – 
úgy méltatlankodnak, 
mintha ezt a hagyatékot meg sem kapták volna. 

Pedig mindenki tudja, 
hogy a hímes tojás 
nem lehetett előbb, mint a tyúk, 
és hogy sültgalamb-postán sohasem érkezett 
üzenet a jövőtől. 

Legjobban az tudhatja mindezt, 
aki az ég boltozatján 
még kicsorbult ököllel is dörömböl. 

 
 

Baranyi Ferenc: Könyörgés apátiáért, Új versek, 1987–1997,  2018. 
http://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm 
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AKUTAGAVA 

 
Mandarinok 

 
Borongós téli este történt. A jokoszukai vonat másodosztályú kocsijában ültem egy 

sarokban, s tétlenül vártam az indulást jelző füttyszóra. A villany már régóta égett a vagonban, 
de rajtam kívül – bármily meglepő is – nem volt egyetlen utas sem. Amint kibámultam a 
félhomályba borult peronra, láttam, hogy furcsa módon, nyoma sincs egyetlen kísérőnek sem, 
csak egy ketrecbe zárt kiskutya vonyított fel panaszos hangon időről időre. Különös, de az 
egész látvány nagyon illett a hangulatomhoz. Fejemben kimondhatatlan fáradtságot és 
levertséget éreztem: olyan volt, mintha a hófelhős ég fakó árnya zuhant volna rám.  Kezem a 
kabátom zsebébe süllyesztettem, s még arra se volt kedvem, hogy az oda becsúsztatott újság 
esti kiadását előhúzzam.  

Ekkor azonban megszólalt az indulást jelző fütty. Fejemet az ablakkeretnek támasztottam, s 
várva vártam, hogy szegény szívem megkönnyebbüljön, vagyis a velem szemben álló 
vasútállomás megállíthatatlanul elinduljon hátrafelé. Az előbbinél azonban sokkal zajosabban 
geták, japán fapapucsok csattogásai hallatszottak a jegyvizsgáló automata irányából, melyeket 
nem sokkal ezután a kalauz zsémbes hangja kísért, miközben nagy dérrel-dúrral kivágódott 
annak a másodosztályú kocsinak az ajtaja, amelyben voltam, s egy tizenhárom-tizennégy év 
körüli lány sietve lépett be rajta, mire ugyanabban a pillanatban a vagon megremegett, s 
meglódult a gőzmozdony. Az ablakhoz csapódó kormos füstben lassan elmaradtak a peron 
oszlopai, egy ottfelejtett vízhordó kocsi, a vonat irányába valakinek hajbókoló hordár, 
miközben mind egyre kisebbek lettek, s végül mindannyian el is tűntek a szemem elől. 
Megkönnyebbült szívvel sóhajtottam fel, miközben rágyújtottam, s csak ezután fordítottam 
fáradt tekintetemet az előttem lévő ülésre telepedő kislány arcára.  

Töredezett haját, melyen ápoló olajnak nyoma se látszott, hátul összefogta, arcát himlős 
hegek tarkították, bőre annyira leégett a naptól, hogy már rossz benyomást keltett – egyszóval 
igazi parasztlány volt. Egy nagy batyu hevert az ölében, nyakára hanyagul egy piszkos 
sárgászöld kötött gyapjúsálat tekert. Csomagot szorongató vörösre fagyott kezében óvatosan 
őrzött egy piros harmadosztályú vonatjegyet. Egyáltalán nem tetszett a kislány durva arca. 
Ellenszenves volt az is, hogy maszatos a ruhája. Végül az ostobasága is bosszantott, amiért 
nem tud különbséget tenni másodosztály és harmadosztály között. Tehát rágyújtottam egy 
cigarettára, s szórakozottan kiteregettem a térdemre a zsebemben lévő újság esti kiadását, hogy 
ennek a kislánynak még a létezéséről is megfeledkezzem. Ekkor hirtelen megváltozott a 
világítás: az újságpapírra külső fény esett, s a hasábok, amelyek eddig alig látszottak, most 
váratlanul tisztán, kivehetően ott lebegtek a szemem előtt. Mondanom sem kell, hogy a vonat a 
jokoszukai vonalon oly gyakori sok-sok alagút közül befutott az egyikbe. 

Bár a villanyfénynél végigfutottam szinte az egész újságot, mégis a világban annyira 
szokványos eseményekről olvashattam benne, hogy nem sikerült vele csillapítanom a 
depressziót. A világbéke kérdése, újdonsült házasok, új épületek átadása, korrupciós 
botrányok, halálozási hirdetések – futott végig gépiesen a tekintetem majdnem minden 
szokványos íráson, miközben olyan érzéki csalódást éltem át, mintha a vonat, befutva az 
alagútba, pontosan ellenirányba indult volna el. Eközben persze folyamatosan és öntudatlanul, 
mint a durva valóság emberi formába öntött alakja, az előttem ülő kislány járt a fejemben. 
Talán jelképes értelmű volt a vonat az alagútban, a parasztlány, és a szokványos cikkekkel 
teletűzdelt újság… A megmagyarázhatatlan, alacsonyrendű és unalmas emberi élet jelképét 
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jelentette. Teljesen hiábavalónak éreztem mindent, félretoltam az átlapozott esti újságot, 
fejemet újból az ablakkeretnek támasztottam, miközben, – mintha meghaltam volna – 
lehunytam a szemem, és elbóbiskoltam. 

Néhány perc telt el. Ösztönösen körülnéztem, mintha váratlanul valami megfélemlített 
volna, s láttam, hogy – nem tudni mióta, – de az előbbi kislány a szemközti ülést a mellettem 
lévőre cserélte, s szívós kitartással próbálta kinyitni az ablakot. A súlyos ablakkeret azonban 
csak nem engedelmeskedett. A kislány remegő arca most már lilában játszott az erőlködéstől, s 
hallottam, hogy időről időre szívott egyet az orrán, és még lihegett is hozzá. Természetesen ez 
a kitartás, akárhogy is vesszük, rokonszenvet ébresztett bennem. Persze tudtam, hogy 
hamarosan a vonat egy újabb alagút bejáratához közeledik, mert az ablakon túl mindkét 
oldalon hegyek lejtői magasodtak, az alkonyi fény bevilágította rajtuk a kiszáradt füvet. És 
mégis, mindezek ellenére ez a kislány egyre azzal próbálkozott, hogy kinyissa a szándékosan 
bezárt ablakot, én azonban képtelen voltam megérteni, hogy miért. Egyszerűen csak puszta 
szeszélyből teszi, nem tudtam másra gondolni. Ezért továbbra is szótlan szigorúsággal 
szemléltem, azt a két fagy csípte kezet, amint keserves küzdelmet vív az ablakkal, és közben 
könyörtelenül azért rimánkodtam, hogy soha ne sikerüljön neki kinyitni.  

Ekkor azonban a vonat rettenetes robajjal befutott az alagútba, és éppen ebben a pillanatban 
lezuhant az ablak is, amellyel a kislány próbálkozott. És a négyszögletes nyíláson keresztül 
betódult a korom a fekete légből, s ettől rögtön fullasztó füst lett, amely sűrű gomolyban 
betöltötte a kocsi belsejét. Természettől fogva érzékeny a torkom, de most még annyi időm 
sem volt, hogy zsebkendőt tegyek magam elé, a füst úgy beborította az arcomat, s ettől olyan 
köhögési roham tört rám, hogy még lélegzetet is alig kaptam. A kislány azonban rám se 
hederített, kidugta a fejét az ablakon, a sötétben fújó szél megcibálta összefogott haját, 
miközben remegve a mozdony irányába kémlelt. Az ablakon túl egyre világosabb lett: már 
láttam alakját a koromban és a villanyfénynél, s ha kintről nem áradt volna be a hűvös 
levegővel együtt a föld szaga, a széna és a víz illata, akkor semmi kétség, amint jobban érzem 
magam, keményen összeszidom ezt az ismeretlen kislányt, és becsukatom vele az ablakot. 

A mozdony azonban ebben a percben simán kisiklott az alagútból, száraz fű borította 
hegyek között kanyargott, miközben egy szegényes település vasúti átjárónál haladt át. Az 
átjáró közelében mindenütt szalmával fedett és cseréppel borított szánalmas külsejű piszkos 
házak lapultak szorosan egymáshoz, a vasúti átjárónál pedig talán egy bakter integetett, hiszen 
fehérlő zászló lengett lomhán az alkonyi szürkületben. Amint elhagytuk az alagutat, e sivár 
vasúti átjáró töltésén túl három vörös képű fiúcskát vettem észre, akik szorosan egymás mellett 
álltak. Mind a hárman kivétel nélkül pöttömnyi termetűek voltak – arra gondoltam, talán ettől a 
nyomasztó környezettől. Ruhájuk színe ugyanolyan volt, mint ez a mélabús vidék. Fölfelé 
bámultak a robogó vonatra, s egyszerre fürgén magasba lendítették karjukat, miközben ártatlan 
torkukat kitárták, s tiszta erejükből valami érthetetlen üdvrivalgásban törtek ki. És ekkor jött el 
az a bizonyos pillanat. A kislány felső testével kihajolt az ablakon, fagy csípte kezét 
megemelte, láttam, amint erősen integet feléjük jobbra meg balra, s a kezéből, – akárha az 
égből hullott volna, – hirtelen öt-hat meleg napsárga mandarin pottyant a vonat elé kijövő 
gyerekekre, hogy örömömben a lelkem is táncra perdült tőle. Önkéntelenül is visszafojtottam a 
lélegzetemet. És ebben a pillanatban mindent megértettem. A kislánynak, valószínűleg 
munkába kell állnia, így hát szándékosan elrejtett a ruhájába néhány mandarint, s ezeket dobta 
ki az ablakon keresztül az öccseinek: így köszönte meg, hogy kikísérték a vonathoz.  

Egy pillanat alatt villant fel mindez az elrobogó vonat ablakán túl: az alkonyba öltözött 
település vasúti átjárója, a felcsivitelő három kisgyerek és a vagonból kidobott csodaszép színű 
mandarinok. De a jelenet kitörölhetetlenül beleivódott a lelkembe. És ettől fogva úgy éreztem, 
hogy valami eddig ismeretlen tiszta öröm tör fel a szívemből. Büszkén magasba emeltem a 
fejem, s most már más emberként néztem erre a kislányra. A lány egy ideje visszaült az 
előttem lévő helyre, s ugyanúgy, ahogy az előbb, hegekkel borított arcát sárgászöld 
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gyapjúsáljába temette, kezében tartotta nagy batyuját, miközben harmadosztályra szóló jegyét 
szorongatta… 

Ekkor egy kis ideig végre sikerült megfeledkeznem a kimondhatatlan fáradtságról és 
levertségről, a megmagyarázhatatlan, sekélyes és unalmas emberi életről.  

 
1919. április 

Fordította: Vihar Judit  
 

 
 
 
 
 

 
 
 
VIHAR BÉLA 
 
Várlak, mikor jössz? 
 
Ősrejtélyek 
vannak írva arcodra és tested íveire, 
pillád sötétségébe, mosolyod hamvába. 
A tisztaság lehullatja havát a mezőkre; 
minden értelme ugyanegy és titkod áll előtte őrt, 
még a fűszálban is, amint megmoccan a sejt szemérme. 
Az anyaság búzaegyszerüsége álmodik beszéded selymére hímezve, 
mesék és legendák ujja lehelte rá. 
A világ sárga fénye, mint csillagsugár átszűrődik a méhen 
a foganó gyermek arcára 
úgy mint a tiszta méz mélyöblű fából csorog ki. 
Vágyam komoly mint a templom köve. 
Várlak, mikor jössz? 
Ne késlekedj kedvesem, esteledik. 
Az őzszelídség szőke kenyeréből ajándékozz meg. 
Bizony. 
Az idő szűrőjén perc és perc folyik, elhull mint zászló a sötétségben. 
Lánytekintet legördül és megadja magát aminek lenni kell por, por, por. 
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MOSONYI KATA 

 
DIDAKTIKUS LÍRA 
         (Előhang) 
 
Oly korban élünk, mikor az ember 
végleg elaljasult, s így kertelés nélkül 
lehet csak szólni róla. Kertész és Radnóti 
„láger-romantikája” majdhogynem elavult,  
és a durva orosz-ukrán háború alattomos 
mechanikája túlnőtte a Pilinszky- 
apokaliptikát.  Hallgatni kényszerülnek 
a Múzsák, csak a kép univerzuma 
néz szembe a pusztulással, ami 
úgy nélkülözi az esztétikát, mint 
Pilinszky Jutta Scherrerről készített 
mesterségbeli tudás nélküli  
fotómontázsa.  Hol van már Auschwitz 
„felmérhetetlen szenvedések árán 
nyert tudása?  S a belőle származó 
állítólagos erkölcsi tartalék?” 
A kultúra máglyái világítják meg 
az eget: hamuvá váltak a könyvtárak 
Kijevben, Szarajevóban, Kabulban, 
nálunk csak a kisebb Kiadók siratják 
megélhetésüket. Nem tartanak e sorok 
kellő distanciát a valósággal, 
ignorálják a média-hírek és a tények 
összefüggéseit, hogy önmaguktól  
gyúljanak fel bennünk a fények. 
 
Ha  mégis felbukkan a poétika máza, 
az afféle csak azért is lesz, hogy mégse 
gyúrjon maga alá a kor imázsa. 
Jogfosztott az is, ki morált kiált, 
s becsempész némi transzcendenciát. 
Az irodalomban nincs új a nap alatt: 
Moliére Mizantrópja ma 
aktuálisabb, mint volt egykoron, de 
sorolhatnánk Shakespeare-en át 
az orosz Csehovon, Gogolon 
keresztül, megemlítve Camus  
Mersaul-ját vagy a végzetesen 
kiábrándult Mittel urat, 
mind az animalitást tekinti 
 

 
 
 
az emberi lét alapvetésének, s a 
humánumra mint mimikrire mutat. 
Kapóra jön, hogy a tabutlan nyíltság 
és tartózkodás együtt jellemzi ezt 
a korszakot, főképp a fogalmak 
zavarodottsága: a szabadság helyett 
a szabadosság, s az igazság ezerféle 
torzult mása, az ego abszolút 
erőszaka, s így magyarázatra szorul 
a gonoszság s az ember identitása.  
 
 
AZ EMBER TRAGÉDIÁJA 
 
         (mikrováltozat) 
 
Akkor én lennék az ördög? 
Az ám! Minden bizonnyal. 
És te az én kis krampuszom? 
Édelgett az emberrel a Sátán 
titkos karanténba zártan, 
járványidőben az új víruson 
(s a legyőzni vágyott Krisztuson.) 
 
Az ősok ma is Luciferkó, 
és legfőképp az alma. 
Oly régen történt: ki adta, 
kinek és miért? Rémes, mily 
nagy a bűn hatalma! 
Évezredek múltán is tarol,  
ez az ő birodalma. 
 
Az ember küzd, és bízva bízik, de 
oly hosszú már Jákob éjszakája. Légy 
hálás, mert az Isten továbbra is 
gáláns, ez a szentség dialektikája. 
Gyötörhet egy vírus alkímiája,  
Sátánra a Megváltó vére tapad,  
hiába mesterkedik, rút bakó marad. 

 
 
MOSONYI KATA: A vég küszöbén 
https://mek.oszk.hu/23800/23865/ 
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Virágzó mandula 
 

Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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VASADI PÉTER 
 

Csasztuska  
 
Csak hordjuk egybe, mint a hangyák 
rakjuk, tapasztjuk, erőlködünk: 
s holnap szétesik. 
Teremtünk négyévente szép-új-világot, 
de jelenünket úgy üli ködünk, 
mint söröslovat az este. 
Akik már lebuktak, bukásunkat lesik. 
A kisember halálig kalapál. 
És könyvhegyek tövében leszokunk a 
beszédről: csúszós a lapály. 
Csak nézzük ezt a kikevert világot 
s a képernyő nagy-rikkancs sztárjait 
s közben az igazi megbüdösödik. 
Gaz veri föl. S gáz. Fölverik a gazok. 
Mocsárból nő ki loncosan a fémvázas 
patkánytanya. 
Latolgassuk: akkor melyik világ van? 
Szavazzuk meg: melyik haza? 
Mivel hogy nem vagyunk denevérek, 
az ősi érzékenység monstrumai. 
Együtt minden gyönyör? 
Vagy a föld, a nép, a múlt – húsunk? 
Húzd rá, cigány. A hangolásodat már hallani. 
A burukkoló show-tapsonc-kar aszondja: 
kacsázz, tipegj ide, te sztriptíz-dáma, 
obligát Madonna. 
 
 
[ölel köröskörül a teste] 
 
ölel köröskörül a teste 
előz, bevár, fordul keresztbe 
kaptat, ahogy te, csöndben ő is 
járkál az erdőn, tölgy, szil, kőris 
árnyékán lépked, ágat tördel 
játékosan, sosem erővel 
alkony födi s hazugság lomhán; 
egy-egy igét, hangsúlyt hagyott rám; 
nagy fényes gömb karón az este 
 

[etetné őket más is] 
 
etetné őket más is. 
lesné ablakból jöttüket: 
fékeznek földközelben, terpesztett 
lábujjakkal, farktollat vissza- 
csapva.  
szárnyuk legszélső tollhegyén 
csillog a kezdet és a vég. 
a víz fölött, a víz fölött 
lebegnek. 
fehér szélkamrában falfirka 
vörhenyes. 
ahogy verdesés fölskicceli 
a test bukását. 
jöttetek enni. élesített csőrrel 
csipegessetek 
az égrendítő kiáltás előtt. 
titok rezeg a csettegésben. 
hozzám küldd madaraidat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VASADI PÉTER: A zendülés vízszaga, 
Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2002. 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 
 
(PS.)  
 

„Ismerd meg mostan népedet” 
 
Mit mondana a hazámról? 
Lenne emigráns az időben, 
hogy az mint tornacsukát, kinőtten, 
nagy ívvel lerúgja magáról?  
 

Vagy hagyná, hogy sorvadjon tetté a lét, 
mint folyton átvert, balek vőlegény, 
várva, hogy valami értelmet rejtő remény 
igazolja másnak szentelt életét?  
 

Tudná, hogy mindenhol, de csak messzi jó, 
– jobb. Talán. Ebben nem ismerne tréfát, 
hogy mit választana, miután kettévált 
haza és progresszió.  
 

S kéne-e ő a hazámnak? Élve. 
Gondolkodva, pörös szájával. 
Nyomorogna költőként, mert hogy „naná, rá vall”, 
mikor pénztárosként megélne?  
 

Kilépne-e a szoborszilárdságból, 
eljönne-e a síri világba, 
próbálkozna-e, persze, mind hiába, 
aztán lehetne, közmunkában, Valamilyen Sándor.  
 

Vagy megszokná. Elülne csendes riadtan. 
Cigiről cigire gyújtva, olcsó szesztől elázva. 
Pár évente ösztöndíjra pályázna 
– nem kapna. Épp nem lenne divatban.  
 

Egy-egy petíción feltűnne hibásan leírt neve, 
„Tiltakozunk!”-értelmiség lenne, 
vagy „béke barátja”-némaságot érlelne 
szívében a haza rongy élete?  
 

Hagyjuk. Ajka örömteli végszavát ismered, 
tenyeres-talpas magyar. Rab vagy és szabad. 
A halál tündérországán nézd a táblát: ne zavarjanak. 
Csendesedjünk, ahogy pislákoló lámpafény sistereg.  
 

Emlékezni lehunyt szemmel, némán, magunkban is lehet. 
 
Megj.: Látó, 2023. január 
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HOMLOKTÉR – REJTŐ GÁBOR 
 

Válogatás Rejtő Gábor –2023-ban – Facebook-on közölt verseiből 
 

Kopogtatós* 
 
A falak szavakból vannak 
nem különben az ajtók 
ablakok. 
Mármost, ha nyitsz 
kiengeded a múltat s be 
a holnapot. 
 
*Budaházy Kinga Gabriellának 
 
 
Isten nevében* 
 
Mit nekem Isten 
fölrótt dörögve 
magam helyett akasztom 
föl most a szögre. 
 
Mit nekem Isten 
fülembe sziszegett 
s kétezer éve 
a vállamon cipelek 
 
mint kutya a vizet 
lerázom magamról 
nem hiszlek hiszekegy 
szólhat a harangszó. 
 
Mit nekem Isten 
haza és család 
mustárral jó 
a forró szafalád. 
 
És ha tüzes a csók 
és a vágy égig ér  
hamu-miatyánk 
így fekete-fehér. 
 
Nem gyónok, nem bánok 
szívemben alázat 
könnyek közt súgta 
az Egészért lázad. 

Része vagy te is 
féltékeny zsarnok 
érd be ennyivel 
s ne tartsd a markod. 
 
Fizettem eleget 
vérrel, verejtékkel 
tüzem lobban ellened 
új világot érlel. 
 
Én vagyok a lépés 
te vagy a félre 
ne szólj többé hozzám 
a Legfőbb nevébe’. 
 
*Tannának  
 
 
Csupa bolondság* 
 
Csupa bolondság 
a világ. 
Hát ne kérdezz 
nem tudom a választ 
meg minek is 
építsünk új kártyavárat. 
 
Csupa bolondság 
a világ. 
A kétszer kettő 
mától végtelen 
rá se ránts 
ha összecsuklik az 
értelem. 
 
Csupa mennyország 
a világ. 
Tudnak ám 
az angyalok nevetni 
az ördöggel kell 
ágyat vetetni. 

 

Csupa mennyország  
a világ. 
A szabálytalan 
maga is szabály. 
Tán elég is ennyi 
hogy hazatalálj. 
 
*Gács Évának szeretettel. 
 
 
Tudjátok.. 
kaptam egyszer tőle, 
– tán érezte előre -– 
kaptam ajándékba, 
egy szájharmonikát. 
 
Játszani nem tudtam, 
de, ahogy megfújtam, 
azt mondta, Istenem, 
azt mondta, de szép. 
 
Kitépni nem tudom, 
éget a fájdalom. 
Csak dúdolom, hátha, 
hallja a zenét. 
 
Együgyű dal, 
a szívemből szól. 
Hozzátok. 
Emberek. 
 
Azt mondja, azt súgja, 
ezt fújom kínomba’. 
Szeress! 
Amíg lehet. 
 
Ezt kaptam Tőle. 
Utólag örökbe. 
Elmondom néktek, 
úgy, ahogy volt. 
 
Sorokba szorítva, 
szerettem magamba’, 
ahogy szerethet, 
élőt a holt. 
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HOMLOKTÉR – REJTŐ GÁBOR 

 
S ha majd elmegyek én is, 
csak úgy, nem csak azért is, 
magammal vinném  
e szájharmonikát. 
 
Meghallja talán, 
s Isten két oldalán, 
sírva-nevetve, 
zenélünk együtt tovább. 
 
 
Messi 
 
Nincs ember a Földön 
ki neved ne tudná, Messi! 
Tán te születtél a világot 
helyre tenni. 
 
Gömbölyű az is, és pörög 
mint zöld gyepen a labda 
s hogy látá az Úr, mi a pálya 
a Messiást Messire faragta. 
 
 
Érintés 
 
Van, aki retteg az érintéstől 
van, aki meghal nélküle. 
Elsorvad, mint sötétben a virág. 
Föld az Éggel összeér 
ha megadatik az intimitás. 
 
 
Aranyhal 2.0 
 
A szenvedés szivárványos tócsájában 
aranyhal ficánkol. 
Mintha most egyszerre nyílna meg 
menny és pokol. 
Mondja is tátogva, aranyhalhoz méltón 
– ide most illenék a Balaton, de nagyon – 
Ki ne fogj! Várd ki! 
Nem kell már kívánni! 
Ha fönt és lent összeér 
az maga a csoda lesz, igaz ösztövér. 

És bárka sem kell, kinő az emberek szárnya 
Noés a lényeg 
hipp-hopp ráébredsz egy új világra. 
 
 
Intimitás 
 
Az intimitás égi varázs 
az intimitás szárnysuhogás 
az intimitás fekete parázs 
az intimitás a föloldozás. 
 
Intimitás a meditáció 
intimitás a frissen esett hó 
amikor a könny szemedbe szalad  
és fölfénylik mosolyod a könnyek alatt.  
 
Ha a pillangó szárnya arcodhoz ér 
ha tóba hullik egy sárga levél 
amikor nem szólsz, mégis értelek 
ha látsz, bár behunytad szemed. 
 
Az intimitás, találkozás 
az intimitás elfogadás 
az intimitás nem tollvonás 
az intimitás, valami más. 
 
Az intimitás tollpihe lárma 
intimitás a csönd virágzása 
intimitás a lélek imája 
intimitás a halál olvadása. 
 
Intimitás hozott a világra 
Intimitás az ördögök tánca 
intimitás az angyalok álma 
az intimitás Isten valósága. 
 
 
Dallomás 
 
Vallom, a dallam, olyan, mint a láng 
éget, andalít, meleget ád. 
A zene érzéki, a hatalom maga 
foghatatlan, mint Isten illata. 
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HOMLOKTÉR – REJTŐ GÁBOR 

 
A vesztesek balladája 
 
A vesztesek homlokán fekete Hold ragyog 
a vesztesek nem hiszik, hogy jönnek jobb napok 
a vesztest kerülik, mint a pestisest 
a vesztes, barátom, nem kell senkinek. 
 
A vesztes kezében elhervad a virág 
nem lát mást, csak saját kínját-baját 
két kézzel rázza szívét a hideg 
a vesztes, barátom, nem kell senkinek. 
 
A vesztes hiába fut százszor is neki 
ólom köti lábát, agyát köd lepi : 
ellene a világ összefog, s perel 
a vesztes, barátom, senkinek se kell. 
 
A vesztes lelke mélyén titok rugdalódz' 
fény nem éri, vasra vert, sápadt martalóc 
új életre hiába tölt, mindig félrenyel 
a vesztes, barátom, senkinek se kell. 
 
Önmagának árnyéka, nem süt rá a Nap 
vér, verejték, könny, mi utána marad. 
Végtelennek tetszik, míg élte, lepereg 
a vesztes, barátom, nem kell senkinek. 
 
Vonulnak az utcán, mint fekete sereg 
virradat vagy alkony, szinte egyre megy 
a vesztes takarója halotti lepel 
a vesztes, barátom, senkinek se kell. 
 
Ajánlás 
Látod Herceg, hihetném, a vesztes nem te vagy 
bukszád tömve, ha ítélsz, törvény lesz szavad. 
De tudd, sorsunk írva van, s hajszálon fityeg 
ezt csak, ki volt vesztes, az értheti meg. 
 
 
Muszáj-ágon 
 
Itt vagyunk hát muszáj-ágon 
úgy szeressél e világon. 
Új világ jön. Honnan? – Lentről. 
Csend világban vagyok csend-őr. 

Imigyen 
 
Tüzet rakni nyílt vízen? 
Azt mondom, igen! 
 
Igazat szólni bárkinek is? 
Rezzenéstelen! 
 
Látni a Napot a felhők mögött? 
Utolsó csöpp vérig! 
 
Első lenni, mind között? 
Hol a szabadságot védik! 
 
 
Sablonos 
Boldogságból jövet-menet 
az utolsó-első kenet 
csillog-billog arcomon. 
Egyszer talán megszokom 
 
hogy a világ így kerek 
örülök és szenvedek 
egymást váltják – egy malom 
nincs hézag a Sablonon. 
 
 
Ön-feledten 
 
Önfeledten, nem szerepben 
tükör előtt tetszelegve 
simán, ahogy teremtettem 
félelemtől, gáncstól menten 
attól, amit eltemettem 
eredendő szeretetben 
 
így szeretnék élni, eztán 
frissen esett hóként, tisztán 
 
lobbanásban elenyészve 
csókot adva kés hegyére 
magam soha nem emésztve 
mindenünnen hazatérve 
készen szíves ölelésre 
ártatlanul legyen vége. 
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HOMLOKTÉR – REJTŐ GÁBOR 

 
Szappan és manézs 
 
Hogy belőlünk szappant gyártottatok 
azt nyilván följegyezték a csillagok 
miként, hogy Pilátus mosta kezét 
nos, az a hatmillió lassacskán visszatért 
 
és lelkükben, mint felhőben a korom 
ott az összes halál és fájdalom 
a kiválasztottság aranykeresztje 
nem a mennybe, a szennybe ránt 
 
egyszerre irigyli és gyűlöli a világ 
kit, mikor, hogyan, de forog a kerék 
változik a szín, és más a manézs 
az üldözöttből üldöző lesz és viszont 
 
de amikor az utolsó marhavagont 
is útnak indítottátok, billent a mérleg 
valahol, valaki azt mondta, elég lesz 
mi összegyűlt évezredeken át 
 
magukkal vitték, hogy a világ 
majd tisztultan léphessen följebb 
az Egy felé, hol nincs kirekesztett 
se szeg, se csillag, se félhold, se semmi 
 
ezt jelenti, kiválasztottnak lenni. 
Eljött az idő, hölgyek és urak 
ez nem menlevél és nem is vádirat 
amolyan rezümé, össze-visszafoglaló 
 
lezárás – kezdet, szappanbuborék 
de tudd, nem felejt az ég 
s ha újra jönnek iszony-eszmék 
elveszett, ki csak mossa kezét. 

Hogy megmerítkezett 
 
gyűlni kezdtek 
a szerető kezek. 
Ez egy felekezet. 
Integet, ölel, simogat. 
Mindenkié, senkié – tehát szabad. 
Angyal szárnya, ördög patája 
a szerető kezek 
otthon vannak – mindkét világba’. 
Megérkezett. 
Isten fia értünk remeg 
jövet-menet. 
 
 
Hiányzó sor 
 
Az Élet Iskolájában összeült a tantestület 
hogy megtárgyaljon két fegyelmi ügyet. 
Az egyik az enyém volt, a másik egy prostié 
manapság - üzenték - az ember könnyen kiég. 
Én a lelkem árulom, ő a testét 
(itt egy sort nem bírt a nyomdafesték) 
és ha hiányzik bármelyikből a tűz 
– mi tűrhetetlen –  
marad az élet KISBETŰS. 
Ítélet nem volt, csak ucsó figyelmeztetés 
egy új világban nem maradhat régi a manézs. 
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FELLINGER KÁROLY: PETŐFI KOSZORÚI 

 
BARABÁS MIKLÓS: 
Petőfi Sándor, 1845 
 
Hátratett kezű arcképe 
kőre rajzolt nem akármi, 
ez a megszólalásig hű, 
nem lehet jobbat csinálni. 
 
Tükörképe a költőnek, 
mondta Jókai kacagva, 
tiszta bár a tekintete, 
de ott már a bú is rajta. 
 
Petőfi Barabás Miklós kőnyomata - Petőfi 
Sándor – Wikipédia (wikipedia.org) 
 
 
BENCZÚR GYULA: 
Petőfi Sándor arcképe 
 
Születésekor gyengécske volt ő, 
spirituszban fürdették oly félve, 
hogy ne térjen az égi nagy mezők  
csábító, halotti ösvényére. 
 
Megkeresztelték hát lófuttában, 
a év első napján, jobbra várva, 
apja magyarként élt, de a tót, vén 
Vagyócról származott kis családja. 
 
Anyja hű szlovák asszony volt, gondos, 
nemes, jó urának szeme fénye, 
nem ejtette  tisztán a magyar szót, 
de a családban csak azt beszélte. 
 
Születésekor gyengécske volt ő, 
spirituszban fürdették oly félve, 
hogy ne térjen az égi nagy mezők  
csábító, halotti ösvényére. 
 
Petőfi Sándor | (hegytortenet.hu) 
 
 

MUNKÁCSY MIHÁLY: 
Petőfi Sándor búcsúja a szülői háztól 
 
Mint behemót óriás, 
úgy integet vissza, 
garabonciás legény 
a felhőt kiissza. 
 
Porlepte szűrcsizmáján 
az anyaföld sara, 
fejfedője madár fészke, 
tölcsér vihar maga. 
 
Vándorszínész, víg költő, 
bánatos a hangja, 
ha jönne ökrös szekér, 
megpihenne rajta. 
 
Petőfi búcsúja a szülői háztól Munkácsy 
Mihály - Petőfi Sándor – Wikipédia 
(wikipedia.org) 
 
 
ORLAI PETRICH SOMA: 
Petőfi Sándor Debrecenben, 1844 
 
Betegen és nagy szegényen   
élt a vándorszínész, fázva, 
egy jegyszedő jámbor asszony 
szíve mégis megsajnálta. 
 
Kövér város volt Debrecen, 
híres, rangos, pulykafészek, 
fűtetlen szoba ablaka 
az akasztófára nézett. 
 
Elhagyatott volt a költő, 
mégis azt álmodta egyszer, 
Isten asztalához ülve, 
szabad lesz a magyar ember. 
 
File:Petofi Debrecenben 1844 Orlay 
festmenye.jpg - Wikimedia Commons 
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FELLINGER KÁROLY: PETŐFI KOSZORÚI 

 
THORMA JÁNOS: 
Talpra magyar! 
 
Talpig derék, becsületes, 
hű tavaszi virágok, 
hóvirág, jácint, ibolya, 
a téllel szembe szálltok. 
 
Talpra magyar, vegyünk példát, 
jöjjön el a kikelet, 
nagy fejétől bűzlik a hal, 
minket az Isten vezet. 
 
Csaba királyfi paripán, 
hadak útján közeleg, 
minden ember e hazában 
egyenlőnek született. 
 
Talpra magyar Thorma - Petőfi Sándor – 
Wikipédia (wikipedia.org) 
 
 
ORLAI PETRICH SOMA: 
Petőfi Sándor 
 
Hajszálaiból kötelet 
lehetne fonni, 
s leereszkedni vele 
az ördöglyukba. 
 
Ficánkoló 
partra vetett hal 
a szeme, 
 
a halászok 
visszadobják 
mérete miatt. 
 
Nyelve 
veszedelmes falat, 
mint a lágy kenyér. 
 
Orlai-petofi1 - Orlai Petrich Soma – 
Wikipédia (wikipedia.org) 

BARABÁS MIKLÓS litográfiája: 
Petőfi Sándor portréja, 1848 
 
Hat nap és hat éber éjszaka 
született meg a János vitéz, 
nyolc év alatt írta műveit, 
minden sora reményt hoz, idéz. 
 
Három napra jut hát egy vers, 
lenéznék a megmondó urak, 
napi költészet, futtatja magát, 
homokban váj ki alagutat. 
 
Balkezes volt, remek evezős, 
és kiváló nyelvérzékkel bírt, 
szabad idejében jól vívott, 
telerajzolta a sok papírt. 
 
Barátja, Arany János, szobra 
avatóünnepségén végül, 
tüdőgyulladást kapott, s meghalt, 
ahogyan élt, tisztán, szerényül. 
 
Sándor a feltűnést imádta, 
járda helyett út közepén járt, 
kucsma és zsinóros atilla, 
kalap, frakk helyett neki dukált. 
 
Gyűlölte a rossz fényképeket, 
a festményben hitt, annál inkább, 
hiú volt, mint a fiatalok, 
bátrabb volt, hogyha fokossal járt. 
 
Barabás Petőfi - Petőfi Sándor – Wikipédia 
(wikipedia.org) 
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FELLINGER KÁROLY: PETŐFI KOSZORÚI 

 
MARASTONI JÓZSEF litográfiája LOTZ 
KÁROLY rajza után: 
Petőfi halála 
 
Nem hisz a szemének az őrangyal. 
Elbujdosna inkább, korhadt fakardja 
némasági fogadalmat tenne, 
vagy a teremtés fájába csapna. 
 
Bőröndjét hordja, magát az ember, 
nem bírja el, pedig üresen kong, 
amikor visszaadja a lelkét, 
megszólal a kos nyakán a kolomp. 
 
 
FRANZ KOLLARŽ: 
Petőfi apotheosisa 
 
Egy jeltelen sírban nyugszik, 
valami oldalát szúrja, 
kiszáradt kútban a vödör, 
kiönti bánatát újra. 
Anyja és apja nyughelyén 
angyalka sír, fáj a búja, 
nem tudja, hova kerüljön 
az égiek koszorúja. 
 
File:Franz Kollarz Apotheosis of Petőfi.jpg - 
Wikimedia Commons 
 
 
MADARÁSZ VIKTOR: 
Petőfi halála, 1875 
 
A halál az élet hű része, 
az eszme szabadsága örök, 
rejtélynek tűnünk, mint határban 
a szerelmetes búzakörök. 
 
Petőfi halála - Petőfi Sándor – Wikipédia 
(wikipedia.org) 
 

EGRESSY GÁBOR: 
Petőfi Sándor portréja (dagerrotípia, 1844 
vagy 1845) 
 
Ha nem élt volna Petőfi Sándor, 
nem lett volna tartása e népnek, 
nem küzdött volna úgy, ötvenhatban, 
nem lett volna szent a szabad élet. 
 
Nem élte volna túl a nemzetem 
a megcsonkítást, a kihunyt lángot, 
ha Petőfi nem tanítja hitre, 
nem adja vissza a magyar álmot. 
 
Egységben az erő, hangoztatta, 
s harcolt, hogyha menni kellett büszkén, 
leleplezte a bűnt s gonoszságot, 
ellensége volt a hamis önkény. 
 
A határon túlra szakadt honfi 
erőt kapott minden verssorától, 
Mátyás király óta nem élt erre 
igazabb férfi a legjavából. 
 
Idegen érdek ellen harcolt, 
nem lehetett megvesztegetni őt, 
elvárta attól, ki magyarkodott, 
alkosson igazságosabb jövőt. 
 
Neki haza, magyar országérdek 
volt a nemzetek egyenlősége, 
tudta, a császár hergelésétől 
egymásnak leszünk ellensége. 
 
Lehet bármilyen rendszer, ma is fél, 
retteg egy Petőfi Sándor verstől, 
hiába ünneplik, átlát rajtuk, 
rég várt Csabaként lejön a mennyből. 
 
Petőfi Sándor - Petőfi Sándor – Wikipédia 
(wikipedia.org) 
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FELLINGER KÁROLY: PETŐFI KOSZORÚI 

 
 

MOLNOS ZOLTÁN: 
Petőfi Sándor  
 
Nem élt üvegburokban,  
a nemzetét szolgálta, 
nyugalom, megbékélés 
minden arcmozdulása. 
 
Lándzsás német, szláv, román  
népek vad gyűrűjében, 
csoda, hogy él még magyar, 
övé ma a nagy érdem. 
 
Ami a szívén, az volt 
az őszinte, bölcs száján, 
bátor tüzet okádott, 
nem volt egy papírsárkány. 
 
Asztalunkról eldobja 
a virággal telt vázát, 
hogy végre lássuk egymást, 
hogy végre lássuk egymást. 
 
 
(bez predmetu) - 
karol.fellinger@gmail.com - Gmail 
(google.com) 
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PETŐFI SÁNDOR 
 

Respublika 
 
Respublika, szabadság gyermeke 
S szabadság anyja, világ jótevője, 
Ki bujdosol, mint a Rákócziak, 
Köszöntelek a távolból előre!  
 

Most hódolok, midőn még messze vagy, 
Midőn még rémes átkozott neved van, 
Midőn még, aki megfeszíteni 
Kész tégedet, azt becsülik legjobban.  
 

Most hódolok, most üdvözöllek én, 
Hisz akkor úgyis hódolód elég lesz, 
Ha a magasból ellenidre majd 
A véres porba diadallal nézesz.  
 

Mert győzni fogsz, dicső respublika, 
Bár vessen ég és föld elédbe gátot, 
Miként egy új, de szent Napóleon 
Elfoglalod majd a kerek világot.  
 

Kit meg nem térít szép szelíd szemed, 
Hol a szeretet oltárlángja csillog, 
Majd megtéríti azt szilaj kezed, 
Melyben halálos vésznek kardja villog.  
 

Te lész a győző, a diadal-ív 
Ha elkészűl, a te számodra lészen, 
Akár virágos tarka pázsiton, 
Akár a vérnek vörös tengerében!  
 

Szeretném tudni, ott leszek-e én 
A győzedelmi fényes ünnepélyen? 
Vagy akkorára már tán elvisz az 
Enyészet s ott lenn tart a sírba' mélyen?  
 

Ha meg nem érem e nagy ünnepet, 
Barátim, emlékezzetek meg rólam... 
Republikánus vagyok s az leszek 
A föld alatt is ott a koporsóban!  
 

Jertek ki hozzám, s ott kiáltsatok 
Siromnál éljent a respublikára, 
Meghallom én azt, s akkor béke száll 
Ez üldözött, e fájó szív porára.  
 
Pest, 1848. augusztus 

 
 
                        https://mek.oszk.hu/01000/01006/html/vs184805.htm#68 
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Hó a Kövecsesen (Fűzér) – Zemplén 
Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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HORVÁTH HOITSY EDIT 
 
NYOMDAFESTÉK 
 

Ó, „szűz” koromban 
mi boldog voltam, 
ha nyomot hagytam 
nyomott sorokban! 
De „rezisztensként” 
bensőm se rezzen, 
ha nyomdafesték 
rögzíti versem, 
hisz’ napok múltán 
önmaga múltán 
sír a silány 
iromány –, 
súlytalan volta épp, 
mi lehúzza –, 
kullog a semmi 
a „semmi” nyomán. 
Nem kell a semmi- 
süléshez a zúzda… 
Tudvalevő, hogy 
vész a veszendő: 
bús feketéje egyre fakul, 
egyremegy: évek, 
vagy fél-esztendő 
árkába hullik le 
nyomtalanul. 
Ím: temetetlen 
porlik el az, 
mely nem időtlen 
s mindig igaz. 
 
 
ÉLETÉRZÉS I. 
 

Amúgy – meglennénk… 
Ám ez a kor!!! 
Kéretlen és 
kérlelhetetlen 
hagyja lenyomatát 
hajdan szeplőtlen 
íratlan lapjainkon 
ahogy szétrobbant 
koponyából 
fröccsen a háttér 
szűz falára 
a roncsolt agyvelő 
égbekiáltó vöröse… 

ÉLETÉRZÉS II. 
 

Beton-bunker-lélek 
se állhat ellen 
srapneleidnek – 
                Média…  
 
 
ÉLETÉRZÉS III. 
 

Megkísérlem a lehetetlent: 
rettegés nélkül 
rezzenetlen 
– némi naív reménnyel – 
nézni 
e most-szülöttként 
máris öröklött 
kórtól terhelt 
új század/ezredév 
kerek-merev 
titokzatos 
ragadozó 
sirály-szemébe… 
 
 
VÁRJ RÁM 
 

Üzeneted várom. 
Talán meghallod csendes éjszakán 
Sírásom, fohászom. 
 
Imádkozom érted. 
Talán erőt ad nékem, gyönge nőnek 
Csillag-vérted. 
 
Várj rám! Vársz, tudom. 
Könnyem záporként hull eléd 
A végtelen úton. 
 
Bízzál, imádkozz! 
Az oltár előtt kérj nekem erőt 
Az örök halálhoz! 
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SZEGŐ JUDIT 
 
Az álmok ritkán színesek 

Tán álmodik az életem, 
És rossz tréfát űz énvelem. 
Karodba dob óvón, lágyan, 
S mire felizzik a vágyam, 
 
Csak illat marad utánad, 
Az ajtón nézem a zárat. 
Lépteid elnyeli a csend. 
Magam maradok idebent... 
 
Ébredjek, már csak azt várom! 
Álmom átsuhan az ágyon. 
Arcomon verítékcseppek, 
Gondolatok jönnek-mennek... 
 
Lepedőmön ráncok tánca, 
Kiáltanék, de hiába! 
Fázom, hideg van nélküled! 
Csillagok vesztik mélyüket, 
 
S lassan megindul az élet. 
Ébredek, s érezlek téged. 
Álmos a perc, újra alszik. 
Kezed kezemhez tolakszik... 
 
Nem az élet tréfál velem... 
Álom csupán! Azt képzelem, 
Úgy félek, elveszítelek! 
Az álmok ritkán színesek... 
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SOKHEGYI GYÖRGYI 
 

Kató hagyatéka 
 
Sári kedvetlenül állt a Hernád utcai ház lépcsője előtt, fáradt volt, nehezére esett felcaplatni 

a két magas emeletet, de megígérte nénikéjének, aki tulajdonképpen apja nagynénje volt, hogy 
felviszi a korábban megbeszélt élelmiszereket. A nagynéni: Kató, ahogy a családban hívták, 
kapott ugyan az önkormányzattól segítőt, aki egyszer egy héten meglátogatta és bevásárolt 
neki, de ez nem volt megfelelő a számára. A szolgáltatásnak keretei voltak, a legközelebbi 
boltban vették meg a kért árucikket és 3 kilogrammnál nehezebbet nem cipeltek. Katónak  
megvolt a kedvenc hentese, zöldségese és ragaszkodott hozzájuk. Sári kedvelte őt, kedves 
emlékek kötötték hozzá és ezzel nagymamáján kívül egyedül volt a családban. Anyja 
szenvedélyesen gyűlölte, apja csak a bajt látta benne, nővére a családi veszekedések forrását. 
Nagymamája szerette a húgát, de folyton irányítani akarta, amit Kató  nem viselt el. A két 
nővér természete éles ellentétben állt. Erzsébet, ahogy sváb falujában gyerekkorában hívták: 
Liszka, apró termetű, sovány, csendes, megkeseredett, beletörődő típus volt. Egyetlen ember 
felett volt hatalma és az Kató volt, aki viszont ezt az igát mindig lerázta magáról, nem fogadott 
szót, de nem is hagyta el sosem Erzsébetet. Kató magas volt, feltűnő szépség,  jó kedélyű 
asszony, akit szerettek a férfiak. Harmadik testvérük, Mária inkább Erzsébet természetéhez állt 
közel, galamblelkű- és alkatú csendes asszony, aki nagydarab,  harsány  férje mellett alig jutott 
szóhoz. Vidéken éltek három fiúgyermekükkel, ritkán jöttek a fővárosba, pedig közel laktak, 
de András, Mária férje nem volt népszerű sógorainál. Jó ember volt, segítőkész, de akkurátus 
és örök pesszimista. Amikor Erzsébet férje szívizomgyulladás miatt fekvőbeteg volt, András 
egy egész napot az ágya mellett ülve töltött és mint egy zsolozsmát, azt ismételgette, hogy 
István meg fog halni és ezt ő nagyon sajnálja. Erzsébet, Mária és Katalin legidősebb testvére 
Julianna volt, vele nagyon laza kapcsolatban álltak, mert nem egy osztályhoz tartozónak vélte 
magát húgaival és ezt éreztette  is velük. Juliannát a jómódú apai nagymama elvitte magához, 
amikor az apa bevonult az I. Világháborúba, magára hagyva feleségét és négy kislányát. Anna, 
Erzsébet menye különös élvezettel mesélte lányainak, hogy dédanyjukat a helyi földesúr fia 
ejtette teherbe és a tőle származó gyermek Julianna. Akkoriban ez így ment, mondogatta, a 
megesett lánynak a földesúr szerzett egy szegény parasztlegényt, aki némi földecskéért elvette 
feleségül. Anna részéről ez is egy volt az anyósa elleni furkálódásainak, sosem hagyta ki a 
lehetőséget, ha alkalom adódott valamit mesélni, ami Erzsébet számára megalázó volt.  Anna 
számára Kató ellenség volt, mert menedéket adott anyósának a nagy veszekedések után. A 
gyermek Sáriban gyakran felvetődött a kérdés, hogy mi is történt, hiszen nagyanyja meséi 
egyáltalán nem illettek össze az anyja által elmondottakkal, de hamar megtanulta, hogy jobb 
nem kérdezni. 

Kató kapcsolata testvérei közül Erzsébettel volt a legszorosabb. A II. Világháború kitörése 
előtt a Kálvária téri postamesternél szolgált, jó helye volt, ahogy később visszaemlékezett 
azokra az évekre. Erre az időre esett az első szerelem életében, a férfi pincér volt a Gundelnél, 
Kató nagyon szerette, de csak szeretőnek kellett volna. Kató számára a házasság nélkül 
elképzelhetetlen az intim kapcsolat, várt és csak várt a lánykérésre, de az nem érkezett. Amikor 
már nem bírta türelemmel, megkérdezte a férfit, hogy mikor veszi el és a válasz lesújtó volt: 
soha, mert az ő pozíciójában nem vehet el cselédet, akinek kidolgozott, vörös keze van. Kató 
nehezen heverte ki a szerelmi csalódást. Mérgében többet bolondította a férfiakat, de csakis 
kellő távolsággal. A postamesternél ismerkedett meg az első férjével, a házasságkötést hamar 
gyász követte, harminc éves sem volt még, amikor először özvegy lett. Első férje nagyon 
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szerette őt, mindig kedvesen, szépen beszélt vele, a munkából hazatérve a zakója zsebében 
cukrot vagy más apróságot hozott neki. Mindig azt mondta: na, mit talál az én tubicám a 
zsebemben?, mesélte róla Kató.  A háború alatt gyakran volt Erzsébetnél, aki egyszobás 
lakásban lakott nagybeteg férjével és fiával. Sógora kedvelte  a nehézségek ellenére is mindig 
vidám Katót, ő pedig segített nővérének a házimunkában. Amikor a fővárosban már alig volt 
élelem, akkor Erzsébet cserélni járt vonattal vidékre és ebben az időben Kató szinte náluk 
lakott. Erzsébetnek nagyon jól jött, hogy Kató vigyáz a szívbeteg férjére, ő pedig jó fizikumú 
kamasz fiával több csomagot tudott cipelni, mint egyedül. Kató örömmel vállalta a segítést, 
addig sem otthon volt egyedül a sötét, vizes lakásban és minden értékét, amit Erzsébet 
elcserélhetett, odaadott. Ezek főleg meghalt férje ruhadarabjai és használati tárgyai voltak. 
Egyetlen értéke a két vékony jegygyűrű maradt. A háború alatt olyan üzemben dolgozott, ami a 
frontra termelt, így viszonylag biztosítva volt egy csekély jövedelem, amit teljesen átadott 
Erzsébetnek. A háború utáni hetekben történt, hogy Kató Erzsébethez menet meglátott egy 
csoport férfit, akiket fegyveres orosz katonák őriztek és közöttük Erzsébet kamasz fiát, Gyurit. 
Maga sem értette később a bátorságát, de odalépett az egyik oroszhoz, kézzel-lábbal mutogatva 
a két jegygyűrűért elvihette Gyurit. Erzsébet sosem felejtette el Kató tettét, mindig hálás volt 
érte. Kató visszaköltözött a lakásába, a testvérek között a kapcsolat nem lazult, de elsődleges a 
munka lett, ritkábban találkoztak. Az újjáépítés időszakában sok közösségi munka adódott, 
Kató rengeteg új embert ismert meg, pár év múlva ismét férjhez ment és négy év házasság után 
férje tuberkulózisban meghalt. Megint gyakran volt Erzsébetéknél, majd bekövetkezett 
harmadik és egyben utolsó házassága. Ezt a házasságot Kató sosem tudta igazán 
megmagyarázni környezetének, de önmagának sem. Az úgy volt, mesélte Sárinak, hogy az a 
lakás, ahol Misimmel éltünk a Lujza utcában, földszinti, sötét és vizes volt és én szerettem 
volna elcserélni egy világosabbra, szárazabbra, ezért bementem a Tanácsba és ott ismertem 
meg a Karcsit. Beszélgettünk és onnantól nem hagyott békén, aláíratott velem valamit és az 
volt a házasságlevél. Sári és Erzsébet utólag úgy gondolták, hogy Karcsi hamar rájött Kató 
írástudatlanságára és kihasználta a helyzetét. Sürgősen kellett neki egy feleség, mert a 
szeretője, aki fiút szült neki, máshoz ment férjhez és Karcsi bosszút forralt. A Tanácsban 
könnyen talált cimborát hozzá, hiszen akkoriban a lakásínség óriási volt és így felszabadult 
Kató régi kis lakása. Karcsi magához költöztette feltűnően szép új feleségét, gondolván, hogy 
régi szerelme összeomlik és visszatér hozzá. Az, hogy ebben az esetben Katóval mi lesz, 
egyáltalán nem izgatta. Karcsi régi kedvese boldogságot lelt új házasságában és egy emelettel 
Katóék felett vígan élt családjával. Karcsi terve nem vált be és indulatát Katón vezette le. 
Durva volt, nem fizikailag bántotta Katót, hanem szavakkal. Ott alázta, gyalázta, ahol csak 
tudta, de a házasságában kapott legnagyobb traumát a szomszédasszony okozta Katónak, 
felvilágosítván  a szerelmi háromszögről. Karcsi festő volt, nagy vágyakkal, álmokkal teli, de 
tehetsége csak a másolásra volt elég. Napközben gyárak fehérre meszelt végeláthatatlan 
kerítésfalaira festett kommunista jelszavakat, nagy piros betűkkel éltette a munkás-paraszt 
hatalmat és a proletárok forradalmát, munka végeztével önképző körbe járt festeni. 
Másolataival tele volt a kis lakás szobájának minden fala,  hatalmas csendéletek, tájképek, 
amiket még nagyobbnak mutattak a díszes aranyozott keretek. Kató szerette ezeket a képeket, 
gondosan törölgette, ápolta a kereteket, de az egész lakást is. Lételeme volt a munka, tudott és 
szeretett is keményen dolgozni. Egy bölcsődében volt takarítónő, nem szeretett ott lenni, mert 
mindig arra emlékeztették a gyerekek, hogy neki nincs. Egyszer megpróbált máshol munkát 
vállalni, egy malomban lett volna állás neki, meg is beszélték a részleteket a munkavezetővel, 
de Karcsi nem engedte. Kató keményen szembe szállt férjével és az volt az első alkalom, hogy 
Karcsi megütötte. Mivel az asszony visszaütött durva verekedés lett a vége. Kató 
visszakullogott a bölcsődébe, ahol a vezetőnő behívta, alaposan kikérdezte és megtanította 
arra, hogyan kerülje el férjét és hogyan kezelje a gyerekeket. Attól kezdve másként tekintett a 
kicsikre, megengedte magának, hogy megszeresse őket. Szorgalma kifizetődött, stabil helye 
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lett a bölcsődében. Karcsival is elviselhetőbb lett az élet, mert a verekedés után nem mert olyan 
agresszíven viselkedni, mint korábban, kicsit tartott feleségétől, inkább kerülték egymást. Kató 
majdnem naponta járt Erzsébetékhez, amit a férje nem kifogásolhatott. Időközben Julianna 
fuvaros férje pénzzavarba került és ezt anyósa kis házával oldotta meg. Rávették az idős 
asszonyt, hogy írassa rájuk a házát eltartás fejében, amikor ez megtörtént, akkor felhozták 
Budapestre és közölték a másik három testvérrel, hogy innentől tartsák el ők a mamát. Sem 
Mária férje, sem Karcsi nem volt hajlandó befogadni az anyósukat, ezért Erzsébethez került. 
Kató tehát gyakran járt hozzájuk, ezzel megkönnyítette Erzsébet férjének életét és a 
lelkiismeretének is jót tett, hogy a takarítással szerzett mellékes jövedelmét odaadhatta anyja 
eltartásához. Erzsébet fia megnősült és a fiatal pár is ott lakott a józsefvárosi egyszobás 
lakásban. Erzsébet kapcsolata menyével a kezdetektől feszült volt és végképp megromlott az 
első kislány születésekor. Erzsébet férje istenítette a kislányt, szeme fénye lett és ezzel a 
gyermek anyja a családi rangban megelőzte anyósát. Kató próbált közvetíteni a felek között, de 
rendre kudarcot szenvedett. Az első unoka születése után Kató javaslatára az édesanyjukat 
elhelyezték egy közeli idősotthonban, amire Kató nagyon büszke volt, mert ebben a bölcsőde 
vezetőnője jelentős szerepet játszott. Anna hamarosan ismét teherbe esett, de magzata életre 
még képtelen korban meghalt. A szabolcsi származású fiatalasszonyt kettősen rázta meg a 
tragédia, a halál tényén kívül az is, hogy magzata fiú volt. Számára a gyerek fiú. Első pulyának 
megbocsátható a lány, de kell a fiú is. Túlságosan hamar érkezett a harmadik gyermek, akiről 
anyja elképzelhetetlennek tartotta, hogy ne fiú legyen. Születésekor a kislány életben 
maradására nem láttak sok esélyt az orvosok, ezért nem is mondták meg anyjának rögtön a 
nemét, csak másnap. Anna csalódása leírhatatlan volt. Gyűlölete anyósa ellen, aki két fiút 
tudott szülni, csak fokozódott. Kató közvetlen közelről kísérte figyelemmel az eseményeket, 
napi rendszerességgel látogatta előbb édesanyját, majd Erzsébetet. A második kislány születése 
után fél évvel meghalt Erzsébet és Kató édesanyja. Ekkor Erzsébet vett egy dupla sírhelyet, és 
három évesen torokgyíkban meghalt kisfia mellett édesanyját is ebbe temette. Ebben a 
temetőben nyugodtak Kató férjei is, mégpedig közös sírban. Édesanyja halála után Kató 
próbálta közelebb hozni Karcsit Erzsébet családjához, de hamar be kellett látnia, hogy ez rossz 
gondolat volt. Anna és Karcsi nyíltan utálták egymást és Anna nem tűrte, hogy a családból 
bárki is jóban legyen azzal, akit ő utál. Ez Karcsi esetében senkinek sem volt kedve ellenére, 
durva stílusa, ízléstelen viccei hamar elutasításra találtak. Anna második kislánya, Sári, 
hamarosan beteg lett és élete első két évében többet volt kórházban, mint otthon. A fiatalok 
ekkor már önálló lakásban laktak, az Erzsébeték melletti házban. Kató gyakran találta sírva 
nagybeteg sógorát, ahogy vágyakozva nézett a szemközti negyedik emeleti lakás ablakára, 
várva, hogy imádott unokáját megpillanthassa. Anna jó érzékkel tartotta távol idősebb lányát 
nagyapjától annyi időre, amivel anyósa számára megalázó családi konfliktust okoz, de nem töri 
meg a nagyapai lelkesedést. Katónak fájt látni nővére helyzetét, ezért igyekezett Sári felé 
fordítani Erzsébet figyelmét. Sógora halála után a két kislány gyakran volt Erzsébetnél a szülők 
munkája és Sári gyakori betegeskedése miatt. Annát nagyon bántotta a sok orvosi költség, de 
ebben az ügyben nem mert ellenkezni férjével, aki minden jövedelmét lánya gyógyulására 
költötte. A kislány szépen gyógyult, anyja viszont nem tudott igazán közel kerülni hozzá. Kató 
ezekben az években szinte mindennapos látogató volt Erzsébetnél. Szerette a két kislányt, 
mindig vitt nekik valamit. Sári Kató iránti kedves emlékei ebből a korból valók voltak, 
számtalanszor átélte, hogy fürdetés után fekszik a nagy dunnás ágyban és Kató úgy ad át neki 
egy tükörfényes almát, mintha azt csakis az ő számára termesztették volna. Anna szerette volna 
elcserélni a negyedik emeleti egyszobás tanácsi lakást nagyobbra, de ezt csak úgy tehette meg, 
ha kettő lakást ad le helyette. Sári betegségére hivatkozva vette rá Erzsébetet, hogy költözzön 
össze velük, amit Erzsébet megtett, de élete végéig mélységesen megbánt. Kató és Karcsi 
házassága ekkor már teljesen hideg volt, idegenként éltek egymás mellett, és ez nagyon is 
megfelelt mindkettőjüknek. Károly hírtelen beteg lett, gyomrát fájlalta, kórházba került. A 
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festékek, amikkel dolgozott megmérgezték a máját. Kató tisztességgel bejárt hozzá a kórházba, 
hazakerülése után betartotta az előírt diétát, de ezt Károly nem fogadta el. Állandóan 
veszekedett, káromkodott, megint a régi, agresszív férfi lett. Kató nem értette a helyzetet, de 
akaratán kívül megtudta, hogy férje hangulatának fő oka a régi szerető, fiának anyja, aki 
megözvegyülvén sem akart kapcsolatot tartani vele. Az időközben felnőtté vált közös gyerek 
sem váltotta be apja reményeit, Kató kísérleteit a két család közötti kapcsolat rendezésére mind 
a fiú, mind apja elutasították.  Karcsi újra kórházba került és egy hét múlva meghalt. Katót nem 
rázta meg különösebben a haláleset, szinte megkönnyebbült. Belevetette magát a munkába, 
anyagilag egyre jobb helyzetbe került. Rövid idő múltán kifejezetten élvezni kezdte az életét. 
Nyugdíjba ment és egy klinikán vállalt takarítói részmunkát. Rendkívüli munkabírása és 
szorgalma révén hamar megtalálták a bejárónőt kereső orvosok. Dolgozott, élvezte a 
megbecsülést, amivel körülvették, és egyre jobb körülményei lettek. A klinikán a 
korosztályába tartozó férfibetegek között igen népszerű volt és ő éppen úgy viselkedett velük, 
mint lánykorában. Szédítette őket, kedves volt hozzájuk, szórakozni járt velük, de élettársi 
kapcsolatra nem volt hajlandó. Erzsébet sokat korholta színes ruháiért, festett hajáért, de 
büszke is volt rá. A két nővér kapcsolata változatlanul nagyon szoros volt, csupán annyiban 
változott, hogy ebbe a kötelékbe már Sári is bele tartozott. Ez hármas kötelék Sári első 
kisfiának születésével erősebb és egyben zártabb lett. A kisbaba érzékeny bőre nem tűrte a 
korszerű mosószereket, ezért textilpelenkáit mosószappannal főzték. Kató minden reggel ment 
Erzsébetékhez, ellátták a háztartást, szigorúan ügyelve arra, hogy a fiatal anya 6 hétig ágyban 
maradjon. Napközben csak négyen voltak, mire a család többi tagja hazajött, Kató már nem 
volt ott. Rövidesen megszületett a második kisfiú, Sári házassága tönkrement és a fiatalasszony 
elvált férjétől. Ezért Kató irigyelte kicsit és hosszan beszélgettek arról, hogy sem Erzsébet, sem 
Kató házassága nem volt túl jó, de egyikőjük sem mert elválni, sőt eszükbe sem jutott. Sári 
hamarosan kapott átmeneti lakást, a szoba-konyhás kis lakásban két gyermekével kényelmesen 
berendezkedett és itt is rendszeres vendég lett Kató és Erzsébet. A látogatásokat ekkor már 
megosztották Sáriék és Erzsébet kis hétvégi telke között. Kató rendszeresen bemutatta 
nővérének udvarlóit, vidáman hallgatta a korholásokat, amik tele voltak gyengédséggel. 
Erzsébet büszke volt húgára, de mindig elmesélte Sárinak, hogy mennyit verte a kislány Katót, 
mert az nem akart iskolába menni, hozzátéve, hogy húga tudja jól, sokkal kevesebbet kapott 
így, mint ha édesanyjuk verte volna meg a csavargásokért. Ilyenkor az vetett véget a 
nosztalgiázásnak, hogy elszomorodtak apjuk hiányán. Mélyen gyászolták mindketten a 
Világháborúból haza nem térő édesapát, meggyőződésük volt, hogy életük gyökeresen másként 
alakult volna, ha életben marad. Az udvarlók sorának egyszer csak vége szakadt, megjelent 
Kató életében Madár Pista, aki a harmadik emeleten lakott, szemben Katóval. Évekig udvarolt 
neki, elmentek kirándulni, moziba, színházba. Este hazaértek, és mindenki ment a maga 
lakásába. Pista nagyon szerette volna közelebbivé tenni a kapcsolatot, de Kató nem engedett a 
három lépésből. Egyszer Pista meghívta Katót társasutazásra Nápolyba. Hazaérkezésük után 
Sári izgatottan kérdezte nénjét: milyen volt Nápoly? Gyönyörű, válaszolta Kató, olyan 
panoráma volt az erkélyről, hogy a levegőm is elakadt tőle. És a Madár Pista? Vele mi volt?, 
faggatta tovább Sári Katót. Semmi!, jött a válasz. Na, de mégis!, csak volt valami? Mondom, 
hogy semmi sem volt. Késő este bekopogott a szobámba, na, Kató, most az enyém leszel, 
mondta, de én meg azt mondtam neki, hogy hülye vagy te Madár Pista, azért hogy megkapj 
engem, nem kell idáig hoznod, elég a sarki kápolnáig!, ennyi volt, zárta le a beszámolót Kató. 
De Madár Pista nem vihette a kápolnába Katót, mert volt egy lánya és nagy vagyona. A lánya 
nem engedte a házasságot, az unokákkal zsarolta apját. Az volt a kifogása, hogy az akkori 
törvények szerint a házasfélnek jár a vagyonból és Kató hiába esküdözött, hogy neki nem kell 
semmi, hogy ezt ügyvéd előtt is hajlandó kijelenteni, a lány nem engedett. Ekkor kitalálták, 
hogy Pista mindenét a lányára íratja és ő költözik le Kató kicsi lakásába, de ez sem felelt meg a 
lányának, mert a nyugdíja így Katóhoz fog menni. Pista megbetegedett, alig tudott felkelni az 
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ágyból, azt is csak rövid időre. Kató két évig ápolta. Reggel mosakodás után felment Pistához, 
megreggeliztek, rendet rakott, azután bevásárolt, otthon megfőzött, mosott, takarított, majd a 
tiszta ruhával, ebéddel megint felment Pistához együtt ettek és együtt töltötték a nap további 
részét. Pista felolvasott Katónak, amíg ő vasalt, vagy tévét néztek, beszélgettek. Este Kató 
hazament. Pista könyörgött, hogy maradjon ott vele éjszakára, de Kató hajthatatlan maradt. 
„Csak egyetlen egyszer szeretnék úgy ébredni, hogy mellettem vagy, hogy itt van a fejed a 
párnán!” – mondogatta és ez a mondat meghatotta Sárit, aki nem értette, hogy miért ilyen 
csökönyös Kató. Tisztességes nő nem bújik ágyba csak a férjével, ez szabály éppen úgy, ahogy 
tisztességes asszony maga mossa a fehérneműjét, és punktum!, zárta le ezeket a témákat Kató. 
Ebben az időben Pista ápolása miatt ritkán találkoztak Sárival, inkább Erzsébet látogatta 
gyakran húgát. Pista halála nagyon megviselte Katót. Szerette a férfit, a tőle kapott kedves 
szavak, tisztelet és megbecsülés az első férjére emlékeztették és így duplán fájt a veszteség. 
Korábbi harsánysága megkopott, csendesebb lett. Szívesen tartózkodott Erzsébet kis hétvégi 
telkének házikójában, ahol nővére menedéket talált menye elől. A telek szomszédos volt fiáék 
telkével, így Anna állandó kontrollt gyakorolt anyósa felett, de nyáron a sűrű lombú fák és 
elburjánzó sövények akadályt állítottak a leselkedő kíváncsi szemeknek és a két nővér jól 
érezte magát gyerekkorukban tanult kerti munkát végezve.  Annát nagyon zavarta a két testvér 
kapcsolatának megbonthatatlansága, különböző praktikákkal próbálkozott a finom pletykától a 
súlyos rágalmon keresztül egészen a tettlegességig, de sikertelen maradt. Elsődleges 
hallgatósága férje volt, aki a két nő közötti harcban felőrlődött. Erzsébet szabadulni akart a 
közös lakás adta közelségből, de Anna nem engedte. Amint azt kifejtette lányainak, ha 
nagyanyjuk elköltözne, akkor apjuk meglátogatná az anyját, nem tudná, hogy mit csinál, kivel 
beszélt és ezt ő nem tudná elviselni. A másodlagos szenvedő fél mindig Kató volt, mert 
Erzsébet nála tölthette az éjszakát, ha Annával összeveszett. Kató béketeremtésként kölcsönt 
adott Annának, amit nem kért vissza, egyre nagyobb összegeket. Anna ezeket elvárta, de nem 
enyhült meg anyósa iránt. Senki sem vette észre, hogy Erzsébet, a megadó, csendes kicsi 
asszony mikor ért el arra pontra, hogy feladja a harcot, mikor fagyott meg benne az egyetlen 
életben maradt fia iránt végtelennek hitt szeretete annyira, hogy kilépjen a földi létből. Erzsébet 
mélyen hívő volt, de szenvedélyesen gyűlölte a katolikus egyházat, mert sosem volt képes 
megbocsátani két papnak azt, hogy kizsarolták tőle egyházi adóra az utolsó pár fillérét akkor, 
amikor három éves fiát gyászolta és reszketett másfél éves fia életéért. Csak pár fillérje volt, 
hogy kevés tejet vegyen a kicsinek, aki torokgyíkban szenvedett, a  betegségben, ami elvitte 
testvérét. A papok azzal fenyegették, hogy szólnak a háztulajdonosnak és az kiteszi őket. 
Erzsébet odaadta a pénzt és akkor is a Katótól kapott élelem mentette meg őket. Hite 
személyes volt, nem volt szüksége közvetítőre. Minden nap imádkozott, de ez a hit sem 
akadályozta meg abban, hogy gyógyszereket vegyen be és végérvényesen elaludjon. A családot 
megrázta a drasztikus lépés, de igazán mélyen senkit sem lepett meg. A negyven évig tartó 
gyűlölködés, harc mindenkit eltávolított a két asszonytól. Sári utólag jött rá, hogy nagyanyja 
tulajdonképpen búcsúzott, amikor utolsó beszélgetésükkor megint felemlegette, hogy Kató 
mentette meg az apját a málenkij robottól és figyelmeztette, hogy nem hagyhatja el nénikéjét. 
Kató hírtelen megöregedett. Erzsébet elvesztésével két kapcsolata maradt rokonságával. Sári és 
Laci, aki Mária legkisebb fia volt, buszsofőr, zűrös házassággal és két gyermekkel. Felesége 
jóval magasabb képzettségű volt, aki véletlen teherbeesés miatt lett a felesége és házasságukat 
Laci feltétel nélküli rajongása jellemezte, amit az asszony egyre nehezebben viselt. Laci ritkán 
és kiszámíthatatlan időközönként felszaladt Katóhoz, elpanaszolta újabb kudarcát okos, szép 
feleségénél és már rohant is. Kató szerette őt, sajnálta, hogy nem boldog, de nem tudott 
közelebb kerülni hozzá. A többi unokaöccse csak húsvétkor és karácsonykor tett rövid 
látogatást nála. Julianna lányaival alig volt kapcsolata, lenézték őt írástudatlansága miatt. 
Sárival egészen más volt a helyzet. Megbeszélt időközönként látogatta, és ez azért volt fontos 
Katónak, mert fel tudott rá készülni. Tudta, hogy milyen ételeket szeret Sári és azokkal várta. 
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Sárival tudott beszélgetni, mert a fiatalasszonyt érdekelték a régi történetek, mindkettőjüknek 
jó humora volt, jókat nevettek. Katót baleset érte, lábát törte az utcán. A kórházból Sárit 
értesítették, aki bejárt hozzá, ellátta a szükséges holmikkal. Hazaérkezése után Kató lába nem 
jól gyógyult, csak nehezen tudott a lépcsőn lemenni, és ennek a nehézségnek combnyaktörés 
lett a vége. Újra kórház, műtét, járókeret. Ez lényeges változást hozott, mert ettől kezdve Kató 
csak a lakásban és a folyosón tudott közlekedni. Látod, mondta Sárinak, megbüntetett az Isten, 
húst ettem pénteken és vasárnap mostam! Sári elengedte a füle mellett a megjegyzést, Kató 
sosem volt vallásos vagy hívő. Sárival megbeszélték a jövőt: hetente látogatja, bevásárol, 
elintézi a hivatalos ügyeket, a lakás ügyeit, az orvosi vizsgálatokat. Minden rendben ment, Sári 
jó kapcsolatot épített ki a közös képviselővel, néhány szomszéddal, a háziorvossal. Laci a 
szokásos váratlansággal időnként megjelent, de rendszeres feladatot nem tudott vállani. Kató 
ezt nem is várta el tőle, minden látogatásának örült, főleg annak, hogy Laciék házasságának 
viharai csendesültek. Sári bevezettette a telefont Kató lakásába, így a tágabb család tagjai 
időnként fel tudták hívni. Sárival az egyetlen vitás pontjuk az volt, hogy Kató nem szerette 
bezárni a lakásajtót, ha kiment a közös WC-re, Sári pedig erőltette az ajtó kulcsra zárását. Az 
idős asszony egészen addig hajthatatlan maradt, amíg egyszer arra érkezett vissza lakásába, 
hogy két férfi próbálja leakasztani Karcsi képeit a szoba faláról. Kató felkapta a piszkavasat a 
konyhai kályha elől és kizavarta őket. Azután már bezárta az ajtót, de mélységesen 
bosszantotta, hogy ezt kell tennie. Mérgében előkereste a Karcsitól kapott egyetlen 
virágcsokrot, pontosabban kosarat, amelyen egy nagy kék, megfakult és rémesen rút 
hortenziacsokor kornyadozott. A kosarat kitette a meglepett Sári elé, vidd ki a temetőbe és tedd 
le Karcsira, kérte, látni se bírom, olyan ronda! Miért pont most, kérdezte Sári, mire Kató 
kifejtette, hogy Karcsi miatt van az egész, hogy neki zárnia kell az ajtaját és már a képeit sem 
szereti. Sári kivitte a virágos kosarat a temetőbe, kereste a megadott parcellában a sírt, de nem 
találta. Már vagy harmadszorra járta végig széltében és hosszában, amikor egy inda fonódott a 
bokájára és az asszony a kosarat eldobva és két tenyerét maga elé kapva egy sírkőre esett. 
Karcsi neve volt a legalsó név a háromból. Nem esett nagyot, inkább viccesnek találta. Erről 
ráismerek, mindig ilyen aljas volt, ezért nem akarom, hogy egy sírba temessél vele, mondta 
Kató, amikor Sári elmesélte neki. Teltek az évek, sokat beszélgettek, Kató egyre nehezebben 
látta el magát és Sári szerette volna, ha idősek otthonába költözik, de nem volt hajlandó 
mozdulni. A tágabb család tudomásul vette Kató akaratát, mi szerint a betétkönyve Lacié 
legyen, a 17 négyzetméteres, komfort nélküli lakása Sárié. Kató megígértette Sárival, hogy 
neki nem lesz sírja, szórják szét a hamvait. A tudomásul vétel azt hozta magával, hogy a 
innentől senki sem kereste, senki sem látogatta még húsvétkor és karácsonykor sem. Sári 
gondolatban berendezte a kicsi, de száraz és nagyon világos lakást, eltervezte, hogy a jelenlegi 
lakását kettőre cseréli a fiainak és mindenkinek lesz egy kicsi, de önálló lakása. Gyerekeim 
még kamaszok, szóval, nem sürgős, gondolta. Egyik alkalommal a beszélgetés során megint 
Kató első férjénél kötöttek ki, Sárit érdekelték az akkori házasodási szokások. Kató elmesélte, 
hogy megismerkedtek, sétálni jártak, egyre jobban tetszettek egymásnak, tervezgették a jövőt, 
de a lakhatásuk kilátástalan volt. Már korábban megesküdtek volna, de nem tudtak albérletet 
fizetni, amikor is azzal várta őt a vőlegénye, aki a második férjéhez hasonlóan Misi volt, hogy 
mégis lesz esküvő, mert elviszik a Lujza utcából a zsidókat és akkor kiigényelhet egy lakást. 
Sári megdöbbent. Kató folytatta a történetet, kivárták, amíg elviszik onnan a családot és 
megkapták a lakást, ami földszinti, sötét, nyirkos volt, de ők boldogok voltak benne. De az a 
mások lakása volt!, nem gondolták, hogy visszajönnek, hogy azt elvették valakiktől?, kérdezte 
halkan az ötvenes éveiben járó Sári. Jaj, hát mi közöm nekem ahhoz, az a politika dolga, 
válaszolta Kató. Az asszony nézte nénikéje arcát, amin a kilencvenedik év felé közeledve is 
meglátszott egykori szépsége, amely arc kedvesen, őszinte szeretettel fordult felé, és zavarba 
jött. Nem értette, hogy lehet ilyen, egyszerre jó és rossz, hogy volt képes írástudatlanul is jól 
elnavigálni az életben és közben ennyire nem érteni, nem tudni súlyos történésekről. Hazafelé 
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eldöntötte, hogy ennek mindenképpen utána fog járni, ezt a témát Katóval még kivesézik. 
Reggel Sárit telefon ébresztette, Kató kórházba került, kisebb agyvérzés érte. A kezelés egy 
hete alatt Sári bejárt, egy barátnője segítségével mosdatta, etette Katót, aki viszonylag jól volt. 
A kórházi személyzet nem látta el, mivel az első napon egy sorkatonai szolgálatát alternatív 
formában teljesítő fiatalember mosdatta volna le, aki segédnővéri teendőket látott el a durva 
nővérhiánnyal küzdő osztályon. Na, Katókám, szét a lábat, megmossuk a nunit, kiáltotta a 
fiatalember a kórterem ajtajában, kezében a vízzel teli lavórral. Katót elöntötte a szégyen és a 
düh. Mozogni nem tudott, de kiabálni igen. Nem egy bokorban találtak minket, fiatalember, 
kikérem magamnak ezt a hangot és engem férfi nem mosdat le!, harsogta. A fiatalember sarkon 
fordult, elment és más nem jött mosdatni. A reggelijét és az ebédjét úgy tették az ágya melletti 
asztalkára, hogy nem érhette volna el akkor sem, ha tudott volna mozogni. Délután Sári bement 
a barátnőjével, lemosdatták, megetették. Beszéltek a kezelőorvossal, a fiatal doktornő megértő 
volt, próbál tenni valamit, mondta, de a nővérhiány miatt az alternatív katonák sok segítséget 
jelentenek és Kató elég nehéz természetű. Megbeszélték azt is, hogy Katót hazaengednék, ha 
otthon valaki segítsége lenne, mert az állapotán, amit lehetett már javítottak. Kató azt kérte, 
hogy Sári költözzön hozzá, a fiai már elég nagyok ehhez, de lehetne kétlaki is. Ebbe a doktornő 
beleegyezett, elég az, hogy minden nap valaki mosdatja Katót és a keze ügyébe teszi az ételt. 
Sári bevitte Kató nála lévő kulcsait a kórházba és leadta a doktornőnek. Másnap, a 
hazaszállítás napján Sári bement a kórházba, ahol Kató azzal fogadta, hogy a főorvos nem 
engedi haza, mert Laciékhoz kell költöznie, majd a főorvos közölte a meglepett asszonnyal, 
hogy Kató nem beszámítható és az őt ellátni képes rokonokhoz viszi a betegszállító. Ezek után 
Sári telefonon érdeklődött Kató állapota felől, de ezek mindig rossz szájízzel végződő 
beszélgetések voltak. Laciék nem vitték oda Katónak a telefont, röviden azt mondták, jól van 
és most nem zavarja, mert alszik vagy tévézik és hagyja már őket békén. Pár hónappal később 
a közös képviselő felhívta Sárit azzal, hogy Laci bejelentette, hogy az övé Kató lakása, 
bemutatott egy több évvel korábbi dátumozású szerződést és a közös képviselő szívesen 
elmegy tanúskodni, ha Sári pert indít, mert az a szerződés hamis. Családtaggal nem 
pereskedek, válaszolta Sári keserűen. Katóról több hírt nem kapott, nem tudta meg, mikor és 
hogyan halt meg. Amikor csak Katóra gondolt, visszatért a téma, amit ki akart bontani, hogy 
mi is történt az első lakással, azzal, amiből elvitték a zsidó családot és eszébe jutottak anyja 
szavai Kató első férjéről, aki Anna szerint szerencsés volt, hogy meghalt, különben kivégzik a 
háború után, mert nyilas volt. Akkor nem gondolta jelentősnek ezt, hiszen anyja történetei nem 
állták ki az igazság próbáját, ahogy finoman szokta mondani, nem teret engedve a durva 
ténynek, miszerint anyja bizony hazudós. Most eszmélt rá, hogy a korábbi vágy a kis lakás 
után teljesen kikopott belőle, már nem akarta, hogy bármi köze legyen hozzá. Ahogy ezen 
egyre többet gondolkodott, úgy szippantotta be a holokauszt és a zsidó kultúra iránti 
érdeklődés, az érzés, hogy ezzel neki még dolga van. 
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KARAFFA GYULA 
 
Tulajdon… 
 
miközben tudom 
hogy meztelenül születtem 
és egy szál ruhát viszek majd magammal 
ha meghalok (kivéve ha hamvasztanak) 
boldogsággal tölt el néhány dolog birtoklása 
 
azt gondolom például 
ha a könyveket összehordom 
egy hatalmas halomba házam szobájába 
akkor azokkal magát a tartalmukat is 
birtokolhatom ha néha-néha megsimogatom őket 
 
egyszer már írtam 
most megismétlem mert 
ismételni kell százszor vagy akár ezerszer 
nem sajnálom a soha el nem olvasott könyveket 
a csillagokat sem tudom megszámolni sohasem 
 
mégis-mégis mennyei 
boldogságot mondhatni békét 
és nyugalmat egyfajta orgazmust élek meg 
amikor végighúzom szememet és kezeimet 
a könyvek gerincén és két ujjal beléjük nyúlok 
 
mintha átáramolna 
minden betű minden mondat 
anélkül hogy elolvasnék egyetlen sort is 
magamévá válik a könyv minden tudása 
és a megírójának minden egyes szándéka 
 
mennyei boldogság 
csak a könyvespolcom látványa 
még akkor is ha tudom hogy elporladásom 
után talán ezek a könyvek semmi egyebet 
nem adnak majd másoknak csak problémát 
 
bajban lesznek 
hogy mit is kezdjenek velük 
nyűg lesz a nyakukon legalább olyan 
mértékben mint amilyen öröm volt nekem 
mindig a könyvek halomba hordása házamba 
 
meztelenül jöttünk 
erre a világra és üres fejjel 
egyedül csak a tanulásnak az olvasásnak lehet 
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köszönni azt hogy jobb emberré neveltük magunkat 
vagy nélkülük megmaradtunk ösztönlényeknek 
 
volt egy barátom 
sokszor dicsekedett azzal 
hogy életében csak két könyvet olvasott 
mindössze az anyakönyvét és a munkakönyvét 
jó ember volt ennek ellenére a maga helyén 
 
már nem él de 
sokszor eszembe jut amikor 
arra gondolok hogy „boldogok a lelki szegények” 
bár ezek szerint az hogy kié lesz a mennyeknek országa 
nem az elolvasott vagy el nem olvasott könyvek függvénye 
 
törekszem a jóra 
altruista vagyok vagy azzá 
tett a hátam mögé sorakozott eddigi 59 évem 
tapasztalata szenvedése öröme és a megélt 
hétköznapok rutinja mások életének szemlélése 
 
nem akarok már 
sokat elérni az életben 
mert az élet egyébként sem arra való hogy sokat 
elérjek benne hanem arra hogy élvezzem azt 
hogy élek és luk van a seggemen (szerencsés vagyok) 
 
a könyveim nekem 
ehhez hogy ezt felismerjem 
segítséget adtak már azzal is ha gerincüket 
megsimogattam és két ujjammal beléjük nyúltam 
ÉLEK emberek ÉLEK és BOLDOG VAGYOK látjátok 

 
 

 

 
 

MOLNÁR EDIT textilfigurái 
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GUTI CSABA 
 

Távol, ott a padon 
 
Krisztina a padon ücsörög egy parkban. Évente egyszer mindig kijön ide. 
Szél fúj, beletúr a hajába, és pimaszul megrántja, majd bebújik a pulóvere alá, hogy aztán 

végigszaladjon a testén. A nő megborzong, majd összehúzza a kabátját. Megszokhatta volna 
már, hogy errefelé a tenger közelsége olykor viharossá korbácsolja a szelet. Nagyot szippant a 
sós levegőből, majd némán hallgatja a fenyők suhogását, és a tobozok puffanását, ahogy azok 
földet érnek. Mintha láthatatlan kezek dobolnának, nehogy megálljon az élet. 

Lehajol, és ujjaival megcirógatja a füvet. Imádja az érintését; a gyermekkorát juttatja 
eszébe. A mezítlábas, legelőn nyargalós nyarakat. 

Itt is szép a tavasz, nagyon szép. De nem olyan, mint otthon. Hogy is lehetne, hisz itt 
semmi nem olyan, mint amott, egy fél világgal arrébb. 

Krisztina hamar beilleszkedett, elfogadtatta magát, a munkáját mindenütt nagyon dicsérték. 
Magyar volt, megélt a jég hátán is. Szerették itt, ahogyan ő is szeretett mindenkit. És persze 
szerette ezt a vidéket, de mégsem tudta teljesen magáénak tekinteni. 

Mindig is keménynek tartotta magát, nem is gondolta volna, hogy ilyen hamar rátör majd 
ez a gyötrő, szívet hasogató érzés. 

Becsukja szemét, és hagyja, hogy a szél megsimítsa az arcát. Elképzeli, hogy odahaza, 
vajon milyen lehet a tavasz? Ott nem fenyők állnak, hanem virágba borult akácfák, melyek 
mézédessé varázsolják a levegőt. Méhek hada zümmög, amolyan nappali altatót zengve. A 
rigók szünet nélkül énekelnek, és olykor felhangzik egy harkály dobolása. 

Aztán egy pillanatra elnémul minden, mert vidám gyerekzsivaj veri fel a pipacstól pirosló 
határt. 

Két testvér. 
A lány szalad elől, a fiú utána. A fiú nagyobb, könnyen utolérhetné a lányt, mégsem teszi, 

mert örömét leli a huncut, gyöngyöző nevetésben. Mire elérik a tisztás közepét, mindketten 
kifáradnak, és a térdükre támaszkodva lihegnek. Majd a fiú lehajol, pipacsot tép, és odaadja a 
lánynak. 

– Tessék! Boldog szülinapot! – mondja. 
Testvére örül neki, elveszi, és a hajába tűzi azt. Nem tudja, hogy ez az utolsó szál a 

bátyjától. 
Krisztina lehajtott fejjel ül a padon, távol attól a mezőtől. A szeme még mindig csukva, fél 

kinyitni. 
Hirtelen valamit neki fúj a szél az arcának A nő odakap, és megnézi, mi az. Némán peregni 

kezdenek a könnyei. Az ujjai egy virágot szorongatnak, nagy, piros szirmokkal. 
Születésnapja van. 
 
 
 

 
Megj.: az Irodalmi Rádió, Bevallani a bevallhatatlant című antológiájában. 
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GŐSI VALI 
 

Emlékkönyv* 
Részlet 

 
 

Különös, hogy abban az időben sem a születés, sem a halál körül nem voltak tabuk. Gyakoriak 
voltak az otthon-szülések, és falun természetes volt a halott siratása, a végső búcsú valóságos 
megélése is, amelyek emlékei, a gyermekként való megélésük bizonyára segített a felnőttkori 
traumák, az embertelen próbatételek lelki gyötrelmeiből való épülésben.  
Akkoriban minden a maga spontán valójában, csak úgy megtörtént, és természetes volt, hogy 
ezek legtöbbjének hamar részesei lehettek a gyerekek is, persze azért némi korlátozással. 
Emlékszem többek között a születő kiscsikó nedvesen csillogó, remegő érkezésére, a 
gyengeségtől vacogó kis állat kitartó, szinte azonnali lábra állási próbálkozásaira, már a finom 
szalmaágyra pottyanását követően. Tanúja lehettem első sikerének, amikor diadalmasan 
szembenézett az érte és fegyelmezett hangon szenvedő-nyögdécselő mamájáért aggódó 
emberekkel: itt vagyok, világ! Sikerült! Mi, gyerekek pedig boldogan válaszolgattunk későbbi 
látogatásaink idején is barátságos nyerítésére, amiről pontosan tudtuk: ez az ő csikónyelven 
történő boldogságának kifejezése, a gyerekhad üdvözlése, válaszul a sok figyelemre. Ilyen és 
hasonló élmények hatására történhetett, hogy gyermekkorom legelső, ma is feledhetetlen 
versélményei közé tartozott ezután a nővérem által számtalanszor felolvasott, megható Simon 
István vers, a Mirza, amely elkísért iskoláimon, életemen át: mindig hatalmas öröm, taps, 
megható könnyek kisérték, ahogy mély átéléssel megosztottam másokkal.  
Gyermekkorom meghatározó élményeit segíti életre kelteni, ahogy a sok-sok későbbi vers és 
irodalmi élmény is, amikor hiányzik az otthon melege, eltávozott szeretteim, vagy boldogság 
közelít, érkezik a lelkembe. Itt kezdődött, hogy a vers, az irodalom mindennapjaim részévé 
vált. Nap nem telhetett el felnőtt koromban sem úgy, hogy vers nélkül tértem nyugovóra. 
Imádságom is volt a vers és maradt hűséges társam, vigaszom és útravalóm egész életemben, 
és hamar rátaláltam azokra az emberekre is a családon túl, akik szívesen társultak hozzám 
ebben a világban, amelyben szinte megszállottként létezem azóta is. 
Egyikük a feledhetetlen, kedves jó Laci bácsi, a tanár, az Ember, akinek sok évvel ezelőtti 
üzenete, ami azóta gyönyörű relikviaként tűnik fel újra és újra; a csoda, hogy ő,  aki elindított 
ezen az álomszép úton, évtizedek távlatából is így emlékezik, gondol rám, és vetette papírra 
gyöngybetűivel, átível az időn, a távlatokon, és örökké él a szívemben: 
„… És újra láttam egy angyalarcú kislányt, aki mély átéléssel szaval a kiscsikóról, aki 
gyönyörűen mondja szerepét Az égig érő fa csengő soraiban, s aki a magyar órákon mindig a 
legszebb feleletet adta.” És én is láttam és látom ma is, újra Őt, a drága embert, a nagybetűs 
tanárt, és látom az angyalarcú kislányt – magamat –, aki ma az olvasás gyönyörűségén túl 
verseket ír, és megoszthatja azokat mindazokkal, akik szívében nem szűnik a vágy a szépre. 

                                                 
* Megjelent Gősi Vali  Emlékkönyv című élettörténete. 
„A 2022. évi Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon egykori rádiós munkatársam, Gősi Vali 
dedikálta legújabb könyvét. Valit ismerjük hiperérzékeny verseiről, de most prózát írt, nem is 
akármilyet... Egy időben előrehozott életregényt. 
Kiss T. Anna, a BlueCyg. Publishing kiadó tulajdonosaként egészen különleges szépségű könyvet adott 
az olvasóknak. Jó szívvel ajánlom ezt a kívül-belül szép, EMLÉKKÖNYV címet viselő kötetet! 
»Habent sua fata libelli« – tartja a mondás, de ebben a könyvben a sorsoknak is különös sorsa van...” – 
ajánlja az olvasók figyelmébe Simkó János.  
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Emlékszem persze mélyen szomorú és sejtelmes, ám mégsem annyira félelmetes valóságokra 
is abból az időből. Olyanokra, amelyek a felnőttkori traumák megélését talán valamivel 
elviselhetőbbé tették.  

Különös kontrasztja a létezésnek, amit már kislányként megtapasztaltam, amilyen 
kíváncsisággal álltam a szomszéd bácsi halottas ágyánál is, aki napokkal azelőtt még annyi 
szépet mesélt. Furcsa, hogy emlékeim szerint félelem nélkül fürkésztem a csendben imát 
mormoló asszonyok előbb könnytelen, majd hangos, szívet-tépő fájdalmát kifejező, 
megváltozott arcát, titokban összehasonlítva a mozdulatlanul nyugvóéval. Az elmúlást persze 
ekkor még nem érthettem, hiába engedtek egyre közelebb szüleim a lét-nemlét valóságaihoz. 
Talán mégis ezért lehet, hogy sokáig félelem nélkül voltam képes élni, a világ 
végeérhetetlennek tűnt, és a halálélmény, gyermekként való megtapasztalása ellenére a létezés 
természetes része volt.  Talán, mert úgy tűnt, az ott élő felnőttek is így voltak ezzel. A gyász 
napjai után ugyanolyan mederben folyt tovább az élet, mint azelőtt. Újra hatalmas játszótérnek 
tűnt minden, állandó fény volt köröttem, mosolygó gyermekarcok, játék és varázslat.  

 
 
 
 

 
 

Fotó: GŐSI FERENC 
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SZ. PŐRDY MÁRIA 
 

Ringlispíl 
 

A földszinti lakás nyitott ablakában copfos, feje tetején hurkába tűzött hajú, kötényruhás, 5-6 
éves kislány kereste a kimászáshoz legjobb pozíciót. Kétségbeesett arcocskája elárulta, 
életében először próbálkozik ilyesmivel. Hasonló korú gyerekek segítőkezei nyúltak feléje.  

– Gyere, Iza! – biztatták kórusban. – Ne félj! Megfogunk. 
A nem túl sikeres utcára érkezést a lábaszárán kisebb horzsolással megúszta. Sírásra 

görbült szájjal nézegette a kiserkedt vértől piros foltot.  
A fiúk tanácstalanul a földet bámulták és némán topogtak mellette.  
– Ne félj! Mindjárt nem fog fájni! – mondta a másik kislány.  
Átszaladt a házzal szemben nyíló utcába. Egyenesre vágott, füle alá érő, puha selymes 

haja futása ritmusára röpködött körülötte. Az árokparti fűben keresgélt egy ideig. Aztán 
visszafutott, kezében lapulevelet lengetett. Szoknyája oldalán végigsimította, majd leguggolt 
Iza lábához, nagyot köpött a levélre és tenyerével a horzsolt bőrre tapasztotta. 

– Le ne vedd! – nézett fel erélyesen Izára. – Ez majd begyógyítja a sebet. A 
nagymamától tanultam. 

Ő megszeppenve forgatta a fejét, mintha segítséget akart volna kérni. A fiúk buzgón 
helyeseltek.  

– Higgyél Pirosnak! – vigyorgott Szipcsi. – A mamája tényleg ismeri a gyógyító füveket. 
Nekem is használt – tette hozzá bizonyságul. 

– Jól van – mondta beletörődve, de az arcáról nem tűnt el a kétkedés.  
Az öt fős kis csapat nekiindult és szaporán szedte a lábát.  
A hőség óriási harangszoknyaként terült szét a városon, nem engedve maga alá egyetlen 

rezzenetet, apró fuvallatot sem. 
A délelőtt az asszonyoké volt. Aki tehette házuk udvarának árnyékos felén húzta meg 

magát. Kis sámlikon ültek, félkörben és miközben sebesen járt a kezük, tovább adták a piacról 
hozott reggeli pletykákat. Kötényükből fejtették a borsót, kaparták a tálban áztatott új krumpli 
héját, tisztították zöldségeket az ebédhez. Délben az asztalon kellett gőzölögnie az ebédnek. Ez 
a szokás járta a Napfény városa külső negyedeiben.  

Az apró népség az udvaron talált magának elfoglaltságot. Incselkedő röptű lepkéket, 
fémes-kék színű szitakötőket, fürge gyíkocskákat üldöztek, vagy a kis homokozóban 
dagasztották a frissen belocsolt homokot. A nagyobbakat elnyelték a környékbeli utcák. 
Biztonságban lehetett kint, a szabadban játszani, az utakon csak nagy ritkán tűnt fel egy-egy 
biciklis vagy árut szállító, ponyvával letakart lovaskocsi. Bandukolva járt az idő, semmi és 
senki nem sürgette. Ezért tűnhetett úgy, hogy a nyár végtelen hosszúságú. 

A hosszú, egyenes Tavasz utca végét éppen csak sejteni lehetett a távolban.  
Az öt fős kis csapat szótlanul, szaporán szedte a lábát.  
Az út a temető kapujához vezetett, amelynek két szárnya felett a „FELTÁMADUNK” 

felirat hirdette a túlvilági reményt. 
A gyerekek ügyet sem vetettek temető bejáratára, befordultak a kerítésével 

párhuzamosan kanyarodó utcába. Leültek az árok partjára, hogy szandáljaikból kiszórják az 
úton megült port.  

Árpi, akit mindenki Szipcsinek hívott, állt fel elsőként. Klottnadrágja vastag combja 
feléig ért, átizzadt, ujjatlan pólója erős testére tapadt. Nemcsak fizikai felépítésben haladta meg 
a másik két fiút, de szellemi irányítója is volt a csapatnak. Persze, az összehasonlításban a 
lányok szóba se jöhettek. Három bátyjától tanulta, hogyan boldoguljon a felnőttek és gyerekek 
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közegében egyaránt, hogyan védje meg magát a nagyobbakkal szemben, és ha alul marad, soha 
ne sírjon a győzők előtt. És ők tanították meg, olykor goromba módszerekkel az igazmondásra, 
hogy pontosan megítélhessék, ha tépetten, összekarmolva, véresen jött haza, valóban 
igazságtalanság történt-e vele, amit jogosan meg kell torolniuk.  

Kezét felfelé emelgetve nógatta a többieket. 
– Kezdésre oda kell érnünk! Akkor nem kell fizetni. 
–  És ha mégis kell? – kockáztatta meg a kérdést a szöszke, mogyoróbarna szemű, sűrű, 

pöndörödött szempillájú Toncsi. 
– A bátyáim csak tudják! – horkant fel.  
Lenéző pillantást vetett a pilinszka fiúra, akin, ha nem kantáros nadrág lett volna, akárha 

lánynak is nézhették volna. Tény, hogy a fiúkkal ellentétben, jól elvolt a lányok társaságában 
is. Piros vagánysága hatással volt rá, jelenléte merészebb vállalásokra sarkallta. 

– Tudják! – Testvérei védelmében Szipcsi jól megnyomta a szót. – Már voltak ott. 
Többször is. És…. – habozott, hogy mondja, ne mondja. Aztán csak előrukkolt. – Tegnap 
elvittek magukkal, de elkéstünk. Hát, ezért mondom, iparkodjunk! 

Még egyszer annyi út állt előttük.  
Az öt fős kis csapat egyre fáradtabban szedte a lábát. 
A rét szélén megtorpantak. Szemüknek be kellett fogadnia a látványt. A szélesen elterülő 

zöldből kiemelkedő színes csodát. A ringlispílt. Csúcsos tetejét égkék-sárga csíkos, cakkos 
szélű ponyva borította. Alatta indulásra vártak az aranyhajú angyalokkal repített fehér hintók. 
És közöttük a vágtató falovak. Nyergük barna vagy padlizsánlila, a nyeregtakarón, 
kantárjukon, a széles hámon színes virágok, barokkosan kunkorodó indák, sallangjaikon 
virágfűzérek, sok pirossal, kékkel, sárgával, tintazölddel.  

A forgófedélzetre körben négyes lépcsősor vezetett fel. A közönségtől a póznákra 
erősített karikákba fűzött vastag kötél választotta el. 

A hintától nem messze állt a céllövölde bódéja. Fekete fatábla fedte a lőtér nyílását. Ma 
még nem nyitott ki. 

A réten már gyülekeztek a gyerekek. Ide-oda ténferegtek, az esélyeiket latolgatták, 
miközben szemükkel izgatottan vártak a mutatványosra. 

Szipcsiék csatlakoztak hozzájuk. Szótlanul méregették egymást, mint a küzdőtérre 
eresztett bajvívók. Marad-e mindegyikük számára megnyergelni való ló? És egyáltalán, a 
mutatványos felengedi-e őket ingyen a kezdő menetre? 

A figyelmesebbek vették észre a rét túlsó felén álló lakókocsiból kilépő nagy darab, 
bajuszos ringlispílest. Kék-fehér csíkos trikója szinte világított napbarnított bőrén. Két 
kamaszkorú gyerek követte. A fiai lehetetek, mert olyanok voltak, mint három tojás.  

A gyerekhad mozgása megszűnt, mindenki a közeledőkre vetette a szemét. 
Tekintetükben ott fészkelt a remény és a vágy, hogy nem hiába várakoznak. 

A gyerekek közül megszólalt egy bátortalan hangocska. 
– Csókolom! 
Majd kicsit bátrabban egy másik is. 
– Csókolom! 
Aztán egyszerre harsant tizenvalahány gyerek szájából a köszöntés. 
A mutatványos arcán elégedett vigyor terült szét, miközben felmérte az előtte álló 

csapatot. 
– Jól van! – nyugtázta félhangosan. – Szeretem, ha tudjátok, mi az illem. 
Közben egyik fia elindította a gramofont. A tér megtelt a harsogó zenével, még a 

környező utcákba is befurakodott. Hívogatta a hintázni vágyókat.   
A másik fiú szétkapcsolta a kötelet a lépcsőfeljáró korlátja előtt. Várakozva megállt 

mellette. 
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– Egyesével mentek fel a fedélzetre! – kezdte erélyesen a forgóhintás. – Aki tulakodik, 
nem ülhet fel a játékra. Elhagyja a ringlispílt! Értve? – nézett szigorúan a gyerekekre. 

– Igeeeen! – harsogták kórusban. 
– Aki nem tud egyedül felülni, megvárja, míg odaérünk. Amikor megáll a hinta, a 

leszálláskor is segítünk. Értve? 
– Igeeeen! - zúgták az izgatottan várakozók. 
– Nincs ingyen második menet. Azért már fizetni kell. Értve? 
– Igeen! – érkezett a kevésbé lelkes válasz. 
– Indulhattok! – hangzott el a régóta várt engedély.  
Misi gyorsan maga elé engedte Szipcsit. Biztosan tudja, merre kell menni, gondolta. Ő 

volt a legkisebb növésű hármójuk közül. Barna, mandulavágású szemében ott ült a 
bizonytalanság, mint legtöbbször, ha döntési helyzetbe került. Az országot késes-köszörűs 
iparosként járó apját őrjítően bosszantotta fia tutyi-mutyisága. Misi rettegett állást foglalni 
bármiben, mert soha nem tudta, apja éppen milyen választ vár tőle. Ha nagy volt benne az 
alkohol nyomása, vállánál fogva ordítva rázta, hogy a véleményét mielőbb kikényszerítse. A 
gyerek életében a nyugalmat apja távolléte jelentette. 

Mikor minden gyerek megtalálta helyét a lovakon vagy a hintókban, a mutatványos 
megkongatta érces hangú harangját. Aztán elindította a meghajtó motort és a hinta forogni 
kezdett. A fiúk diadalmas képpel lovagoltak paripáikon, szilajon markolták a függesztő 
rudakat, a lányok a hintók oldalába kapaszkodva boldogan kacagtak.  

A mutatványos közben felmérte a gyülekezőket. A távolban is látott feléjük igyekvőket. 
Úgy döntött, gazdaságosabban tudja feltölteni a hintát a következő menetre, ha még két perccel 
meghosszabbítja a menetidőt. A gyerekek teljesen átadták magukat teljesült vágyuk örömének, 
a hintázás, a forgás, a suhanás mámorító érzésének, amely hosszasan kitartott, mintha soha 
nem érne véget.   

Aztán lassulni kezdett a szerkezet és a hinta hamarosan leállt. 
A mutatványos fiai súgásokkal jártak közben, hogy apjuk megelégedésére itt is, ott is, hol 

halkabban, hol erőteljesebben hangzott el a „Köszönjük”.  
Szipcsi félrehívta a csapatot. 
– Figyeljetek ide! – A szeme hamiskásan összehúzódott, miközben titokzatos képet 

vágott. – A nagy testvéremtől kaptam pénzt két menetre – mondta és előhúzott nadrágzsebének 
mélyéből egy forintot. – Mit gondoltok? Felenged ezért mindnyájunkat? Megkérdezzem? 

Piros és Toncsi rögtön rávágta, hogy igen. Misi leszegte a fejét, majd bólintott. Iza 
elfordult a távoli hang irányába. Delet harangoztak. 

Szipcsi eliramodott. 
– Haza kellene menni! – nézett Iza a mellette álldogálókra. Arcát félelem árnyékolta be. 

– Ebédidő van. Biztosan keresnek. 
A hintázás utáni vágyakozás pillanatok belül elillant mindegyikőjükből. Csak hüppögtek, 

de magukban igazat adtak Izának. 
Szipcsi diadalmas arccal jött vissza. 
– Azt mondta, hármunkat felenged. Válasszuk ki magunk közül!  
Misit kérdezte először.  
– Akarsz hintázni? 
Ő a szandálja orrával kaszálni kezdte a füvet. 
– Nem. Én inkább nem – nézett fel, de a vágy szikrája még a szemében ült. – Menjünk 

haza!  
– Én sem – szólt kéretlenül Iza. – Haza szeretnék menni. 
A másik kettő is hallgatott. 
Szipcsi öröme kezdett elpárologni. 
– És ti? – csalódottan csapta fel a fejét. – Jöttök? 
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– Inkább menjünk haza! – bökte ki Piros. 
Toncsi is bólogatott. 
–Elvettétek az én kedvemet is! – Úgy nézett a társaira, mintha rögtön fel akarná nyársalni 

őket. De, bennük már megtelepedett a félsz, és egyre a hazafelé irányba tekingettek. – Jól van, 
menjünk! – dünnyögte kedvetlenül és olyan sietősre fogta lépteit, hogy a csapat alig érte be. 

 
 
– Biztos vagy benne, hogy erre kell mennünk?– kérdezte Piros. 
– Őszintén!? Semmi sem ismerős! – válaszolta a társa. – Az utca neve viszont stimmel. 

Csak a neve. A házak egyike sem. Akár merre nézek, egyik sem. 
– Mikor jártál erre utoljára? 
– Legalább negyven éve. – A hangja komorrá vált. – Kimondani is sok. Kész sokk! – 

próbált viccelődni. – Lehet, hogy még annál is régebben? – nézett kérdőn Pirosra. 
– Engem hiába kérdezel. Visszatekintve olyan, mintha az életünk gyorsvonatként 

száguldott volna velünk. Amikor egy-egy állomáson összetalálkoztunk régi ismerőssel, a 
családon és a munkánkon kívül más említeni valóra nem jutott idő. Dolgoztunk és örökké 
rohantunk. Ha a covid oltásra várakozva nem akad össze minduntalan a tekintetünk, nem 
méregetjük valahonnan ismerősként egymást és nem elegyedünk szóba…– elhallgatott. Mókás 
grimaszt vágott.  

– Akkor nem derül ki, hogy te a Piros vagy – fejezte be hahotázva a férfi –, én pedig a 
Tóni.  

– És nem utaztunk volna ide, emlékeink nyomát kutatva –   folytatta tovább az asszony. 
 Tóni megállt és az asszony felé fordult. 
– Mintha az idő kerekei visszafelé forogtak volna. – A hangja ellágyult, szinte 

simogatott. –  Ugyanazt a tudálékos, pimasz kis arcocskát látom magam előtt, mint 
gyerekkorunkban. 

Piros elégedetten somolygott. Tovább indult és évődve visszaszólt. 
– Ugye ma még oda akarunk érni?  
Nézelődve haladtak tovább. Hallgattak. Mindketten a maguk gondolataiba mélyedve. 

Arcukról lerítt, hogy az emlékeiket sehogy sem tudják azonosítani az utcaképpel. 
– Reménytelen! – fakadt ki tettetett haraggal Piros. 
Tóni derűsen felnevetett és élénken helyeselt.  
– Így gondolom én is.  
Pirosnak eszébe jutott, mit akart feltétlenül megkérdezni. 
– Apropó! Te emlékszel, hogyan jutottunk haza a mutatványosoktól? Mert az én 

emlékezetemben csupán elmosódott pillanatkép él a hazafelé útról. A ködös alakokban 
magamat sejtem anyával és Iza apukájával. A többiek nem tudom hol vannak. Nem látom őket. 

– Én meg arra emlékszem, hogy anyukád időnként megáll, a derekára teszi a kezét és 
hátrahúzogatja a karját. A többi a feledés kútjába merült. 

– Másnap hajnalban, két héttel korábban megszületett a testvérem. Ezt a sokszor 
emlegetett családi legendáriumból tudom. De soha nem hangzott el, hogy mindez a be nem 
jelentett kirándulásunk miatti izgalom következménye volt.    

A Tavasz utca végében megálltak.  
Ötszintes, piros és szürke tetejű társasházak álltak a valamikori temető kerítése mentén. 

Távolabb, a házak mögül, újabb szürke és piros tetők bukkantak ki. Összenéztek és szótlanul 
bólintottak. Elkanyarodtak jobbra. Egy darabig még követték a házak sorát a Körtöltés utcában. 
Utána már csak a szemük futott végig a temető szélét követő Makkosházi körút mentén 
sorakozó, ugyanolyan típusú lakóparki házakon. 

– Itt a vége! – jegyezte meg Piros lakonikusan. 
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– Miért lenne vége? – értette el szándékosan a férfi. – Nem ez volt gyerekkorunk 
egyetlen nagy dobása. Lenne még néhány látogatni való hely. Volna kedved hozzá? –  Éber, 
figyelmes tekintete szöges ellentétben volt mosolyával.  

– A mai nap után te sem gondolhatod komolyan, hogy bármelyik helyszínre úgy találunk 
rá… – kezdte az érvelését Piros, majd hirtelen elhallgatott. – Te most randizni hívsz? – 
Elképedve, félrehajtott fejjel fürkészte Tóni arcát. 

– A nosztalgia út elfogadhatóbb? 
Az asszony arcán meleg mosoly terült szét, aztán elnevette magát. 
– Szeretek utazni – válaszolta még mindig nevetve és közelebb lépett a férfihez. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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DEDIK JÁNOS 

 
Üzenet 

 
Én azt mondom a világnak! 

Legyen Béke minden ember fiának. 
Acsarkodtunk eleget. 

De ne pusztuljon a szeretet. 
 

Én azt mondom a világnak! 
Ne öljük egymást. 

Tanuljunk meg tisztelni. 
Hogy legyen mindig kit szeretni! 

 
Én azt mondom a világnak! 

Hogy éljünk jobban mindnyájan. 
Ehhez az kell, hogy legyen egyesség és munka elég, 

Mert e nélkül az élet – mit sem ér. 
 

Én azt mondom a világnak! 
Ha meg születtünk ne legyünk hiába. 

tegyünk érte eleget. 
És győzzön már a szeretet. 

 
 

 

 
Tavaszi kertben… 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – FODOR JÓZSEF 
 

FODOR JÓZSEF 
(1898-1973) 

Az első világháború, illetve az azt követő forradalmak utáni években 
fellépő és egyebek közt a Nyugatban is megjelenő költőket, akik a 
századforduló körüli esztendőkben születtek, szokták gyűjtőnéven a 
,,Nyugat második nemzedéké"-nek nevezni. Megjelenésük az irodalmi 
életben közvetlenül megelőzi, némiképpen elő is készíti a ha marosan 
utánuk jelentkező József Attilát és a már nemsokára nyomában 
felsorakozó ún. ,,Nyugat harmadik nemzedékét”. Ez a ,,második 
nemzedék" már csak serdülőkorban élte a kiegyezéstől csaknem fél 
évszázadig tartó polgári fejlődéskorszakot, amelyet idővel gúnyosan 
is, nosztalgiával  is ,,békebeli  béké”-nek neveztek, az ő kialakulásukra 
döntő élmény a  háború  évei  és  megpróbáltatásai, a  forradalmak re- 

ményei, majd az ellenforradalom rémtettei voltak. Humanizmusuk és kultúrájuk kötötte őket 
folytatásul a Nyugathoz, habár alkatilag is, későbbi fejlődési útjukban is, de költői stílusviláguk 
szerint is nagymértékben különböztek egymástól. Aligha vitatható, hogy ennek a nemzedéknek 
három legkiemelkedőbb költői egyénisége, születésük sorrendje szerint: Fodor József, Szabó 
Lőrinc és Illyés Gyula. 

 

A legtöretlenebb baloldali utat Fodor József járta meg közülük. Ő még a múlt századvég 
szülötte, a világháború alatt még az osztrák-magyar ,,közös" hadsereg katonája, az olaszországi 
tűzvonalban személyes élménye van a háború valóságáról, majd vöröskatonaként a 
tanácsköztársaság összeomlásáig harcol. Utána néhány évig nem is kapott rendes megélhetést 
biztosító állást, alkalmi munkákból élt, ahogy lehetett. 

Erdélyi fiú volt. Tordán járta ki a gimnáziumokat, hogy az érettségi után azonnal fegyverrel 
küldjék a harctérre. De a kisnemesi múltú, polgári műveltségű otthon és a jó iskola eleve jól 
megalapozta kultúráját, és a tengődés éveit is szívós magaművelésre fordította. Az elszánt 
kitartás, a kemény akarat, a jellembeli szilárdság, a lankadásra és bármilyen megalkuvásra való 
alkati képtelenség kezdettől végig jellemző volt egyéniségére. Ha rágondolok, mindenekelőtt 
az jut az eszembe, hogy nála tisztességesebb, szókimondóbb embert aligha lehet elképzelni. 
Okozott is éppen elegendő bajt magának ezzel a belülről követelődző, hátsó gondolatok nélküli 
őszinteségével. 

Kora ifjúságától fogva verselt, de szokatlanul erős önkritikával addig nem is jelentkezett a 
nyilvánosság előtt, amíg szigorú öncenzúrája nem ítélte úgy, hogy most már megtalálta 
mindenki mástól különböző költői hangját. Pontosan felmérhető irodalmi családfája, ő maga is 
tisztában volt vele. Az első és alapokat vető hatásokat Berzsenyi és Vörösmarty költészetének 
élményei adták. Közvetlenül erre következett Ady. A Petőfi-Arany-nemzedék, amelyet 
hódolattal tisztelt, majd az Adyn kívüli Nyugat-nemzedék, amelyet nagyra tartott, valójában 
nem vagy alig-alig hagyott nyomot költői lelkében. Annál döntőbb hatású volt az angol 
irodalom alapos megismerése. Igen jól megtanult angolul, Shakespeare - akit fordított is - 
képalkotó gazdagságával, s olykor brutális erőteljességével a moderneknél is sokkal közelebb 
állt hozzá, de nála is nagyobb hatással formálta a Fodor-stílus kialakulását Milton, akinek 
szüntelen feszültségét, lázongó indulatait mindig igen közel érezte magához. Ez a lázongó 
indulat lehetett az oka, hogy olyan mélyen szívta magába az angol romantika főalakjait is: 
Byront, Shelleyt, Keatset. Ahogy gazdag nyelvkészletén mindiglen is érzett a Berzsenyi-
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Vörösmarty-Ady-előzmény, úgy formavilágán mindvégig nyomot hagyott az angol klasszikus 
költészet verselési élménye. A legmodernebb eszmevilág kifejezésében is mindvégig 
megmaradt tudatos klasszicizálónak. A nagy századoktól örökölt, de főleg angolul átélt 
szonett, stanza, terzina természetes kifejezési rendszer maradt egyre táguló, gazdagodó 
költészetében. A század divatos szabad verselése pedig valójában idegen volt ettől a szigorúan 
önfegyelmező lélektől. Olykor próbálkozott vele, de nem bizonyult nekivalónak. 

1923-ban - tehát már huszonöt éves korában - vitte el verseit az Est-lapok irodalmi 
diktátorához, a kitűnő ízlésű Mikes Lajoshoz, aki a Nyugat stílusdiktátorával, Osvát Ernővel 
versenyezve kutatta az igazi új tehetségeket. Ebben az időben az új költőket, ha igazán méltók 
voltak a költői rangra, vagy Osvát vagy Mikes fedezte fel. És akit az egyik amúgy 
istenigazában felfedezett, annak a másik is azonnal teret adott a maga hasábbi irodalmában. 

Fodort Mikes fedezte fel, és a Nyugat egyik fő tekintélyű költője, Tóth Árpád - aki egyébként 
maga is az Est-lapok újságírója volt, akárcsak Mikes - írt róla először elragadtatott kritikát. 
Tehát egyszeriben elismert költő lett. És nemsokára az Est-lapok munkatársa, akinek verseit a 
Nyugat is szívesen közölte. A hírlapírói gyakorlatban azonban hamarosan az is kiderült, hogy 
Fodor amolyan ,,használható ember", ugyanolyan jó publicista, mint könyvkritikus, de ha 
riporterre van szükség, ehhez is van szeme. S minthogy ráadásul nyelveket tudó, 
sokmindenféle ismeretkörben jártas, és ami nem mellékes: rendkívül lelkiismeretes ember, 
tehát még külföldi tudósítónak is nagyon jól megfelel; volt is egy ideig a lapok berlini 
tudósítója: ott találkozott az expresszionizmussal is, ami bátrabbá tette gondolattársításait; de 
ott találkozott a készülődő fasizmussal is, ami megerősítette harcos baloldaliságát. Igaz, mire 
Berlinből visszajött, pártfogója, Mikes már nem élt, és az igen óvatos Est-lapoknál sokan féltek 
Fodor politikai kérdésekben véka alá nem rejtett, egyértelmű véleményeitől. A harmincas 
években, a Bethlen-féle álliberalizmus elenyészésekor Fodor indulatos publicisztikája 
veszélyesnek látszott. Egy ideig állástalan is volt, szellemi szükségmunkákból élt, regényeket 
fordított, de versei megjelentek, többek közt a Népszavában is. Egyre közelebb is tudta magát a 
munkásmozgalomhoz, majd megtalálta kapcsolatait az illegális kommunista párttal is, 
amelynek hű és tevékeny szövetségese lett, hogy majd a felszabaduláskor azonnal be is lépjen 
a pártba, amely hamar felismerte benne a polgári baloldalnál haladóbb költőt. 

De ha az Est-lapoktól elkerült is, hamarosan lektor lett az Athenaeum Kiadónál, amely egyazon 
nagyvállalat volt az Est-lapokkal. Rendkívül lelkiismeretes lektor volt: ha olyan kézirat került a 
kezébe, amelyet igazi értéknek ismert fel, de úgy találta, hogy nem kell a túl üzleti szempontú 
Athenaeumnak, addig nem nyugodott, míg valamelyik másik kiadót rá nem beszélte a kiadásra. 
Mintha örökölte volna az annyira tisztelt Mikes Lajos szerepét: szenvedélyes 
tehetségfelfedező, a fiatal írók, költők hatásos pártfogója lett. 

Baloldali érzelemvilága azonban egyre nyilvánvalóbb volt. Híres költeményét, A paradicsomok 
és a kert címűt minden értő olvasó a kor legharciasabb antikapitalista politikai versének 
tekintette, bár ő váltig állította, hogy csupán egy természeti képet akart versbe foglalni. De a 
szimbólum túl világos volt: a paradicsomok a kert egyéb növényeinek rovására, a többi növény 
elsorvasztásával híznak: ,,Körül a növény-népség / Sorvad a földre dőlve. / Kiszítták minden 
vérét." 

Fodor költészete már a felszabadulásig is képekben, témákban romantikusan gazdag, 
humanizmusa csikorgó indulatossággal árad a soraiból. Van egy egészen sajátos módszere a 
feszült indulat kifejezésére: a temérdek egyszótagú szó halmozása. Lehet, hogy ez is angol 
hatás, hiszen az angolban több az egytagú szó, mint bármely más európai nyelvben. De 
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magyarul ez a halmozott, olykor hosszú sorokon át áradó egyszótagosság szinte lihegővé teszi 
a verset. 

A felszabadulással új fejezet kezdődik költészetében is. A kommunistáknak eddig is lélekbeli 
szövetségese, de ettől fogva egyszeriben nemcsak az irodalmi élet középpontjában áll mint 
makulátlan múltú, vitathatatlanul első vonalbeli költő, aki töretlenül hozza magával a Nyugat 
legjobb hagyományait, hanem az új időkben új szelleművé vált Új Idők szerkesztőjeként az 
irodalom egyik gazdája, aki korlátlanul élhet tehetségfelfedező szenvedélyének is. A 
felszabadulás egyik legszebb költeményét, a felszabadító hősöket gyászoló elégiát, a Piros 
fejfákat megírva, mintegy példát ad arra, hogyan lehet őszinte érzéssel a politikai költészetben 
is elkerülni a szólamokat, a sablonokat, a vezércikkhangot. Pedig a következő években 
költészetünk nagy részére jellemző lett a ,,sematizmus". 1949-ig Fodor a magyar kommunista 
költészet főalakja. Hanem amikor elkövetkezik a személyi kultusz kora, a se hazudni, se 
hallgatni nem tudó kemény férfi, éppen kommunista hite és meggyőződése alapján, példátlan 
bátorsággal bírálja az eltorzult kultúrpolitikát, pontosan tudva, hogy ,,kegyvesztett" lesz. A 
hatalom egyszerűen kirekeszti az irodalomból: állása sincs, verseit se közlik. De nem alkuszik, 
nem ,,gyakorol önkritikát", inkább megint sanyarúan honorált regényfordításokra fanyarodik. 
De az idő, amelyet ki tud várni, őt igazolja. 1955-től már az Írószövetség vezetőségében ül. 

1957-től kezdve végre elfoglalhatta méltó helyét az irodalomban. Ritka kivételként annyi 
küzdelem után idős korára elérte a dicsőséget és az emberi boldogságot. 1957-ben megkapta a 
Kossuth-díjat, amely valójában az elsők közt illette volna meg. Ettől kezdve újra szerkesztő, 
költészete bővebben termő, mint valaha is, bravúros formaművészete korlátlanul 
érvényesülhet, önéletrajzi műve egy félszázad magyar irodalmának dokumentuma és 
nélkülözhetetlen forrásanyaga. És az élet ajándékaként hetvenéves kora körül érkezik el egy új, 
nagy szerelem. Ez a harmadik házassága, amely végre szakadatlanul lángoló boldogságot és a 
lélek végre megtalált harmóniáját is megadja az örökké indulatos férfinak. 

Sohasem öregedett meg. A legifjabb költők is szinte magukkal egykorú, csak nagyon nagy 
múltú jó barátjuknak tudhatták... amennyiben tehetségesek voltak. Mert a legtisztelőbb hívének 
is szemébe mondta, ha rosszat írt, vagy pongyolán írt, vagy éppen őszintétlenül mert írni. 
Mindhalálig ő volt a testet öltött művészi tisztaság és a szigorú esztétikai formaigény. 
Szakszerűbben talán így is mondhatnám: megvalósította a humanista tartalom és klasszicizáló 
forma egységét. 

 

Forrás: https://mek.oszk.hu/01100/01149/html/ 

 
 
A versek írásmódja az alábbi kötet szövegközlését követi: 
 
FODOR JÓZSEF: Szertelen ünnep, Válogatott versek, 1922–1962, Bp. 1963. 
(1055 oldalt tartalmaz a Válogatott versek kötet.) 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – FODOR JÓZSEF 
 
SÓHAJTÁS A FÖLDHÖZ 
 
Oh, áldott agg erdők és buja földek, 
Rovaraikkal; s vizeik, mik ássák 
S öntözik; s gyöngéd, hajlékony palánták, 
Míg testükből szöknek s testükbe dőlnek 
Pihenni! Oh, nyugodt, isteni ölnek 
Hűse, s mik útjukat rebbenve járják, 
Tisztaszemű állatok s a sudár fák 
Lakói, és a légég, mely kiterjed 
Mindenütt! – Én e halk zsongás-levésnek 
Csöndjét már elvesztettem, ég a lélek 
Bennem; és öledtől rossz szenvedelmek 
Vittek el, föld: De hogy boldogtalan-vad 
Vagyok: és hogy e világon nyugalmat 
Nem találok többé – anyám, te, halld meg! 
 
 
NÉP 
 
Mint pillér tartod a Történelemnek 
  Nagy játékát; pompák és rangosok 
  Élő-dísz-ívét, dús alakzatok 
Ormát, tornyozó dühe közt e nemnek! 
 
Vad harcok kavarognak, s égve tünnek; 
  Mint lázálom, villannak nagy napok, 
  Hős-gar, dús vonulások, kúsza sok 
Hulláma: kábulatai a szemnek. 
 
Mint óriások égtiporni zugtak, 
  Fénylik, dörög, bomlik a büszke utnak 
  Gőgje hajlott tested hídja felett – 
 
Világtartó Atlaszok maradéka: 
  Oh, Nép! – S mi lesz, ha a tánc már elég: ha 
  Megúnva, válladat kiemeled? 
 
 
 

HÁLÁS VERS A SZERETETÉRT 
 
Be nyúltok értem, tarttok, míg megyek, 
Mézes szivek, meleg szók, szép kegyek, 
Tapasztva az élethez, mely szalad, 
S már itt velem, hol állok, perc alatt – 
(És álomszerűen és badaron 
Visz, láthatatlan, a bűvös karom, 
Afelé, mit kimondok: s ámulok, 
Míg egyre közelébb e köd-dolog; 
Elnyelte ezt is azt is körülem, 
Óh illó élet, furcsa rejtelem; 
Be sajgok, élek, forrok, izzadok, 
S míly halálos szép láz, mi itt lobog; 
Sovárgás, kín, öröm, és gyötrelem, 
S be jó, hogy más szív játszik itt velem, 
S a létben, még mint egy, teszek, vagyok; 
Száz inger, szép, melytől szállok, rogyok; 
Óh, vonzás, hév, közelség, jó szavak, 
Csak jőjjenek, szívvel simítsanak; 
Utánam villant pillák és kezek, 
Miket hálával ölelek, viszek; 
Lázas, részeg élet, csak símogass, 
Szavak becés hangja, szem, sugaras, 
Áramló láng, száj –, vér –, s élet – közel, 
Lágy tapadás, hű, ne eresszen el; 
Csak nyújtsd, élet – nézd, mennyi int, csal ott! – 
Karod még, fogd a messze indulót; 
Szemek, szivek, arcok, szavak, szavak, 
Támolygó belsőm, boldog, kúsza, vak; 
Életnek gyűrűi, lágy, fűllt napok, 
Késő forró fénylés, mit így kapok: 
Üzenem mind a jóknak (üzenem, 
S kedvem küldi, szivem, hálás szemem 
S idegeim, a boldog zsibbadók, 
S életben, hévben fürdők itt, e szók): 
Köszönöm mind e lángot, lágy szelíd 
Örömöt, hév valót, mely úgy telít, 
Tartó áramba fogva szűntelen, 
Új, értt, dús ízt éreztetőn velem, 
Míg vén utam halk esti pírba vág, 
S hogy furcsa bár: mély, szép, szép a világ! 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – FODOR JÓZSEF 
  
 

EGY ELENGEDETT MADÁRRA 
 
Eridj, madár, itt a te birodalmad, 
Fák font köze, hűvös avar, szabadság, 
Nyúlt törzs hegyét nagy ég szelei mossák, 
S varázs von itt óvó határt, hatalmat. 
 
Meddig a tág szem ér, vagy szárnyad elhat, 
Minden tiéd: s ha zárt a röpke rabság, 
Hogy óvó gondot tört röptöd gyógyítsák – 
Jobban nekem fájt. Most szállj! Szűnt 
tilalmad. 
 
Az édes és halk végtelen nagy élet 
Zsongásában tűnj, menj. A nyárnak éledt 
Tengere hív, halld, mint lágy láncot oldok – 
 
S kezemen hagyva tollad lágy puháját, 
Szívemben egy bohó bú futva fáj át, 
Míg boldog tüntödön ujjong, a boldog. 
 
 
 
PACSIRTA 
 
Aranyba kapcsolnám a szád, 
Folyékony mézbe szíved! 
Fönn az égben lenne hazád, 
Ott fújd, fújd az éneked! 
Te, édes hangod gyöngyöző, 
Te, szívet-nevettető! 
Alattad a fél-zöld mező, 
És fönn, fönn a kék tető! 
 
 
 
 
 

BÁNAT 
 
Milyen jó búban zsongani, 
Bús, belső dalban bongani, 
  Legjobb, ha fáj, mi fáj. 
Min gyűlt seb, hogyha megered, 
Halk enyhülésre nyít teret, 
  Könnyülsz, ha szól a száj. 
 
Mint lágy hullámban, bánatod 
Lelkedben zsongva hányatod, 
  Be jó, mint reng belűl! 
Könny-ült gyereknek kínja mély, 
Könnyben ringatja méla éj, 
  Halkul a bú s elűl. 
 
 
 
A VIZEKEN BORZONGANAK A 
HATTYUK 
 
A vízeken borzonganak a hattyuk, 
A hószín hattyuk szürke-zöld vizen, 
Száradtan éles levelek sziszegnek, 
December int már táncos-szelesen; 
Telet vár e vihar-végzetü csillag, 
A fél föld: nyár-kánkán a másikon; 
Reszket az őz, a nyúl, vad csőre fordul; 
Merev tél itt – túl forró fájdalom. 
 
Te is, ki hordod éveid palástját, 
Tarkált sávval, sokterhü hátadon, 
Álmok bolondja: merre visz a szél már, 
Boldog bolondság vállalt súlya nyom; 
Meddig bírsz még a fagyból hőt lehelni, 
Zűrből zenét kivonni részegen, 
Hogy durva zaj közt éljen a szép, összhang – 
S nagy életet, túl minden életen? 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – FODOR JÓZSEF 
 
MÉG LAKLAK VILÁG! 
 
Boldog szédülések évszaka, 
Száll a szélben a fűvek szaga, 
Száll a szívben tenger érzelem, 
  Bú és szerelem. 
 
Már hány éve itten élek én, 
Bolygó vándor e tág földtekén, 
S frissek bennem még napok, csudák, 
  Még laklak világ. 
 
Forró bánat és forró öröm, 
Dac, mely túllép szürke szűk körön, 
Tett és hév, amely csak nagyra tör, 
  Lét: kín és gyönyör. 
 
Gyűlnek, folynak földi napjaim, 
Én csak lépek, mint sok hajdanim; 
Mint múlásom, törvényen kívül, 
  Friss lelkem, hevül. 
 
Még annyi terv álom és jövő, 
Még annyi fagy és száz drága hő: 
Mintha most indulnék az uton, 
  Vársz lét, szép vadon. 
 
Zsongó nyárban, nyárnak szép delén, 
Száll a fűszag, illet ing felém – 
Szálló illat, ifjú-nyári rög, 
  Ifjú és örök! 
(1962) 
 
 

HŰ TÁRSAD: ÉNEKED 
 
Lágy, bús rímeidbe fűzd, ami bánt, ront, 
 Szenvedni jó neked! 
Testvéred, barátod, szerelmed, szorosan font 
 Hű társad: éneked. 
 
E világon egyedül vagy, magadban, 
 Avval is, aki van, 
S mit rímben társz, abban telik ki, abban 
 Életed boldogabb. 
 
Hideg s ijesztő a világ: s mi boldogíthat, 
 Hang: csak szód, dallamod, 
Csak evvel szűnik az űr: s hol ez nincs, vad 
 Magány és kín van ott. 
 
Hát verd ki, szenvedés, nagy Jóm: a versem, 
 Világ, te: légy kereszt. 
Csak ha véreddel váltódsz: élsz, különben 
 Hullsz. Az nyer, aki veszt. 
 
S az vagy, kivé magad szűlöd, Nap és Hold 
 Adjon bár vért, nemet: 
S jaja, ha nem szűlöd! Léted bús, fölös, holt, 
 S üres jód, örömed! 
(1962) 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – FODOR JÓZSEF 
 
 

MILY NAGYOT MERTÉL 
József Attila halála 25. évfordulójára 
 
Kerteken, erdőkön, völgyeken, dombokon át 
 Száll a november; 
Fényben, esőben, ködben, bús ragyogásban 
 Szárnyal a télnek. 
Eszembe jutnak évek, régi napok, 
 Eszembe jutnak, 
Mikor még éltél, s harcban álltunk a jobbért. – Korán vitt el a vég 
 Egy kora télben! 
 
Míly nagyot mertél! És megtorlatt a rossz; 
 S egy kicsi szirten 
Álltál te – és körül a gond, nyomor, baj, – 
 Óh, be nehéz volt! 
S lázas szívvel, mint megszorult vívó utolsó 
 Hősi csapást ont: 
Irtad a verset! – Kietlen volt harcod: s kietlen, 
 Durva a véged. 
 
De híred megváltottad: örök hírt, 
 Mártiri élet 
Árán! Ám keserű s bús e hír nekünk, kik 
 Láttuk a Pályát – 
S mondjuk: becsültek volna jobban, míg élsz, 
 Idők, s az élők: 
Ma olcsón ünneplők! Drága e hír: ám ma ott vagy 
 Néped szivében. 
 
Vallanak a dolgozók: s vallanak mind, akik 
 Nagyra teszik föl 
Az életet! Utmutató, csillag és példa vagy! 
 Mert nyomor és gond, 
Balga, szűk-szívű s irigy próbál, míg itt élsz, 
 S küzdesz a Téren: – 
Ám élve-halva győz a Nagy: s az Eszme él, 
 Hőse nevével! 
(1962) 
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DUDÁS ÉVA 
 

Sziklakápolna 

 

Még csak 3 hónapja jártak, de a fiú már unta. Úgy, mint a többi lányt. Jóképű volt, izmos, 
nagy barna szeméből életerő sugárzott. Azt a lányt kapta meg, amelyiket csak akarta. Hamar 
rájuk unt. Egy-két izgalmas randi volt, amikor elmesélték egymásnak az élettörténetüket, aztán 
jöttek a szürke hétköznapok. A lelkét egyik sem érintette meg. És ő sem volt kíváncsi a 
lelkükre. Az viszont fontos volt neki, hogy csinos legyen, mert élvezte, ha az emberek 
megnézik. Minden kapcsolata a saját hiúságának és a külvilágnak szólt. Mintha a lányok egy 
gyűjtemény darabjai lennének.  

Közeledett a Húsvét. Szokatlanul meleg volt. Péternek hívták. A lány kérte, hogy menjenek 
fel a Gellért-hegyre, az olyan romantikus. Onnan látszanak a város fényei. Máskor is voltak 
már ott. De ő nem szeretett romantikázni. Hamar felébredt benne a gondolat: „Mit keresek én 
itt? Hogy szabaduljak ebből a kapcsolatból?” Mindegyik sírt, amikor megmondta nekik, hogy 
vége. Ó, hogy unta ezeket a nyüszítős-sírós, vagy sokszor kiabálós jeleneteket. Több lány is 
nőcsábásznak nevezte, volt olyan, aki meg árulónak. Minél előbb túl akart lenne a szakítás 
kínos percein. Másnap már új lány után nézett vagy olyan is volt, hogy már ekkor elkezdett egy 
másikkal járni. 

Vera talán nem volt olyan bombázó, mint a többiek, de elsőre mégis érdekesnek tűnt. 
Persze, elsőre szinte mindenki érdekesnek látszik, hiszen az első randin sokat meg lehet tudni 
valakiről. Más sors, más világ, az élet olyan, mint egy színes virágoskert, gondolta. Leszakítod 
a virágokat, még egy kis ideig élnek, aztán elhervadnak.  

Vera nem sokat beszélt, és – az eddigi lányokkal ellentétben – semmi színjáték nem volt a 
viselkedésében. Általában valami történetet mesélt, többnyire híres emberek életéről. A fiú 
először unta, alig figyelt oda, Ugyan, kit érdekelnek távoli vidéken, évtizedekkel vagy 
évszázadokkal élt emberek élettörténetei? A mában kell élni, gondolta. Ami elmúlt, azon már 
úgysem tudunk változtatni. Furcsa módon mégis sok részletre emlékezett ezekből a 
történetekből. Egyik nap például egy jómódban élő európai orvosról beszélt, aki Afrikában 
kórházat épített és ott élte le élete nagy részét. 

Kaptattak a gellérthegyi Sziklakápolna felé, a fiú a szokásos szakítási szövegén törte a 
fejét. „Túl jó vagy nekem, nem érdemellek meg…”. „Jobbat érdemelsz nálam…” Kongtak az 
üres, semmitmondó kifogások a fejében. Vera épp egy Helen Keller nevű nőről mesélt, aki két 
éves korában egy súlyos fertőzés következtében elvesztette a látását és a hallását.  

– Képzeld csak el, milyen kétségbeejtő lehetett a szüleinek. Úgy nőtt az a kislány, mint egy 
kis vadállat, rúgott, harapott, tombolt. Leszállt az egyébként jómódú szülők házára a sötétség. 
Az a sötétség, amiben a gyermekük élt. Aztán egy nap megérkezett hozzájuk egy fiatal hölgy, 
az egyik intézetből küldték. Ma úgy mondanánk, hogy egy gyógypedagógus, egy korai 
fejlesztő. Nagy türelemmel, kitartással és következetességgel megtanította a kislányt az ujj-
ábécére. Mikor elkezdett a környezetével kommunikálni, áttört a napfény a sűrű, sötét felhők 
közül. A fiatal pedagógus-zseni egész életében vele maradt. Helen lediplomázott, az 
előadásokat a nevelőnő „morzézta” a kezébe. Olvasott, intelligens felnőtt lett belőle.  

Odaértek a kápolnához. Nyitva volt az ajtaja, gyertyafény szűrődött ki. A fiú hirtelen 
megállt és a lány felé fordult. Hangja szokatlanul elvékonyodott, mintha kicsit remegett volna. 

– Mondd, miért tartod fontosnak, hogy éppen ezeket a történeteket meséld el nekem. 
Vera nyugodt hangon, szokásos természetességgel Péter szemébe nézett. 
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– Tudnod kell, hogy vannak emberek, akik egész lényükkel, egész életükben a mások 
üdvére tesznek. Az orvos, a nevelőnő is ilyen volt, fényt vittek a sötétségbe. 

Péter meghatottan nézte a lányt. Átölelte és halkan mondta: 
„Te olyan jó vagy. Túl jó, nem is érdemellek meg. Szeretném, ha tudnál szeretni. Sokáig, 

nagyon sokáig.” 
 
Alattuk a zúgott a város. Meleg volt, ahhoz képest, hogy még csak Húsvét volt, szokatlanul 

meleg. 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: FŰZY-MOLNÁR ZOLTÁN 
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AMBRUS JÓZSEF 
 

Füstifecske barátaim 
(Az első fecskék) 

 
A mesélő 
Palotás legöregebb házában él egy fura figura. Kovácsolási bemutatókat tart Egertől 

Budapestig, máskor meg gyerekekkel tapossa a sarat vályogvetéshez, vagy épp’ vesszőből 
készítenek kerítést. Kúszva-mászva összehozott fotókon, videókon mutatja be a környező 
természetet, 72-évesen teljesíti a távot a Tókerülő futáson, megjavítja a mások által 
javíthatatlannak ítélt dolgokat, s a lista korántsem teljes! Ha „olyanja van”, jeleneteket ad elő, 
énekel, verseket mond. Utóbbi időben amolyan igaz-meséket is, amik iránt úgy tűnik, komoly 
érdeklődés mutatkozik. Nos, ez a „fazon” én vagyok, a mai mesém pedig az „első fecskékről” 
szól. De ahhoz, hogy képben legyünk, utazzunk vissza a múltba, az ’50-es, ’60-as évekbe! 

 
Az előzmények 
Még csak sugaras hálózat volt kiépítve, így az erőműtől közvetlenül kaptuk az áramot. 

Gyakran volt üzemzavar, áramszünet. Persze, nem lettünk depressziósak, hogy nem működik a 
számítógép vagy a televízió, mert nem volt semmi ilyesmink, sem másféle elektromos 
háztartási eszközünk. Meggyújtottuk a gyertyát, esetleg a petróleumlámpát és annak a fényénél 
olvastunk, tanultunk, beszélgettünk. Természetesnek vettük. Ám, amikor megjött, az sem 
jelentett fényözönt a vezetékét feltekerve gerendára akasztott, vagy félméternyire lelógatott 
zománcozott, fém tányéros lámpatest, az izzószálas, 15-25 wattos égőjével. Még nem voltunk 
az áram „kiszolgáltatottjai”. 

 
A helyszín 
A Tanácsházától a Csurgó felé haladva, az Apci-part után az első épület a falu egyetlen 

kocsmája volt. Azzal átellenben laktunk egy régi, háromosztatú parasztházban. Nálunk ez 
annyiban módosult, hogy volt még egy szoba az első mellett, amit a ház tulajdonosa 
időszakosan használt, nem a sajátunk volt. A falu legszegényebb családjai közé tartoztunk. 
Hattagú család egy keresővel, és ebből még lakbért is kellett fizetnünk, ami faluhelyen nem 
volt jellemző. Mindez nem panaszképpen, mert boldog gyerekkorom volt, és a háztulajdonos is 
korrekt úriember módján viselkedett velünk. 

 
A nagyszoba 
Gyakorlatilag itt zajlott az életünk. Édesapám szabómester volt, így középre került a 

nagy szabóasztal, az ablakok közé a lábhajtásos Singer varrógép. Körben a fal mellett öt ágy, 
egy ruhásszekrény és az elmaradhatatlan vizesvödör. No, meg az ajtó melletti „kultúra-sarok”, 
egy embermagasságú stelázsi formájában, tele könyvekkel. Télire bekerült még egy Jancsi-
kályha is. Ez már padlós, a többi döngölt föld, az a bizonyos „mázolós” fajta. 

 
A mindenes 
A középső helyiség a szokásosnál nagyobb méretű. Itt volt az egyetlen bejárat, az alul fa, 

fölül három üvegtáblás, meg egy teljesen zárt külső ajtóval. Utóbbi jó szolgálatot tett a téli 
időszakban, de jelzés értékkel is bírt. Ha be volt csukva tudták, hogy olyankor nem illik 
zavarni, ha pedig elmentünk valahová, a szomszédok nagyobb figyelmet fordítottak a portára. 
Többféle funkciót is betöltött. A bejárat mellett fogas, ruhakefék tehát előszoba. Itt kapott 
helyet a behajtható, háromszárnyú állótükör, ahol a kuncsaftok leellenőrizhették Édesapám 
munkáját, ezért próbaterem is. Két nagy faszekrény töltötte be a ruhatár szerepét, a teteje meg a 
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spájzét, mivel a tele voltak házi készítésű befőttekkel, lekvárokkal, paradicsommal. A 
szilvalekvár szilvából, a baracklekvár meg barackból készült, nem kellett hozzá zselé, 
ízfokozó, térfogatnövelő, meg egyéb adalékanyag. Télen nem lehetett friss gyümölcsöt 
beszerezni, így itt tároltuk az ősszel megvásárolt két nagy szénáskosárnyi starking almát, 
melynek kellemes illata bejárta az egész lakást. Kamraként is funkcionált, mert egy állványra 
került a néhány zsák búzánk, vagy a már megőrölt liszt, korpa, ocsú. Első műhelyemként is ez 
szolgált, ahol a kezdő, kisebb barkácsolásaimat elvégeztem. 

 
No, és a fecskék? 
1968-at írtunk. Két bátyám már családot alapított, elköltözött, a harmadik Budapesten 

dolgozott, Édesapám hol szanatóriumban volt, hol otthon, így Édesanyámmal ketten intéztük, 
amit kellett. Pásztón, a „gépállomáson” dolgoztam, délután öt óra körül értem haza. Április 
vége, május eleje lehetett. Édesanyám széles mosollyal fogadott. 

„Te Jóska! Képzeld, figyelve vagyunk! 
‒ A kocsmával szemben lakunk. Titkolnivalónk nincs. Ha valakinek nincs jobb dolga, 

hát figyeljen! 
‒ De bentről! 
‒ Bentről?! ... Beengedtél valakit, akit nem kellett volna?! 
‒ Nem kérdezett, csak bement.” 
Megpezsdült bennem az ifjúkori hév, de az arcán lévő huncut mosoly elbizonytalanított. 

Finoman megfogta a kezemet, lassan az ajtóhoz vezetett, és a mennyezet egyik pontjára 
mutatott. ... A gerenda oldalába ütött szegen ült egy fecske. … 

 
Bizalomépítés és az eredmény 
Megpróbáltam vigyázva, óvatosan bemenni, de mivel ismeretlen voltam számára, 

természetesen kirepült. Tettem-vettem, közben többször is visszajött. Valóban figyelte a 
ténykedésünket, persze a saját szempontjai szerint. Ezek után már én is. Ha észrevettem, 
megálltam mozdulatlanul, majd halkan beszélni kezdtem vagy dudorásztam, jelezvén, hogy itt 
vagyok. Rájöttem, hogy ez bizalomerősítő a számára, mert aki rossz szándékkal közelíti meg, 
az igyekszik észrevétlen maradni. Kezdtünk összebarátkozni. … 

Jó, van egy fecske, aki idejár pihenni. Érdekes, de többre nem igazán gondoltam. Eltelt 
néhány nap. Munkából jövet Édesanyám ugyanazzal a huncut mosollyal fogad. 

„Te Jóska! Már ketten vannak!” 
Döntési helyzetbe kerültünk. Ha ketten vannak, az már egy pár, akik építkezni 

szándékoznak. Ha elutasítjuk őket, azt most kell megtennünk, hogy esélyük legyen másutt 
próbálkozni! Ha viszont engedjük, hogy építkezzenek, felelősséggel tartozunk értük. Akkor 
vállalni kell, hogy takarítunk utánuk, biztosítjuk a szabad ki-be járást, és még több mindent! 

Édesanyám okos, művelt, nagy élettapasztalattal rendelkező, mondhatni bölcs, emellett 
áldott jószívű teremtés volt. A környékbeliek sokszor kértek tőle tanácsot. Mindenkinél jobban 
tiszteltem, így természetesen megkérdeztem, mi a véleménye? 

„Én úgy gondolom: ha már nekünk nincs saját házunk, legalább nekik hadd legyen!” 
A kérdés el lett döntve, maradtak. Nem bántuk meg! Rengeteg élménnyel lettünk 

gazdagabbak. Hihetetlenül intelligensek, szolgáljanak példaként erre az alábbiak! 
 
Fecskéül, emberül 
Mikor az első éjszakát bent töltötték, kissé izgatott voltam. Vajon nem fogja-e 

megviselni őket, nem esnek-e pánikba, ha korán kimennének, de zárva az ajtó? Reggel negyed 
öt körül keltem, az ajtó nyitva, a fecskék kint. Kérdeztem Édesanyámat, hogy történt? 

„Szóltak, hogy szeretnének kimenni, én meg kiengedtem őket.” 
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Hamar megtanulták: ha „szólnak”, nyílik az ajtó. … Jó idő volt, közel a patak, mint 
sarazó hely, hamar felépítették a fészket. … No, de hova?!!! 

Hát az előzőekben említett lámpatest fém tányérjára, beleépítve a karikára tekert 
vezetéket. Mindezt a helyiség közepén, kézzel elérhető magasságban! Maga az építkezés is egy 
kisebb csoda. Életre szóló élmény látni, ahogy letapasztják a csőrükben hozott sarat, 
beleigazítják a fűszálakat és egyéb kötőanyagot, aprólékosan berendezik a bútorként használt 
nagyobb és az ágyneműként felfogható pihetollakkal. 

Már elkészült a fészek, amikor egyik nap alkonyattájt el kellett mennünk valahová. 
Anyóka bent ült, de Apóka még kint vadászott. A kocsmával szemben vagyunk. Az ajtót 
mégse hagyhatjuk nyitva, de az is rossz üzenet lenne, ha kizárnánk a családfőt! Az idő fogy, 
már csak tíz percünk van indulásig. Mit tegyünk? Gondoltam egyet, félig becsuktam a külső 
ajtót. Anyóka, huss, kirepült, két perc múlva a párjával tért vissza. Zárhattunk. 

 

 
 
A lakbér 
A füstifecskék nyitott fészket építenek, ezért szinte mindent figyelemmel kísérhettünk. 

Azt, ahogyan Anyóka gondozza, melegíti, forgatja a tojásokat. Azt, ahogy az elgémberedett 
tagjait egy közeli dróton kinyújtja, megtornáztatja, rendbe szedi a tollazatát és már megy is 
vissza. Azt, hogy az élelemszerzésre is csak perceket fordít, mert az utódok mindennél 
fontosabbak. 

A fiókákat mindkét szülő gondozza. Etetnek, takarítanak, igazgatják a tollakat. Külön 
fejezetet érdemelne, ahogy eljutnak a kicsik a repülésig, sőt a vadászatig. Megfizethetetlen 
élmény, hogy élvezve a bizalmukat, mindezt közvetlen közelről végignézhettük. 

 
Váltás 
A következő évben eladták azt a házat, elköltöztünk. Micsutka Jóskaék vették meg, 

lebontották, újat építettek a helyére. Mi egy szerencsés véletlen vagy a Jóisten közreműködése 
révén, jutányos áron hozzájutottunk ahhoz, ahol most lakom. Légvonalban talán száz méterre 
van onnan. Akkor, kissé romos állapotban volt. Megroggyanva az eleje, a vége, de végre a 
sajátunk! Nagy lelkesedéssel fogtunk hozzá a felújításához. 

 
Meglepetés 
Az első évben, mikor még javában tartottak a munkálatok, „bekérezkedett” egy 

fecskepár. Ugyanazok voltak-e vagy mások azt nem tudom, de a történtek után a kérdés, hogy 
bejöhetnek-e, fészket rakhatnak-e, természetesen fel sem merülhetett! 

Sok munkával, a stílusát megőrizve rendbe hoztuk az öreg lakot, ők meg felépítették 
benne a sajátjukat. Ma már Palotás egyik kedves színfoltjaként emlegetik ezt is, azt is. A 
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testvéreim a családjaikkal együtt rendszeresen visszajártak, ez lett az igazi otthonunk, 
mindannyiunk közös családi fészke! 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotók: AMBRUS JÓZSEF 
 
 
 
 
 
 

Lapunk 2020.márciusi számában szintén olvasható Ambrus József egyik korábbi fecskés írása, 
a szerző fotóival illusztrálva. 

 
https://irodalmiepreskert5.hu/EPRESKERT_2020_MARCIUS.pdf 

 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2023. XIII. évfolyam 1. szám 
 

 61 

 
 

PÉTER ERIKA 
 
Karneváli gondolatok 
 
Siklanak még 
fekete gondolák 
a Rialtó-híd alatt 
és a város látványától 
káprázik még a szem, 
de galambok helyett 
sirályok lepik el 
a Szent Márk-teret:  
a Mózes-gát csak kalmár-álom. 
A pusztulás markába zárt 
paloták léte ingatag.  
Patkányok rágják  
Velence lábát.  
A harangok  
vészjóslón konganak. 
Keserű dallamuk beakad 
a tenger-marta partba.  
Komorul a súlyos ég 
a karneváli maszk alatt. 
 
 
 
 
 

 
 

 
Virágzó mandula 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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KULCSÁR TIBOR 
 
Változatok a szerelemre 
I. 
(Ha elhagytad a kedvesed) 
 
Ha elhagytad a kedvesed, 
olyan vagy, mint anyátlan árva, 
mint az, akinek nincs hazája, 
mint kiragadott idegen. 
 
Ha elhagytad a kedvesed, 
vagy jégverte fa kopár ága: 
idő előtt hullt le virága, 
s nem nyílik már ki sohasem. 
 
De ha mégy tovább utadon, 
mert nem lehetsz gyönge, se gyáva, 
te, a teremtés koronája, 
mert másnak lenned nem szabad, 
 
s így csak maradsz, aminek látnak: 
te vagy a nagy, a hős, a bátor, 
s már annyi erőd sincs, barátom, 
hogy szégyellni tudd még magad. 

 
 
 
 
 
 
Forrás: Kulcsár Tibor: Arcképünk tükörben, Madách Könyv- és Lapkiadó, Bratislava, 1986. 
A költő jogörökösének, Kulcsár Zsuzsának engedélyével közöljük a verset [szerk.]  
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tibor_(k%C3%B6lt%C5%91) 
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SITKU RÓBERT 
 

A HALÁL ÉS A HAZUDOZÓ 
 
– Ki vagy te? – kiáltott fel a férfi és a következő pillanatban már az ágyon állt, a falnak 

vetve a hátát. 
– Ugye ez nem komoly kérdés – válaszolt a Halál és egyre közelebb siklott az ágyhoz. 
– Az nem lehet! – sikított hisztérikusan. – Hagyj engem! 
– Ebbe a dologba nincs beleszólásod, barátom – folytatta nyugodtan a Halál és már az ágy 

mellett állt. – Neked már semmibe nincs. 
– Nem igaz, tévedés! – tapadt a falhoz a férfi. 
– Hallgass! – dördült a Halál hangja. – Semmit nem tehetsz és semmi értelme bármit is 

mondanod. Nézz már le, te nyomorult. 
A férfi lepillantott az ágyra és saját magát látta ott. Az arcára valamiféle görcs vagy 

fájdalom rajzolódott fel, egy torz fintorrá változtatva a vonásait. Nyála a szája szélén lecsordult 
és a nyakán folyt végig. „Infarktus” – hallotta a Halál hangját.  

– Az nem lehet, nem. De hát itt vagyok... 
– Teljesen mindegy – szólt újra a vendég. – Itt már nem tehetsz semmit ezért a testért. A 

döntés megszületett és te beleegyeztél. 
– Én? – hördült fel a férfi. De aztán az villant át rajta, hogy hogyan hallhatja a saját hangját, 

ha még teste sincs. És mintha egy pillanat alatt megnémult volna ettől a felismeréstől. 
– Gyere! – intett neki a Halál. 
A következő pillanatban mintha meghajlott volna a tér, cseppfolyóssá vált, úgy hullámzott, 

akár a tenger, a színek pedig mintha halványodni kezdtek volna, hogy aztán egészen szokatlan 
elevenséggel rikító, éles színekké alakuljanak. Aztán lassan már egy tágas tér lett kivehető, 
talán egy rét, mélyzöld árnyalatokkal, a távolban egy erdő rajzolatával. A Halál egész pontosan 
a férfi előtt állt. 

– Tudod, hogy miért fordított neked mindenki hátat? – kérdezte a Halál. De a férfi alig 
hallotta a hangját. Lefelé figyelt, ahol a lábainak kellene lennie, és valami apró mozgást 
követett a tekintete.  

– Épp ez a válasz erre – folytatta a Halál. – Mert nem figyeltél igazából senkire. 
A férfi lehajolt és áttetsző kezeivel a fűbe túrt. Majd felegyenesedett, és akkor már 

mindketten láthatták, hogy egy kis bogár kaptat a mutatóujja vége felé. Felemelte, majd szinte 
megbabonázva nézte, ahogy a bogár széttárja a szárnyait és elröppen. „Még sose láttam ilyet” – 
súgta maga elé. 

– Igen – szólt nyersen a Halál. – Még sose láttál senkit és semmit így. Olyannak, amilyen 
valójában. Erre ment rá az egész életed. 

A bogár egyre apróbb ponttá vált, majd a térbe enyészett a férfi tekintete elől. Zavart volt a 
pillantása, mikor a Halálra nézett. 

– Ezt hogy érted? – szólt halkan. 
– Úgy, barátom, hogy az egész életed legfontosabb dolga az volt, hogy mások gondolatait 

manipuláld. Azt, hogy milyennek lássanak téged. És mialatt ezzel töltötted az időd, nem lett se 
személyiséged, se egyéniséged. Mert csak hazudoztál. Ha őszinte vagy magaddal, akkor életed 
sincs. Mert ez így nem az. 

– De hisz éltem. Ettem, gondolkodtam, cselekedtem, mint mindenki más is – De a Halál 
ekkor felnevetett. – Te azt nevezed életnek, hogy nem vállalod a felelősséget semmiért? Vagy 
ha elkerülöd azt, aki máshogy emlékszik valamire? Szerinted ez az élet? Hogy tagadni 
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készteted magad, hogy egy olyan történetet találj ki, ahol a másik benne sincs, csak valami 
gonosztevőként? Ez az élet? A hazugságok? 

– Az nem hazugság, ha... – próbált felelni a férfi, de a Halál közbevágott: – Csend! Az 
életet szellemi törvények irányítják. Te ezekkel soha nem voltál tisztában. Esélyt se hagytál rá, 
hogy az élet megmutathassa neked őket. Csak összetákoltál a fejedben egy történetet, hogy 
neked ezért rossz vagy azért. És közben észre se vetted, hogy mennyi fájdalmat okoztál 
másoknak. Azt mondod, hogy bántottak? Biztos? Vagy talán csak ők se voltak tisztában a 
törvényekkel. És mivel ez eszedbe sem jutott, megszületett benned a gyűlölet. Vakok ártottak 
neked és te is vakon ártottál másoknak. Ez az alap. A többi már csak a folyamat többi rétege. 
Az egész életed egy hazugság. Nincs valódi alapja. Alap nélkül pedig mit lehet építeni? 
Csodálkozol, hogy a fiad húszévesen elment és hallani sem akar rólad? 

– A hálátlan... 
– Te hálátlannak nevezed azt, aki látott téged? Aki látott téged, mert ne tudtad elvakítani 

hazugságokkal? Aki úgy döntött, hogy nem engedi, hogy tovább nyomorítsd a tudatát, a szívét, 
az önbecsülését? 

– De amiket mondott.., 
– Amiket mondott, az a valóság volt. Az az igazság volt. Amit te egész életedben kerültél, 

ami tagadtál, amiért feláldoztad ezt az életet. Akiket nem tudtál manipulálni, azok kikerültek az 
életedből, nem vetted észre? Akiktől tanulhattál volna, őket megsértetted, kigúnyoltad. Akik a 
szellemi törvények felé tudtak volna terelni, azok csak rövid ideig voltak az életedben. 
Felismerted őket, mert annyira más emberek voltak, mint akik körbevettek. De csak egy ideig 
voltál képes velük lenni, mert csak eljátszani tudsz dolgokat. Hamar kiderült mindig, hogy 
valójában üres vagy. 

A férfi nem mondott semmit. Tompa sajgást érzett a tudatában, ami aztán az egész 
lényében továbbterjedt. Szinte elöntötte őt az a forró, facsaró érzés, ami egyre csak erősödött. 
Szólni akart, ellentmondani, tagadni, de nem volt képes rá. 

– A többit majd ő elmondja – mutatott a Halál az ég felé. 
Egy nagy madár tűnt fel nem messze, de ahogy közeledett, szokatlan formát öltött. Mintha 

valamit húzott volna maga után, talán egy farkat, és a szárnya is feltűnően nagy volt. És mintha 
két feje lenne. De nem. Nem két fej, hanem valami más. Inkább valaki. 

A sárkány nagy huppanással ereszkedett le melléjük. A férfi nem bírt mozdulni; ahogy a 
lénye, úgy a kiterjedése is szinte kővé dermedt. A sárkány az arca elé tolta hatalmas fejét, 
szemét a férfi tekintetébe fúrta. És az a pillantás... a visszafogott erő, az uralt hatalom, a 
megzabolázott düh tekintete. Rámordult a férfira. 

– Ne bántsd – hallatszott ekkor. Aki a sárkány hátán ült, már akkor ott állt. A férfi lényét 
ekkor szomorúság és heves, fojtó érzelmek öntötték el, nem volt képes semmire, csak állt a 
sárkány és a lovasa tekintetében. És az a két tekintet nem csak átjárta a lényét, hanem 
egyszerűen megsemmisítette. 

– Azt hiszem, hogy már nincs több dolgom itt – mondta a Halál, aztán a két jövevényre 
nézett. – Tudom, hogy nem akarjátok bántani. De amit meg kell látnia, az pont olyan lesz. 
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ÖTVÖS NÉMETH EDIT 
 
Perc 
 
Kívül a fény, 
én bent vagyok, 
varjú károg, 
itt jó a csend, 
a halk szavú, 
a kedves, 
frissen mosott hajú, 
zenél ajkán a semmi, 
öröm az ölében lenni, 
kucorogva, puhán, 
míg szilánkosra nem hull,  
egy elhaladó autó nyomán. 
 
 
Csillámló köd 
 
Csendes este, csendes éjen, 
nevetgél egy csillaglány, 
Hold ölében kucorog, 
majd hajnal pírján, táncot jár. 
Sárga fénye csorog földre, 
kincse néki, boldogság. 
Napsugár kél, aludni tér, 
elfáradt árny, álmot vár. 
 
 
Szakadék 
 
Vád a tanú, nincsen béke, 
hamu hullik a mélységbe, 
szerte széjjel fújja a szél, 
pihekönnyű álmot remél. 
 
 
Esti pompa 
 
Kőkockákra csorran cseppje, 
aranyfesték csókja csattan, 
beburkolja jó kedvével, 
jó éjszakát suttog halkan. 

Rokonok 
 
Szellő vagyok fent az égen, 
a napsugár lábnyoma, 
mosolyommal hintem széjjel, 
a boldogságot bárhova. 
Dúdol a szél, énekelget, 
hosszú haja földig ér, 
bárányfelhők fonják néki, 
varkocsába pipitér. 
Duhaj vihar a nagyapja, 
szeme villan, csatatér, 
megszelídül azon nyomban 
ha felesége csókot kér. 
 
 

Ennyi volt... 
 
Elfogytak a szavak, világgá mentek az igék, 
az elme alulmaradt, elveszítette hitét. 
Évfordulója van az írásnak, számvetés illendő, 
hangok szaladnak vénámban megszólalt a vészcsengő. 
Kudarcra ítéltet a jó, a kedves kukába jut, 
ami erre utaló, nincs saját akaratuk. 
Lehet jobb lenne a fióknak írni, 
jó szagú faillatot magamba szívni. 
Merülni valómban ahol nem tapad rám 
a szutykos hóharmat. Halkulnak a hangok, 
apadnak a vágyak, mosolyog arcom, de 
szívem gyűrötten nézi a hervadt rózsákat. 
Kutató szembogár pillázza csodám 
szeme foncsorán, neki ez kísérleti tartomány. 
Mennyit bírok, mikor lesz az elég, 
agyam titok, kattognak a relék. 
Éles sugarával kiöli a vágyat, 
sáros kalucsnival kerülöm a pocsolyákat. 
Nap szívja hajamat, eső ütlegel erősen, 
lassan betakar a teljes csend 
bensőmben. 
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PETHES MÁRIA 
 
Február 
 
nyugaton az alkony galériája. az örökké 
utánzatát tükrözi a kék óra. sziluettjében 
hallgat a város. borostyánok levelén ólom- 
súlyú esőcsepp világít. feltűnik és elillan 
 
egy arc látomása. a messzeségben hátukat 
púposítják a hegyek, hogy eggyé váljanak 
a mennyországgal. aztán kelet felől kiválik 
a horizontból a türelmetlenség. a Tó vizén 
 
egy madár röptének súlytalan árnya, beleolvad 
a világ elmosódó grafikájába. a hétfőt feltámasztja 
egy hajnali búcsúzás. az ölelkezők vállára 
 
csillagpor szitál. halhatatlanok nevét sorolja 
az ég. tapintható a többesszám első személy- 
ben fogalmazott szavak távolsága. 
 
 
ez a kor a tanított tudatlanságé. a tehetség 
lebecsülésével biztosítja a középszerűek 
uralmát. ki tudja, hogyan váltja magát valóra 
a várakozás. az élet így is úgy is visszatér 
 
önmagába, hiába lő légvédelmi ágyúval 
az ostobaság a gyermekkor papírrepülőgépére, 
vállaljuk a kockázatot, hogy meg kell tanulnunk 
sírni, pedig nagy hőstett a gyengéd viselkedés. 
 
kell valami, ami mindennél fontosabb, amiért 
élni képes a szülőföld felé tapogatózó ember, 
mert a biztos talaj a nehézkedési törvény 
 
ellenére ingatag. az örökös panaszkodás nem 
hozza közelebb a vágyak teljesülését. csak azok 
szóljanak a keservekről, akik ismerik a boldogságot. 
 
 
ibolyák könnyében mosdatják tisztára bánatukat 
a fák. egy szív alakú vérfoltot gyászol az erdő. 
senki sem emlékszik a vadász nevére, de az őz 
testének rándulását egyetlen fűszál sem felejti 
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el. a látás mágneses terében ma siratódal a fény. 
vadkankalinok állják körül a corpus delictit, most 
találkoztak először az elmúlással. a kövekben 
felnagyítódik a szabadság, minden részlete látható. 
 
öröknek lenni nem azt jelenti, hogy bekerülsz 
egy szótárba, pláne, ha a meg nem történteket 
elhallgatod. ott van számodra az elérhetetlen. 
 
beszélj arról! égessen a sóvárgás sebtől 
sebig! és hagyd hogy fájjon, amíg 
álcájából felfedi magát a megfelelő szó. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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JÓNA DÁVID 
 
                                 Rövidzárlat 
 

A boldogság nem más, mint jó egészség és rossz memória.  
                                                                (Albert Schweitzer) 
 

Hogy is hívják a Fradi középpályását, na, tudoood? 
Máskor: azt a skandináv-szőke srácot, akivel a gimiben járt a húgod? 
Nem jut eszembe, hova is jártatok fagyizni Óbudán, régen? 
Ki az a magas pali, akivel találkoztunk anno, a Béke-tüntetésen? 
És az a diplomata, a kopasz, aki a Kiscelliben alattunk lakott? 
Az a vicces fiú a tévéből, a debreceni, aki a múltkor úgy megkacagtatott? 
Abban a francia filmben játszott, amit anyáddal néztünk még a telken? 
Mi is az a mexikói cucc, amitől szétégett a nyelvem? 
 

Melyik az a gyógyszer, tudod, az a zöld dobozos? 
Erdélyben, ahol a gyerekekkel voltunk, valamilyen sziklaszoros? 
Mi is volt a hajó neve, tudod, a Níluson, igen! 
Valami Mary, de nem jut eszembe, hogy milyen… 
Hogy is hívták a doktort, aki a veséddel kezelt? 
És azt az idegenvezetőt, aki intézte nekünk Londonban a hazajövetelt? 
Mi volt a kertésznek a neve, a ballonkabátos, abban a filmben, a nyomozósban, 
az, amit még a Spielberg csinált hatvannyolcban? 
Jaj, mondd már, hogy is hívják, azt a hogyishívjákot! 
Azt a szót, azt a nevet, azt a zeneszámot, 
azt a filmet, azt a könyvet, azt a görög táncot… 
Mondd már, hol is ettük azt a finom pisztrángot? 
 

Rövidzárlat - úgy hívják, ezeket mind! 
Tompaság, bénultság, leesett vércukorszint. 
És van pillanat amikor nem jut eszedbe semmi… 
Kell néhány perc a senkiföldjéről visszazökkenni, 
s az idővel a beszélgetés csak rövidebb lesz, a csend hosszabb, 
vigasztalásul mondom, a mostaninál lesz ez még rosszabb! 
 

A családi albumot mikor nézed, és néha sejlik, rémlik valami, 
bazalttömb fejedben csak a gyerekhangod hallani. 
Az idősíkok összecsúsznak, nem tudod, hogy melyikőtökkel történt, vele vagy veled? 
És már azt sem tudod, hogy az imént, a reggelinél, bevetted-e a gyógyszered? 
 

A nyelveden van, határozottan emlékszel (mire?), 
az egész lényegtelen és apró részleteire, 
pörgeted az ábécét, ez a nyugalmad legfőbb érdeke, 
egymásnak üzenget a bal és a jobb agyfélteke, 
de nem fog kiegyezni hamar, 
ne haragudj magadra, sokszor épp Téged véd a szent memóriazavar. 
 

Aztán eszedbe jut, mikor épp viszed ki a vázát: 
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„Somália” - így hívják a Fradi középpályását, 
s e napi diadal hírével felhívnál valakit, 
csak az nem jut eszedbe, hogy kit akartál felhívni az előbb, 
most épp az nem, hogy kit… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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TÁTRAI S. MIKLÓS 
 

 
Februári emlékezés 

 
Somospuszta utolsó házánál az országút éles kanyarral balra fordul, és nagy lendületet véve szalad 

tovább. Valószínű a patakot keresi, amely néhány kilométerrel ezelőtt ráköszönt, azután hol eltűnt, hol 
pajkosan csatlakozott hozzá. Csalogatta a mély völgy felé, ahol majd az öreg fák alatt újra 
találkozhatnak. A falu után nem sokkal, egy keskeny földút indul el a bokrok között, és könnyedén 
kapaszkodik az enyhe emelkedőre. Jobb oldalán erdő, balra mezőgazdasági földek, amelyek több 
hónapon át terített asztalt kínálnak az erdei állatoknak. A viszonylag közeli országút zaját megszokták, 
az autók sem zavarják őket, sötétedés után gyakran távolodnak el a biztonságot adó fák közül.   Eleinte 
úgy tűnik, hogy a földút csak a földeket szegélyező merőleges bokorsorig tart, azonban ahhoz 
közeledve láthatóvá válik a mögötte lévő, nem túl nagy, csaknem négyszögletes tisztás, amelyet aztán 
újabb sűrű bokrok, cserjék követnek.  Egy fedett magasles áll kitűnő helyen, az erdő és a bokros rész 
találkozásánál, a tisztás távolabbi sarkában. Előre és balra jól látható a füves terület, lővilágig a jobb 
oldali első bokrok közötti mozgás felfedezése sem esélytelen, de később ez már egyre 
reménytelenebbé válik.  

A magasles öreg padján magányos vadász ült egy a február végi délutánon. Szeretettel nézte a 
bágyadt nap igyekezetét, amellyel erejét próbálja, de gyenge még a tavasz varázslatához. A hó jól 
tartotta magát. A füvesen, és a bokrok között ugyan volt már néhány kisebb sötét folt, azonban még 
azok is - a tél gyermekeiként – fagyos földet takartak. A havat, az erdő fái őrizték meg legjobban, 
alattuk bokáig ért a fehér takaró. A vadász nagyon szerette ezt a helyet, gondolatai mindig messze 
kalandoztak. A közeli kis temető távoli ősei nyughelye, akik erdészként, vadőrként, erdei munkásként 
éltek és dolgoztak. A családi történetek és legendák több mint háromszáz olyan évről szólnak, 
amelyek Somospuszta környékéhez, és a vadászathoz kötődnek. A történelem valósága és mesébe illő 
találkozások varázslatos keveredése alakította az ősök életét. Nagymamája, a faluban élő főerdész 
idősebb, eladósorban lévő lánya volt, amikor a nagyapa pályakezdő fiatal erdészként dolgozott a grófi 
birtokon. Odakerülését különös események előzték meg.  Testvére, az első világháború egyik véres 
ütközetéből élete kockáztatásával mentette meg súlyosan sebesült parancsnokát, a grófi család egyik 
tagját, aki hálából maga mellé vette és testőrévé, vadászává fogadta. A nagypapa rövid időn belül 
megismerte, és megszerette öccse munkáját. Feladta eredeti szakmáját, megtanulta az erdészet 
mesterségét. Munkát a grófi család másik birtokán kapott, véletlenül, vagy sorsszerűen, pontosan ott, 
ahol élete párját is megtalálta. A főerdész, a későbbi dédapa, különböző feladatok miatt többször hívta, 
vagy küldte lakására beosztottját, ahol a fiatalok találkoztak, és egymásba szerettek. Nem csoda, hogy 
a vadászt, az itteni erdőket járva gyakran megérinti az ősök szelleme. A magányos lesen ülve 
sokadszor játszott el a gondolattal, hogy milyen jó lenne találkozni velük, milyen jó lenne, ha most, a 
csak fényképről ismert erdész dédapja, nagyapja, vagy a nagymama erdész fivérei felbukkannának, és 
végigsétálnának a vadászösvényen. Olykor beszélt nekik, és segítségüket kérte, még akkor is, ha ezt 
meseszerű játéknak tekintette. Sokszor érezte óvó, szerető tekintetüket és segítségüket, amikor egy-
egy vadászatán számára kedvező, váratlan események történtek. A véletlen műveként magyarázta 
másoknak, de valahol belül, nagyon-nagyon mélyen, megborzongott és évszázados, talán évmilliós 
titkokat sejtett meg az öröklődés csodálatos világából. Olyanokat, amelyek léteznek, de örökre rejtve 
maradnak előttünk. Most is az ősökre gondolt, akárcsak nyolc nappal ezelőtt, amikor először látta meg 
a termetes vadkant. 

 
Délután két óra körül járt akkor az idő, a nap is sütött egy kicsit, ezüstösen csillogott a jeges 

ágakon. A falu szélén hagyta autóját, és gyalogosan ballagott a magasles felé. A földútra merőleges 
bokorsorhoz érve, a kis tisztás szélétől már óvatos léptekkel haladt tovább, amikor a füves túlsó 
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sarkában meglátta a vaddisznót. A felfedezés és a meglepetés kölcsönös volt. A kan egyetlen 
pillantásra méltatta a korai betolakodót, majd beugrott a bokrok közé. A vadász azóta kétszer is 
visszatért, öt-hat órát várakozott a lesen, de a vadkan nem mutatta magát. Észre sem vette, hogy 
gondolatai közben sötétedni kezdett, már nem sok lehetett hátra a lővilágból. Az erdő felől lépések 
zaja hallatszott, ami visszahozta a valóságba. Két őz, egy suta a gidájával sietett ki balról a fák közül, 
és indokolatlannak tűnő gyorsasággal igyekeztek a szemben lévő bokrok közé. A vadász 
elmosolyodva nézte őket, és akkor sem lőtt volna, ha lassítanak, vagy megállnak.  

Kellemes nyári emlék jutott eszébe, amikor ugyanezen a lesen ülve őzbakra várakozott. Hajnali 
négy órakor érkezett meg, a sötétben csak a csillagok világítottak. A kereső távcsőben sem lehetett 
sokat látni. A derengés beköszöntével lassan javult a helyzet, bár a tisztás egyes részein párásodni 
kezdett. Már lővilág volt, amikor jobbról, a bokros részből, egyre erősödő zörgés hallatszott, majd - az 
addigi csendhez képest – „óriási” robajjal kirohant két őz. Elöl a suta, mögötte a bak! Nagy köröket 
leírva kergetőztek, kétség sem fért szerelmi játékukhoz. Amint másodszor szaladtak el a les előtt, a 
vadásznak Czifferszky István novellája jutott eszébe, amelyben arról ír, hogy a kergetőző, az 
úgynevezett ördöggyűrűben, vagy boszorkánykörben lévő bak kilövése megharagítja Dianát, és 
balszerencsét hoz az elkövetőre.  Hitte is, nem is a legendát, fegyverét mégis leengedve várakozott. Az 
ördöggyűrű egyre szűkült, egyre közelebb került a leshez. Végül a tőle alig harminc méterre lévő 
szénabála köré koncentrálódott. Egyszer csak megálltak mögötte az őzek, és olyan hangok 
hallatszottak, amelyeket talán nem is illik kihallgatni. A suta minden bizonnyal bevárta a bakot! 
Együtt jöttek ki a bála mögül, de már nem rohantak, nem siettek. Lassan andalogtak a tisztás közepe 
felé, mint az igazi szerelmesek. Megálltak, elfeküdtek, majd nem sokkal később újra megindultak. A 
bak már lőhető helyzetben és pozícióban volt, a fegyver mégis néma maradt. A vadásznak az lett volna 
az első bak életében, mégis elengedte a szerinte elábrándozó, és minden óvatosságról megfeledkező 
legényt. Úgy érezte, sohasem lenne őszinte az öröme, ha erre a trófeára nézne, mert nem sikert, hanem 
könnyű prédát látna benne. Különleges élményt kapott, ami nem adatik meg minden vadásznak, 
különösen nem a vadászévek elején. Az események felidézése közben még az is eszébe jutott, hogy ez 
a kis őz akár a nyári emlékek folytatása is lehet.  

A suta és gida távozása után talán negyedóráig teljes csend lett, majd egyértelmű neszezés 
hallatszott abból az irányból, ahonnan az őzek kiváltottak. A halk zaj rövid időre megszűnt, de 
valamivel később és erősebben újra jelentkezett.   A keresőtávcső már fájóan nyomta arcát, hiszen le 
sem vette a szeméről, csak olykor-olykor becsukta azt egy-két másodpercre. Sokszor tapasztalta már, 
hogy ilyenkor a fáradtság, a feszültség és a különleges fényviszonyok képesek megtréfálni az embert. 
Szarvas alakját öltik fel a nagyobb bokrok, vaddisznóvá válhatnak tuskók, fűcsomók, sötétebb foltok. 
Semmiképpen sem akart lámpát használni, ezért feszülten várt és figyelt. Bízott a füves megmaradt 
havában, amely segítséget adhatott a mozgás felfedezésében. Türelme sikerrel járt, mert hamarosan 
egy nagy vaddisznó kontúrját fedezte fel azon az ösvényen, ahonnan nemrégen még dédapját várta. 
Úgy tűnt egyedül van, háttal állva turkált, vagy nézelődött. Nem lehetett pontosan megítélni 
szándékát, de a baloldali bokorsor felé távolodó mozgása aggodalomra adott okot. Váratlanul megállt, 
keresztbe fordult, majd egy pillanat alatt eltűnt. A vadász nem tudhatta, hogy bement-e e bokrok közé, 
vagy csak azok sötét hátterét kihasználva csendesen szöszmötöl a tisztás szélén. Hallani és látni 
semmit sem lehetett. Most már biztosan hitte, hogy ezt a vadkant várja napok óta. Ösztönei azt súgták, 
a kan nem ment messzire, várnia kell. Nem érzékelte az idő múlását, rövid másodpercek, vagy hosszú 
percek teltek-e el, amikor önmagát is meglepve felsóhajtott: „Papi, ezt nem teheted velem!” 
Mosolyogni sem maradt ideje, mert a hold hirtelen kibújt a felhők közül és sápadt fényével sejtelmes 
világot teremtett a havas tisztáson. Olyan volt, mintha mesekönyv nyílott volna ki az eltévedt éjszakai 
vándor történeténél. A fák és a bokrok árnyéka élesen kirajzolódott a hóban, az út egyik fele fekete, a 
másik csaknem fehér lett. A tisztás középső területe egészen jól láthatóvá vált, de a jobb oldali sarkok 
csalogató menedéket ígértek. Minden bizonnyal a vadkan is így érzékelte, mert még kint volt, és ki 
tudja miért kedvelhette jobban a tőle legtávolabb lévő sarkot, de lassú kocogással indult meg annak 
irányába. A vadász fegyverét tűzkész állapotba helyezte. Pontosan látta, hogy a mozgó vadnak, ha 
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tartja ezt az irányt, akkor a les előtt hetven-nyolcvan méterre kell elmennie, a les vonalába érve pedig 
két-három lépés megtétele után a biztonságos takarásba ér. A céltávcső ekkor már a kant kísérte, a 
piros pont félelmetes biztonsággal mutatta a kívánt célpontot. A vadász hirtelen elhatározásra jutott. A 
piros pontot a vaddisznó fejmagasságában előre vitte, és amikor a következő másodpercben a kan feje 
odaért, eldördült a lövés. A becsapódás hangját nem tudta megítélni, de azt még látta, hogy a vadkan, 
farkát felcsapja és berohan a közeli bozótosba. Reménykedett a találatban, és tudta, annak sikere már 
nem az ősapákon múlott. Vadkan vadászatban kevés tapasztalattal rendelkezett, izgalmát és 
türelmetlenségét képtelen volt féken tartani.  Az ilyenkor illendő legalább negyedórát sem várta meg, 
lejött a magaslesről, és a rálövés helyét kereste. Semmit sem talált, ezért a bokrokhoz ment, ahol 
eltűnni látta a vadat. Nem hiába kutatott, mert a lámpa fényében a földön vércseppeket talált. Két 
lépést tett előre, amikor a közelből mozgást és horkantást hallott. Bizony inába szállt a bátorsága, és 
elképesztő gyorsasággal érte el a magasles létráját, amelyen felkapaszkodott a megnyugvást jelentő 
magasságba. A találatban, a sebzésben biztos volt, de abban is, hogy a sötétben egyedül nem meri 
folytatni a keresést. Mobiltelefonon kért segítséget öreg vadőr barátjától, akit már azelőtt ismert, hogy 
ő maga is vadászni kezdett. Közösen tekintették meg a vércseppeket, amelyeket több méteren át 
követtek az egyre sűrűbbé váló bozótosban. A vadőr nem otthonról érkezett, ezért úgy döntött, 
hazasiet kutyájáért és nagyobb fényerejű lámpájáért, mert a vért kevésnek, a beljebb lévő bokrokat túl 
sűrűnek ítélte. A kiérkező kutya azonnal felvette a szagot, nehezen lehetett fegyelmezni. Az erős 
lámpa fényében már jól látszott, hogy a földön valóban kevés vér van, a bokrok ágain azonban 
bőségesen. Hamarosan megtalálták az elfekvés helyét, ahonnan minden valószínűség szerint a 
türelmetlen vadász mozdította ki a súlyosan sebesült állatot. A vadőr most már biztos volt a sikerben, 
mégis szemrehányóan nézett barátjára a teljesen felesleges azonnali keresés miatt. Arra kérte, térjen 
vissza a magasleshez, tegye le felszerelését, és csak akkor menjen segíteni, ha hívni fogja. Ő pedig 
kutyájával elindult a bokrok sűrűjébe. A vadász bűntudattal lelkében visszafelé ballagott. Nem akart 
újabb hibát elkövetni a vérnyomok összetaposásával, ezért rövid tanakodás után, ha nem is torony-, de 
„lesiránt” indult el az ágak között. Alig haladhatott húsz-huszonöt métert, amikor csaknem belebotlott 
az élettelen vadba. A vadőr is ezekben a pillanatokban észlelte, csak jóval távolabb, hogy a sebzett vad 
félkörben visszafordult és a nyomok a tisztás irányába mutatnak.  Mint utóbb kiderült, a vaddisznó 
mintegy nyolcvan métert mehetett előre, azután valóban visszafordult, és így történhetett meg az a 
ritka eset, hogy a kifelé tartó vadász hamarabb találta meg az elejtett vadat, mint a véres nyomokat 
követő kutya. A siker immár teljes volt, az őszinte gratulációt a töret átadása követte. Az alaposabb 
szemrevételezés csak ezután történt. A vadásznak harcias legényt sikerült elejtenie, gyantás szőrzete 
helyenként valóságos páncélt képzett testén. Törött baloldali agyara is nagy csatákat sejtetett. 
Jobboldali agyara ijesztően élesre fenve még most is tiszteletet parancsolt. A vadőr bármekkora 
összegben fogadott volna, hogy ez a félelmetes fegyver kifőzés után meghaladja majd a húsz 
centimétert, de ki vitatta volna ezt a jelenlévők közül. A vadász öröme és meghatottsága az egekbe 
szökött, és bizony nem öreg barátjára gondolt, amikor úgy fogalmazott: „sikerült elejtenünk ezt a 
gyönyörű vadat!” 

 
A falu szélén elváltak útjaik. A vadőr a hűtőkamrához igyekezett, a vadászt azonban más 

kötelesség hívta. A somospusztai kis temető felé tartott, és a sötétben sem okozott gondot megtalálni 
dédapja sírját. Meghatottan állt meg a fejfával szemben, majd lassú mozdulattal levette kalapját, és a 
töretet a sírra tette. Sokáig állt ott elérzékenyülve, és némán mondott köszönetet a távoli ősöknek, akik 
ezen az estén végérvényesen befogadták abba a nagycsaládba, ahová mindig is tartozni akart.  
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ELI MEON 

 
Cunami kisasszonynak 
(Egy lányos anya gondolatai) 

 
Még a szívem alatt éreztelek, már tudtam LÁNY vagy. Honnan? Ki tudja? Talán megérzés, 

sugalmazás, vágy, hit… És így lett, KISLÁNYnak születtél. A szülés fájdalmaiért érkezésed 
első pillanatában kárpótoltál. Megláttalak és minden gyönyörű lett… Az egész világ, a lét 
minden mozzanata új értelmet nyert. Aki szeretettel várt már gyermeket, tudja, milyen eufória 
keríti hatalmába a nőt, mikor meglátja azt a pici életet, aki miatt ezelőtt néhány perccel még a 
csillagos eget messzinek és sötétnek látta.  

A gyermekkel én magam is ujjá születtem. Lányos anyuka lettem. 
A rózsaszín babaágy, a hófehér takaró, a legszebb babakelengye mind, mind megtelt élettel. A 
piros tulipánok a vázában mosolyogva vártak minket haza. A szeretet kétszeresre, mit 
kétszeresre, ezerszeresre nőtt szívemben.  

Az átvirrasztott éjszakák, a sírások megfejthetetlen dallamai, a csetlő-botló tipegések, az 
első gügyögések, melyek hamar szavakká formálódtak, mintha tegnap lettek volna.  

Nem tegnap voltak. Húsz éve. Ez a húsz év visszatekintve, olyannak tűnik, mintha csak egy 
mélyebb álomból ébrednék fel. Az első kopogós cipő, a pörgős szoknya, a pillangós csattok a 
hajadban, megannyi tündérálom. A gyerekversek játékos rímei, az Égszínkék nyulacska 
rongyosra olvasott mesekönyve, a regény felolvasások esténként, az állatkerti séták, 
csodálkozás a lepkekertben, a hegymászások az Osztrák Alpokban, a fázás a Szegedi 
Szabadtéri Színházban, vonatozás a világ egyik legszebb cseppkőbarlangjában, az engedetlen 
betűk és számok írása, a kétjegyűvel való osztás el nem felejthető bonyodalma, mese az első 
szerelemről…   

Ó, mennyi szép emlék, mennyi közös öröm, közös sírás... Olyan szálak ezek, melyek 
láthatatlan köldökzsinórt fontak, örökre összekötötték anyát és lányát. 

Mindig azon gondolkodom, mit adhatnék még többet Neked, amit magadnál tartasz 
mindörökre, amit egy megoldóképletként elő tudsz kapni, ha valami több ismeretlenes 
egyenletté bonyolódik az élet. Van ilyen megoldókulcs? Valószínűleg nincs, de mégis 
mondom, hogy a sokszor csak hegyibeszédnek vélt monológokból szűrd le a lényeget és ez a 
lényeg, a megfelelő pillanatban legyen alkalmazható a hétköznapokban.  

A legfontosabb, hogy a boldogságot úgy találd meg, hogy közben jó maradj. Az élet 
minden helyzetében a legjobb döntést hozd meg. Ne várd a holnapot, csak tervezd. Örülj a 
mának, ne halogasd a boldogságot. A szépséggel élni egy gyönyörű lánynak szabad, de 
visszaélni nem.  Soha ne mondj le az álmaidról! Valósítsd meg önmagad! Használd a titkos 
szlogent: póréhagyma leszek. Mert tudod te mondtad, milyen okos növény ez a póréhagyma, 
hogy tudja, mikor melyik levélnek kell ráborulni az előzőre. Csak természetesen, egyszerűen. 
Mert úgy nagyszerű! Doktor Szöszi készül már… 

Az első húsz is egy villanásnak tűnik. A babából igazi nő lettél. Cunami kisasszony még 
nem higgadt le. (Jól is van ez így.) De figyelj, a következő húsz is visszatekintve egy 
villámcsapás lesz. A légkört azonban Te alakítod, a nagyfeszültséget jól összpontosítsd!  

Lányos anyának lenni a világ legnagyszerűbb ajándéka. 
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TÓTH-KURTZ MÁRTON 
 
Semmivé 
  
Szótlanság után a sötétségbe bújt, 
Egy elképzelt világba, mi menedéket nyújt. 
Feketeség között az egyetlen kis fény, 
Az volt, hogy magában sokszor a reményről beszélt. 
  
Szőnyeg alá söpört fájó sérelmek, 
Feltápászkodva elkezdtek dolgozni benne. 
Az elpazarolt idő, nagy hallgatásokba dőlt, 
De a fájó igazságokra soha nincs késő. 
  
Most mondd el, ha vannak még erős szavak benned! 
Most mondd el, ha kimondani is mered! 
Most mondd el, mert már annyi holnap lepergett! 
S ha nem mondod, a semmivé lesznek. 

--  
 

  
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT  
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SZOLLÁTH MIHÁLY 
 
Macskafa-erdő mese 
 
a feketemacskafa-erdőben 
feketemacskafák állnak 
a fehérmacskafa-erdőben 
fehérmacskafák állnak 
– és ez így van jól – gondolhatnánk 
 
ám a szarkák és más erdei madarak 
sőt még az avarban motozó rágcsálók is 
össze-vissza szarnak mindenfelé 
és elhagyják excrementumukkal 
a macskafa-magokat 
 
így aztán  
a feketemacskafa-erdőkben itt-ott 
fehérmacskafák erednek és a 
a fehérmacskafa-erdőkben itt-ott 
feketemacskafák erednek 
 
ez így nincs jól – gondolják egyesek 
ezeket az értelmezhetetlen csemetéket 
tűzre kell vetni 
kivágni mind 
rendnek kell lenni 
 
 

közben egy botanikus felfedezte 
hogy millióból egy feketemacskafa-mag 
fehérként nő meg – albínó ugyanis 
és milliárdból egy fehérmacskafa-mag 
feketének nő meg – hiperpigmentált ugyanis 
 
árulás – mondták egyesek 
kiirtani mind 
tűzre kell vetni 
kivágni mind 
rendnek kell lenni 
 
a macskafa-erdők kipusztultak  
az erdei patkányok és szarkák 
máshol szartak mások földjét szórták 
tele élettel és ahol addig erdők éltek 
ott csak por kavargott a szélben  

 
 

 
 

 
https://www.vectorstock.com/royalty-free-vector/cute-cat-dog-paws-pets-doodle-drawing-

collection-vector-44698684 
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 Ö 
ÖTVÖS NÉMEZH EDIT.___ 

 
 
 
HAJNAL ÉVA 

 
Angyalnak lenni 
 
Az Angyalok sohasem alszanak. 
Egyszerűen nincs szükségük erre. 
Nem ismerik az unatkozást sem, lételemük az őrködés. 
Úgy képzelem,  
éjszakánként rólunk beszélgetnek. 
Nappal nem jut erre idejük, túl sok a lótás-futás. 
Amikor végre elalszunk, 
bekuckóznak a lakás legkényelmesebb szegletébe, 
kinyújtóztatják megfáradt tagjaikat, 
és menta teát kortyolgatnak. 
Ilyenkor átbeszélik, ami napközben velünk történt: 
minden meredek helyzetet, 
a sok kihívást, 
a szabad akarat buktatóit, 
a bumlis dolgokat. 
Meggondolatlan, buta döntéseinkről diskurálnak, 
hogy kinek, mikor, hogyan kellett rohannia miattunk, 
hogy meg ne üssük lábunkat a kőbe...* 
Végül Égi történetekről nosztalgiáznak,  
majd vicces sorozatokat néznek,  
és jókat nevetnek, amíg felébredünk.  
Aztán kezdődik minden elölről. 
 
Voltaképpen  
nem túl macerás Angyalnak lenni. 
 
 
*Utalás a 91. Zsoltár, 11-12. versére. 
 
 
 
 
Első közlés 
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HEPP BÉLA/aLéb 
 
Bolygok 
 
Tudod, egyszerre hiszlek és tagadlak, 
egyszer magamtól, és másszor magamnak, 
és két lábbal állva egy messzi csillagon 
semminek hazudlak, és hittel hallgatom. 
 
Csöndes csillag az, magányos égitest, 
nem érhet többet, talán egy fémtízest; 
ott lélekig sebző szilánkká törötten 
jégszavak forognak gyűrűben köröttem, 
 
s én hajtom az álmaim egyre messzebb 
magam ellen, hogy már nem lesz jobb, sem szebb, 
és te föl, fölfénylesz távolról, ha baj van, 
s a szemem olyankor el kell, hogy takarjam… 
 
 
 
Nem vagyok 
 
Nem vagyok, ha őszbe visz a szél,  
ha vak nyár perzsel végtelen mezőt 
Nem, ha a fagy álomra ítél, 
ha szétszakít egy szikár délelőtt, 
 
Nem vagyok, ha vánszorog a perc 
az éji csendek sötét útjain, 
Nem, ha kínnal akkor is ölelsz, 
ha mást kívánnak vágyó álmaim, 
 
Nem vagyok, ha tavaszi vizek 
árja várja szikkadt lelkemet, 
Nem, ha elmém józanul fizet 
és áldozatom más nem érti meg, 
 
Nem vagyok, ha bennem a vihar 
gyökértől fordít múlt világokat, 
Nem, ha csend van, semmi sem zavar, 
ha békét bennem épp hiányod ad, 
 
Nem vagyok, ha karnyújtásnyira 
mellettem vagy, és mégis megfagyok 
mert büszkeségem hűlni rám hagyod, 
ha Te Nem vagy,  
én is Nem vagyok. 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ 
 

MESTER GYÖRGYI 
(1954) 

 
Budapesten születtem, Vízöntő vagyok, civil foglalkozásom külkereskedelmi üzletkötő. 
A külkereskedelmi munkavégzést követően, hosszabb ideig a közigazgatásban dolgoztam, 

ahonnan 2005-ben nyugdíjba mentem.  
A nyugdíjas éveim elején kezdtem el – hasznos időtöltésként, kikapcsolódás gyanánt – az 

írással foglalkozni.  
Főként nagyon rövid, változatos témájú novellákat írok, amelyek számos honlapon 

megtalálhatók, és különböző irodalmi folyóiratokban – pl. Népszava, Magyar Műhely stb. – 
nyomtatott formában is leközöltek belőlük.  

Meséimből jó néhány a Nők lapja meserovatában, a Breki magazinban, a Szitakötő 
gyermekújságban, az Irká-ban, a Jó pajtás-ban, valamint a Dörmögő Dömötörben is olvasható 
volt.  

Mesekönyveim – A pillangófa; Kis karácsony, nagy karácsony; Simogató; Mesél a tél; 
Sugi – mellett, Felnőttmesék címen egy kifestőkönyvem is kiadásra került. 

Több írásom a határon túli, magyar nyelvű irodalmi lapokban – az osztrák Bécsi Napló, a 
romániai Helikon, Székelyföld, Erdélyi Toll, a szlovákiai Opus, Gömörország, Vasárnap – 
szintén megjelent.  

„A pillangófa” című mesémet angol, német, orosz és olasz nyelvre is lefordították, így az 
megtalálható az USA-beli Óperencia, a német Leselupe, az orosz Detgazeta és az olasz 
Osservatorio Letterario honlapján.   

Az Ad Librum kiadónál ez idáig kilenc, egyenként 50-50, nagyon rövid, változatos témájú 
novellát tartalmazó – A legjavából; Fehéren, feketén; Tisztítótűz; Haláli (jó) történetek; Vízió; 
A hatodik; Az élet írta; Állati; 44; című – kötetem, valamint egy három folytatásból álló 
ifjúsági regényem, a Zizi naplója jelent meg nyomtatásban. 

A Zizi naplója kiskönyv I., II. és III. részét a későbbiekben is kiadták. A kötetekben a 
magyar szöveg mellett, „tükörfordításban” szerepel annak angol megfelelője. A könyvecskék 
megjelentetésével az angolul tanuló tizenéves korosztály számára szerettem volna az idegen 
nyelv gyakorlásához segítséget nyújtani. 

A Sprint kiadó két, az évszakokhoz, illetve a jeles napokhoz köthető meséket tartalmazó 
könyvemet adta ki Évszakok meséi, illetve Jeles napok meséi címen. 

Köszörűs Anita írói „álnév’ alatt jelent meg a klasszikus mesék paródiáit magában foglaló 
Mese, mese, meskete… című kötetem. 

A kiadványok borítóját, továbbá valamennyi írásom illusztrációját fiam, Keglovich T. 
Milán készítette, aki találó és kifejező grafikáival igyekezett élvezetesebbé tenni az olvasási 
élményt. 

A Mesél a tél című, meséket tartalmazó kötetet lányom, Keglovich Anita természetfotói 
színesítik, díszítik.  

 
Az említett könyveim borítói az alábbi linken tekinthetők meg: 
www.operencia.com/ajanlok/koenyvajanlo/mester-gyoergyi 
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KŐ-SZABÓ IMRE 
 

A 8-as petróleumlámpa 
 
Keresztes Ferenc fia, amint leszerelt a katonaságtól, útilaput kötött a talpára és vidéki 

otthonát elhagyva, Pestre költözött. Ez egy megmásíthatatlan döntés volt, az élet kényszerítette 
erre. A messzi fővárostól nem volt munkalehetőség. Keresztes Ferenc fia, önállóéletet kezdett. 
Ez természetes volt, ebben nem volt semmi különleges, ez így szokott lenni. A különlegesség 
csak abban volt, hogy szüleit évente egyszer látogatta meg, ez pedig a karácsonyra esett. 

Az év többi napjain dolgozott, családot alapított, élte a saját életét, arra nem szakított időt, 
hogy az öregeket évközben is meglátogassa. Az öreg már pár éve nyugdíjas volt, elfoglalta 
magát a házkörül, meg a kert adta feladatok végzésével. Néha váltottak pár szót telefonon, de ez 
sem túl gyakori eset volt. 

Mindig a karácsonyra készültek igazából, ilyenkor elhozta családját, feleségét és két fiú 
unokáját. Volt nagy öröm, az öregek már hónapokkal azelőtt készülődtek a nagy napra, a 
találkozásra. Sárika néni, a feleség, az édesanyja járta a piacot, a boltokat és bevásárolta 
mindazt, ami az ünnepekre kellett. 

A látogatásnak szánt öt napra felkészült mindenki. Egyelőre vonattal utazott a család a 
vidéki nagymamához, nagypapához. Mert ugye az unokák voltak a fontosak. A fiúkat látták már 
elégszer, de ő is fontos volt, főleg az apjának. Ő volt az első szülött fiú, apja sokat emlegette, 
hogyan teltek a kisfiú napjai a megszületéstől kezdve. Ez a visszaemlékezés, szinte minden 
karácsonykor előkerült valamilyen formában. Most éppen a szobában a kredenc tetején álló 8-as 
petróleumlámpa láttán indult el az emlékezés. 

– Látom, nagyon nézed azt a lámpát – mondta az öreg a fiának. – Ha mesélni tudna, sok 
mindent látott már. 

– Biztosan – jegyezte meg fia egy kicsit bizonytalanul. 
– Amikor megszülettél, pont háború volt. A villanyt akkor még nem vezették be a faluba. Ez 

a 8-as petróleumlámpa adta a fényt a szobában. Ennek a fényénél sírtál fel először, amikor 
megszülettél. 

Ifjabb Keresztes Ferinek eszébe jutott, tényleg ez a lámpa világított sokáig. Valamikor 
később, a háború befejezése után volt valami villamosítási program. Akkor gyulladt ki az első 
villanykörte, a konyhában. Erre határozottan emlékszik. Talán első osztályos lehetett. Furcsa, 
egyenletes fényt adott, bevilágította az egész konyhát. Később a szobába is bevezették. A 8-as 
petróleumlámpa nyugdíjba vonult. Ugyan ez a nyugdíjazás átmeneti volt, mert a villany nem 
úgy működött, mint napjainkban. Elég gyakran voltak kimaradások, hol a távvezetékben, hol a 
trafóban volt a baj. Ilyenkor a 8-as petróleumlámpa újból szolgálatba lépett. Olyan volt, mintha 
együtt szolgáltatták a fényt a családnak, némi szükségszerű felváltással. Aztán a villany is 
megjavult és a 8-as petróleumlámpa, végérvényesen nyugdíjba került. 

Egy darabig a kamra egyik polcán strázsált magában. Később került a szobába, már, mint 
valami dísztárgy. Igen az volt, a lámpa tartója sárgarézből készült, a petróleum, meg a kanóc 
egy szép, festett, üveg aljba foglalt helyet, ezen a réz tartón volt az üvegből készült lámpaüveg. 
A számok 6-12-ig a nagyságát jelentették. A nagyobb számú több fényt adott, de a 
petróleumból, mint üzemagyagból, többet is fogyasztott. 

Ennek a 8-as petróleumlámpának esti fényénél írta az iskolai házi feladatát. Ha jobban 
feltekerte a kanócot, éktelen füstölésbe kezdett. Ilyenkor apja rászólt: 

– Ne olyan hevesen, fogy a Petróleum! – mondta mindig határozottan. Ilyenkor visszavett a 
fényből és folytatta a lecke írását. 

– Látod, milyen fontos tárgy volt ez a lámpa. Néha, ahogy itt ülök, mindig eszembe jutsz 
fiam – mondta elgondolkodva. 
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Ifjabb Keresztes Ferenc, hirtelen arra gondolt, milyen jól mutatna, ott a pesti lakásba. Ha 
eljönnek a barátai, eldicsekedne, ilyen lámpa fényénél tanulta meg a betűvetést. Átmúlnának 
azok a városi fickók, akik ilyet még sosem láttak. Döntött, előrukkol kérésével. 

– Apám! – szólította meg az öreget. – Volna egy nagy kérésem. 
– Mondjad fiam! 
– Elvinném ezt a lámpát. 
Csend ülte meg a szobát, ahol ültek. Mindenki az öregre nézett és várta a választ. Hosszabb 

szünet után szólalt meg. 
– Sajnos nem adhatom! – volt az egyszerűválasz. 
– Miért nem? 
– Emlék ez fiam. Nem szeretnék megválni tőle. 
Mindenki csak nézett, a csend teljesen megülte a szobát. Sárika mama szólalt meg egy 

hosszabb szünet után. 
– Ugyan már apa! Fiad kéri, miért nem adhatnád oda. Már nem használod, csak ott 

porosodik a komód tetején – érvelt és nézte fia arcát, melyet a szomorúság ráncai szántottak át. 
Az öreg ült párpercig még az asztalnál, nem szólt csak felállt és kiment a szobából. 
Ifjabb Keresztes Feri már megbánta, hogy ezzel a lámpa-kéréssel rukkolt elő. Aztán mégis 

az jutott eszébe, az öreg meghal pár éven belül és a lámpa senkinek nem jelent már semmit. A 
szemétbe végzi. A tárgyak is meghalnak egyszer. 

Szomorúság kerítette hatalmába, ő sem szólt egy szót sem, várta, hogy lefeküdjenek és vége 
legyen ennek a kellemetlen, eseménynek. 

Másnap reggel a konyhába találta édesanyját, apja az udvarról jött be. Biztosan a jószágokat 
látta el. Köszönt, fia válaszolt rá. Megállt az ajtóban és annyit mondott: 

– Fiam, neked adom a lámpát! 
Mind a hárman összenéztek és úgy érezte mindenki, hogy ennek így kellett végződnie. 

 
 

 
 

Fotó: FŰZY-MOLNÁR ZOLTÁN 
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BODÓ CSIBA GIZELLA 
 

Jöjjetek női poéták 
  
Falakat hiába rombolunk le 
ha haragból, szavakból, 
új falat emel a gyűlölet. 
  
Cibáljuk,  – ha van még valahol – 
majd magunk kovácsolunk vasfüggönyöket. 
Szöges drótból kerítést magunk húzunk, 
hogy egészből metsszen két felet, 
  
a feltépett seb mindig frissen vérzik 
nem elégít ki a bosszú,  
sóval hinti be szenvedésedet. 
  
A harag mint a futótűz terjed 
újra és újra támad és  harap 
ha bensőd bosszú vágytól dühöngeni akar 
örökké ezer és egy oka marad. 
  
Támadhatnánk török, tatár ellen, 
piszkálhatnánk a vackán nyugvó ebet 
Attila hány kilőtt nyiláért vehetne revansot, 
ezer év után is, de ki? miért?  és minek? 
  
Szaladdin tisztelte ellenségét 
a berontó, pusztító kereszteseket 
ma más földről támadják, tapossák  
idegen bakancsok az imaszőnyeget. 
  
Egyetlen őstől valók vagyunk ma is, 
Testvérek!  Káinok és Ábelek! 
Százezer év is kevés, hogy megértsük 
ember farkasa ember  – nem lehet! 
  
Jöjjetek női poéták, mesére, imára 
szerelmes dalra  hívjatok 
a háborúkból most már elég volt, 
férfiak  éljetek,  öleljetek, ne harcoljatok! 
  
Budapest, 2007. október 29. 
 
(IR 2007. pályázatán  első helyezett volt) 
 

Hajlani elmélkedés* 

  
Nyitott kapu vagyok-e én, vagy 
Huzatos ház, melyen átjár a szél? 
Képes vagyok-e nyitni másokat, 
Vagy szívem rozsdás, kulcs nélküli lakat? 
  
Tudok-e menni, ha menni kell, 
marasztalok-e aggódva valakiért? 
Vagy csak húzom a falakat, másnap lerombolom, 
És siránkozom a romok tetején? 
  
Csak úgy csapódom, mint gazdátlan kutya 
Ki rúgástól, simogatástól egyformán fél? 
Szabadság, vagy szerelem?  – Nem kell választanom, 
Mi köt, mi old, mi mennyit ér? 
  
Szabadságom már mindenki visszaadta, 
Szerelem hűséggel nem engem kísér, 
Csak elmélkedem kicsit még magamról, 
Hogy épp most?  meg hogy mi végre? 
  
Kint vijjogva fütyül a szél! 
  
Budapest, 2007. november 28. 

* a ’7-77 c. kötetből 
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MESTER GYÖRGYI 
 

Én és én 
 

Már jó órája ücsörögtem a Munkaügyi Hivatal előcsarnokában, kihegyezett fülekkel az égi 
hangra összpontosítva, mellyel ügyintézésre szólítják a várakozó munkanélkülieket. A Hivatal 
azonban nyilván úgy véli, akinek nincs munkája, az ráér… 

Gondolatban, csak hogy valamivel elfoglaljam magam, a mai napon még teljesítésre váró 
feladataimat vettem számba. Nem mintha végére jutottam volna, bokros teendőim – bevásárlás, 
porszívózás, ebédfőzés, esti névnapi vendégek fogadása, stb., – fejben összeállított hosszú 
listájának, de éreztem, muszáj váltanom. 

És persze, mi jutott eszembe? Nyilvánvalóan az élő, tudat alatt is folyton lüktető, valóságos 
problémám, hogy tulajdonképpen miért is várakozom én itt?! 

– Mert nincs munkád – szólalt meg egy belső hang. 
– Ezzel nem vitatkozom, ez tény – szögeztem le. 
– Na de mi lesz, ha nem akad hónapok, netán évek múlva sem egy számodra felvállalható, 

jó munka? – próbált meg ismét elbizonytalanítani a belső hang. 
– Miért ne akadna?! –replikáztam én. 
– Mert válogatós vagy. 
– Ezt egyszer és mindenkorra, kikérem magamnak! Miért lennék itt, ha nem keresném a 

munkavállalás bármiféle lehetőségét? 
– Ismerlek, mindent azért mégse vállalnál el. Nincs igazam? 
– Mire gondolsz? 
– Példának okáért, nem lennél vendéglátós, éjszakai szórakozóhelyen. Vagy rúdtáncos. 

Vagy traktorvezető. Vagy kidobóember, vagy… 
– Ne sorold tovább. Csak nézz rám. Ha nem tudatosult volna benned, nő vagyok, ezért 

alkatilag a kidobóember, illetve a traktoros állás – ismerve a járművezetéshez való 
hozzáállásomat – eleve kizárt. A rúdhoz való viszonyomat pedig kimeríti az a tény, hogy 
rutinos tömegközlekedő vagyok, magabiztosan kapaszkodom a rázkódó buszon és a kanyarodó 
villamoson. 

– Félre a tréfával, azért mindent mégsem vállalnál el. 
– Ez igaz. De miért ne lehetnék irodista?! Egész életemben különböző irodákban 

dolgoztam, bár más– más munkafeladatot végeztem.  
– Jó. Akkor vegyünk egy egyszerű példát. Beállsz az ilyen és olyan nevezetű kft– hez, ahol 

adminisztrációs, ügykezelői munkát kell végezned. Reggel beérsz a munkahelyedre, de a 
főnököd már bent van, és rákérdez: talán lekésted az előző járatot? Mert hogy náluk, már a 
munkakezdés előtt fél órával illik megjelenni. 

– Akkor majd megmondom, hogy időben beértem, nem késtem el, és azonnal munkához 
látok. 

– Folytatnám. Megszoktad a reggeli kávézást. Főzöl magadnak egy jó erős feketét. A 
főnököd megjegyzi: látom, ez jól megy magának, ezentúl a maga feladata lesz. A gépírónő 
úgyis elég pocsék löttyöt készít, már számos ügyfelünk panaszkodott. Vagyis, rajtad marad a 
kávéfőzés magasztos feladata. 

– Na és? Megcsinálom, nem esik le a gyűrű az ujjamról! 
– Rendben. Aztán, kezdetnek, számlákat, ügyiratokat kell előkeresned, majd  

tanulmányoznod, hogy rálátásod legyen a cég munkájára.  
– Ez is valami? 
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– Na, várj csak. Ahogy ismerlek, azonnal kiszúrsz pár helytelen számadatot, elírást, 
tévedést, határidőcsúszást.  

– Miért? Ezzel nem teszek jót, nem lennék hasznára a cégnek? 
– De nem ám! Legalább is, nem a kollégáidnak. Mert aki elkövette, azt utólag is elővehetik 

miatta. A dolog fegyelmit, kártérítési felelősséget vonhat maga után. 
– Jó. Akkor ne vegyem észre a hibát? 
– De, vedd észre. Aztán raktározd el az agyad egy félreeső zugában, hátha egyszer még jó 

lesz valamire. Ami már elmúlt, az elmúlt, bolygatni kár… de legalább is, számodra nem járna 
előnnyel. Figyelj, mert folytatom. Elkezdesz dolgozni. Mivel tisztességes vagy, ezt szoktad 
meg, jobban, pontosabban, de főként gyorsabban dolgozol, mint a többi, már régebben ott lévő 
beosztott.  

– Az is baj, hogy becsületes vagyok és korrektül dolgozom, a cég érdekeit maximálisan 
szem előtt tartva?! 

– Igen, igen. Ez valóban egy olyan helyzet, amin érdemes elgondolkodni. Mármint, hogy 
kifizetődő-e szorgalmasnak lenni ...ha a többi kolléga nem az. 

– Csak nem „állítanának le”?! 
– Nem vagyok biztos az ellenkezőjében. Ugyanis, ha te gyorsabban teljesíted azt a 

munkafeladatot, amit ők ez idáig, kétszer annyi idő alatt hajtottak végre, abból az sül ki, hogy 
meg lehetne csinálni jóval rövidebb idő alatt is, de ők vagy alkalmatlanok, vagy lusták. A 
lényeg az, hogy kompromittálod, kényelmetlen helyzetbe hozod a közvetlen munkatársaidat.  

– Azt mondod, legyek lassú, pontatlan és figyelmetlen... vagyis lojális a lusta 
kollégáimhoz?! 

– Ez így túl nyers, ám valahol reális. 
– Tehát mit tanácsolsz, mi lenne jó nekem? Ne álljak munkába? 
– Ilyent én nem mondtam, de… talán virágárusnak, forgalomszámlálónak, zabhegyezőnek 

beállhatnál! 
– Te nem vagy normális! 
– Te sem! 
Ebben maradtunk. De legalább egy jót beszélgettem …magammal. 
 
 

 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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BUDA FERENC 
 
Parafrázisok a Falak könyvéhez 
 

„Ne vádolj, ne fogadkozz” 
(József Attila) 

 
1957 
 
KISKÉSEMMEL korunk földjébe ások – 
gyökeret vert a dudvás félelem. 
Futószalagon szerelt tárgyalások 
gépcsarnoka a tárgyalóterem. 
Fék csikorog, kiszáll a két detektív: 
„XY itthon van? Jön velünk!” – 
S a zöld ügyész előtt a ferde, fiktív 
vádak ellen hiába érvelünk. 
Dagadnak már a hűs fogházfalak, 
alul a fém, felül a rossz salak, 
s torkokba hűl a tiszta szó rekedten. 
De hát sebaj, a búza majd kinő, 
s asztalhoz ül az ítélő idő 
a földgolyónyi tárgyalóteremben. 
 
 
+ 56 
 
KISKÉSEMMEL manapság mit hegyezzek? 
Rímet? Hajítófát? Netán zabot? 
A trendi máma ez: mindent szerezz meg, 
vagy legalább mímeld a gazdagot. 
Fék csikorog, egy Volvo épp leparkol, 
előböhömlik két kigyúrt fazon. 
Végigmérnek. A szemük szinte karmol. 
Ezekkel jobb, ha nem találkozom. 
Hamar elhúzok s vissza sem tekintek. 
Kissé odébb kiszúrom épp, amint egy 
hajléktalan dereng a fal tövén, 
csecsként tapadván egy horpadt palackra. 
Ám üres – üdvösség elhalasztva. 
Baljós esélyem benne látom én…? 
 
 

 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000016253&secId=0001222246&mode
=html#Buda_Ferenc-Mig_elsz-00740 
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UMHAUSER FERENC 

 
 

(P)ARÁNYOK 
 
A gimnáziumban őrületbe kergette a fizika és matematika tanárait. Ha egy számításba apró 

hiba vagy ellentmondás csúszott be, a tanári tekintélyt semmibe véve rohant a táblához, hogy 
kijavítsa. 

Osztálytársai csak kis Gaussnak hívták s jókat nevettek a lányokkal kapcsolatos, naiv 
kérdésein. Azt hitte a világmindenség olyan, mint egy egyszerű gépezet – na jó, egy kicsit 
bonyolultabb – s elég, ha az ember a fizikában és a matematikában jól kiismeri magát s akkor 
nem érheti meglepetés. 

Mire az egyetemet is elvégezte, felépült a MAMI becenevű részecskegyorsító (Mainzban), 
ennél ideálisabb munkahelyet el sem tudott volna képzelni. 

A megszállottak lendületével vetette magát a hadronok, kvarkok, π-mezonok és 
antiprotonok világába. Több kötetnyit írt egy-egy részecske élettartamáról, perdületéről s 
különleges tulajdonságairól. 

Néha azért felderengett előtte, hogy nemcsak fizikus, hanem férfi vagy legalább is valami 
hasonló. Suta bókokkal próbálta megkörnyékezni a neki tetsző laboránslányokat vagy 
asszisztensnőket, akik mint fizikust nagyra becsülték ugyan, de mint álmaik lovagját vagy akár 
szolid élettársat nem tudták elképzelni. 

Egy szilveszter este megsokszorozott erővel tört rá a magány nyomasztó érzése. 
Bolyongott a város utcáin, mint aki keres valakit vagy valamit. Egyszer csak azt vette észre, 
hogy színes, zajos forgatag veszi körül és sodorja magával. Mire feleszmélt egy 
koncertteremben találta magát. Egy felkapott punk együttes adott koncertet. 

A zene, már amennyire annak lehetett nevezni, hangos, a szöveg alig érthető és 
valószínűtlenül obszcén, az énekesnő frivol és kihívó, ruhája inkább kiemelte, mint eltakarta 
bájait. 

Nem tudta a szemét levenni a lányról. Mintha láthatatlan erő húzta volna, elindult felé. 
Észre sem vette, hogyan került a színpadhoz s hogyan kapaszkodott fel rá. A révületből az 
zökkentette ki, hogy az egyik testőr ott termett s akkora pofont kent le neki, hogy a szemüvege 
elrepült, a szemöldöke fölrepedt s eleredt az orra vére. Egy másik gorilla is odafutott, hogy 
lerugdossa a színpadról, de az énekesnő védelmébe vette. Elhessegette a pribékeket, 
fölsegítette, átölelte le ne rogyjon s most már kimondottan neki, az ő fülébe búgta a 
malacságokat. A reflektorfénytől és a szemébe csurgó vértől elvakultan hunyorgott 
megmentőjére s gerincén és zsigerein jóleső remegés futott végig. 

A közönség őrjöngött, azt hitte ez is a jól megkomponált show része. 
A koncert végén a lány mint egy élettelen rongybabát, vonszolta magával az öltözőbe. A 

lány pár perc alatt meghökkentő metamorfózison ment át, a szivárványszínű pillangóból, ha 
nem is csúf hernyóvá, de szolid, kis szürke, hétköznapi bakfissá vedlett át. Letörölgette a fiúról 
a vért, sebeit leragasztotta, ruháját rendbe szedte, majd észrevétlen kiosontak a még mindig 
tomboló rajongók gyűrűjén, akik álmodni sem merték volna, hogy az a jelentéktelen kis béka, 
az ütődött ipsével, álmaik bálványa, a megközelíthetetlen szex-szimbólum. Még talán akkor is 
vártak rá, amikor ők már rég a lány lakásában méregették egymást bátortalanul. 

– Mit akartál a színpadon? – kérdezte a lány. 
– Azt hiszem, meg akartam fogni a fenekedet – felelte szemlesütve a fiú. 
– És már nem akarod? – mosolygott hamiskásan a lány. 
– Mára épp elég pofont kaptam és különben is... 
– És különben is? 
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– Mintha nem is te álltál volna ott, mintha meg sem történt volna az egész. Talán csak 
álmodtam és azt várom, mikor ébredek föl. 

– Miért? Szeretnél fölébredni? 
– Ha álom, akkor nem. 
– És különben? 
– Hát..., én nem tudom mit kell ilyenkor mondani vagy csinálni. Én most jöttem rá, hogy 

egy irtó nagy bunkó vagyok. Kiszámolok neked mindent, kapásból megmondom a Jupiter és a 
Szaturnusz együttállását vagy bármelyik  más bolygóét, de ha hétköznapi dolgokról vagy... 
izé... kérdezel... 

– Ezt az izét, ha lehetne bővebben. 
– Az érzéseim – pirult el füle tövéig. 
– Melegszik, szóval?! 
– Szóval én még soha, lányokkal... izé... 
A lány nem bírta tovább türtőztetni magát, a szőnyegre esett, úgy rázta testét a nevetés, 

mintha eszelős lett volna. Alig tudta abbahagyni, végre könnyeit törölgetve felült. 
– Hát ez oltári jó! Lehet meg fogsz lepődni, de még én sem, soha senkivel. 
– Úgy érted, hogy még te is? 
– Úgy bizony és nem tudom mitől, de irtó izgis vagy nekem, azt azért mégse várd, hogy én 

fogjalak le! 
– De amiket a fülembe üvöltöttél?! Még én lánytól ilyen disznóságokat nem hallottam. 

Honnan vetted ezeket az..., ne haragudj, de nem tudok mást mondani ocsmányságokat? 
– Honnan, honnan! Írták nekem. A külsőségekhez tartozik, erre van most vevő. Ennyi 

hangom van, azt ilyen zenével és ilyen szöveggel lehet eladni. A show része, különben is a 
szavak csak azt képezik le , ami az életben van s ha az élet ilyen, a szavak igazán nem tehetnek 
róla. 

– Szóval az egész csak szemfényvesztés, csalás? 
– Jobb lenne, ha igaz volna?! 
– Nem, dehogy! 
– Akkor mit vacillálsz?! Itt ülünk ketten a félhomályban, sem közönség, sem gorillák. 
Félénken közelítettek egymáshoz, mintha attól félnének, hogy megégetik magukat s volt is 

benne valami, mert szemeikben s vérükben különös tűz lobbant. (Inkább az lett volna különös, 
ha nem lobban.) 

Ízlelgették egymás hangját, mozdulatait, bőrét, illatát. Bátortalan puszik vadultak 
csókokká, érzékiség korbácsolta vágy száguldott végig ereikben, döntögetve a szemérem és a 
beléjük nevelt gátlások bástyáit. Cseppenként pergették a gyönyör édes perceit. Tudták és 
érezték, megtörtént a csoda. 

Amikor a nyilvánosság előtt bejelentették, hogy összeházasodnak, mind a két tábor elhűlt. 
Egy fizikus s egy punk énekesnő?! 

Esküvőjükhöz hasonló banzáj nemcsak Mainzban, hanem egész Európában nem volt még. 
Ott volt a fizikusok krémje a világ minden részéről s a legvadabb punkok ugyanonnan. 

Bizalmatlanul méregették egymást, ám az alkohol oldotta a hangulatot s elégedetten 
állapították meg, hogy elég hülyék – mármint amazok –, de éppen ezért egész elviselhetőek. 

A házasság nem egyformán hatott rájuk. A lány szövegei szelídültek, zenéje is lágyabbá 
vált, ámde ettől még csak nőtt a népszerűsége. 

A fiú viszont, már nem rohamozta olyan vehemensen a tudomány csúcsait s ez az ő 
népszerűségének ártott. Rájött, hogy az élet nemcsak fizikából és matematikából áll, a lány 
keleti filozófiák iránti bűvölete, benne is felkeltette az érdeklődést s mint mindent, ezt is csak 
teljes odaadással tudta csinálni. Így aztán a kutatómunkát elhanyagolta, hogy a „humán” 
szférát is földerítse. Egy új világ ejtette rabul, helyesebben mondva, nem is egy új, hanem a 
régi, csak egy egészen más aspektusból. Amikor Jósé Silva agykontrolját is „betéve” tudta, 
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vagy inkább érezte, mintha egy új kódot kapott volna a részecskék világának megismeréséhez, 
de legalábbis megsejtéséhez – hiszen igazán megismerni még önmagunkat sem vagyunk 
képesek. 

Úgy lépett be a vezénylőterembe, mintha először járna ott. A kollégákat elhessegette a 
mikotron irányítópultja elől, kényelmesen elhelyezkedett egy bőrfotelben, izmait és idegeit 
ellazította, agyát pillanatok alatt alfa állapotba helyezte. 

Bántó élességgel rajzolódott ki előtte a műszerfal. Külön-külön érzékelte minden egyes 
műszer rezdülését és egy időben azok együttesét is. Hirtelen kristálytiszták és egyszerűek lettek 
az összefüggések. A vezérlőpult nőni kezdett – vagy ő ment össze? Belülről látta az egészet, a 
tekercseket, a körülöttük pulzáló mágneses tereket, az ionok rendezetlen mozgását, a közel 
fénysebességgel száguldó elektronokat. 

 
... egyre zsugorodik, sötét, hideg űrben zuhan, valahol apró 

fények villódznak, majd közeledni és nőni kezdenek, vörös óriás 

csillagok és fehér, forró törpék száguldanak el mellette, 

feketelyukak akarják beszippantani, de a szupernóva robbanások 

továbblendítik, sötét porfelhőket szel át, amelyekben már ott 

pislákolnak a csillagembriók. Furcsa alakú galaxisokat hagy 

maga mögött, majd egy egyszerű spirál-galaxist megközelítve 

lelassul, belseje felé hull, lassan elkülönülnek a csillagok. 

Némelyik csillagot bolygók veszik körül, az egyik bolygó 

vonzása csapdába ejti. Mind jobban szűkül az ellipszis. A kék 

bolygó csábítja, hívja. Zuhan ... 

 
Mintha egy kényelmes bőrfotelban ülne. 
– Mi ez? Valami obszervatórium? Igen. Más idő, másik tér, de élek és lélegzek, sőt mi több 

gondolataim vannak. Akkor feltehetően értelmes lény vagyok. Valami távcsőszerűbe bámulok, 
de mi a franc az ott?! Egy szupernóva vagy egy üstökös? Nem is az az érdekes, hogy mi, 
hanem az, hogy hamarosan elsöpri ezt a bolygót s vele együtt értelmes és értelmetlen lényeit, a 
civilizációjukkal és civilizálatlanságukkal egyetemben s legszörnyűbb az egészben, hogy az a 
„valami” az elektron, amit én gyorsítottam fel, hogy egy atomból új, eddig ismeretlen 
részecskéket szakítson ki s én szenzációs dolgokat írhassak, majd a perdületéről, tömegéről, 
élettartamáról..., élettartam. Persze hogy olyan rövid életűek ezek a részecskék, hisz amit mi 
élettartamnak nevezünk, az már csak a haldoklási idő, merthogy az egészből kiszakítva már 
nem ugyanaz! Semmi értelme az anyagot egyre kisebb és kisebb részeire bontani és talán 
felelőtlenség is, ugyanis mi van, ha a tér azon darabja kerül egyszer a gyorsítóba, amelyen mi 
lakunk, mert talán egy másik dimenzióban az csak egy részecske? 
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KORIM LÁSZLÓ 
 

Sötét, oldalak 
(avagy szerelem története) 

14. 
Az élet teli van varázslatokkal, ám legtöbbször nem vesszük észre őket. Az élet túl gyors 
mozgást követel meg tőlünk. Hogyan látnánk meg a fű növekedését, mikor az úton átmenvén, 
nap mint nap kis híján elütnek.  
Képzeljük el, hogy a Tőzsdén, az üzletkötések hevében a kikiáltó egy Shakespeare szonettet 
olvasna fel ... 
Pedig egy szonett nincsen kettő perc.   
 
15. 
Hópelyhek takarják fejünket. 
Fehér mindenség, szél, hideg, 
fenyő és más fa illata. 
Itt-ott sárga és kék virágok 
és az emlék: kedvesem öléhez közel ... 
Madarak az ablak alatt, 
kapaszkodó szederindák, 
tüskéikre szúrt hópelyhek, 
patak csilingelése ...  
forró lehelete nyakamon ... 
 
16. 
Szerelem első látásra: 
Ha szóltál volna, már akkor jövök, mindenhová gondolkodás nélkül veled megyek ... 
Pár nap múlva: 
       Zárd                   tokba                   magad,                   api                       nem          kellesz. 
 
17. 
Magyarázom az utózmányokat és az érték fogalmába ütközöm. Van-e időtálló érték vagy 
nincs? Mi az, ami az emberiség történelme folyamán mindvégig jelen van? A művészet? 
Barlangrajzok, zene, ének, tánc, szerelem, szeretet. Ezekre az embereknek mindig szükségük 
volt?  Ezek lennének hát az értékek? 
Menjünk el egy diszkóba ahová az ifjúság ejtőzni jár, majd úgy éjfél és egy között 
gondolkodjunk el az emberiség jövőjén. De elég az is, ha másnap hétfő van és munkába kell 
menni.  
 
18. 
Nálam a szerelem nem elkötelezettség, a kapcsolat nem kizárólagos, hiszen a kapcsolat a 
közösen megélt dolgok halmaza. Ha nincsenek közös dolgaink, akkor kapcsolat sincsen.   
 
19. 
Menekülnöm kellett, hol éhes állatok kaptak utánam, hol ingovány próbált elemészteni. Aztán 
elhagytam a földnek ezen részét. Megmenekültem volna hát? 
Békés, nyugalmas táj fogadott s ez gyanakvóvá tett. Egy réthez közeledtem. A réten szeretkező 
párok vonaglottak. Én a fák mögé bújva lestem őket. Vonzottak. Valami megváltást kerestek 
egymásban, akárcsak én, hiszen ez tett földönfutóvá. Óvatlanságom felfedte jelenlétemet. 
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Néhány lány csábítóan, lengén felém indult. Mennem kellett, mert láttam, ha maradok, innen 
nincsen menekvés.  
Nem messze sűrű cserje kínálta rejtekét. Egy lány aludt a cserje alatt, teste a földdel eggyé 
válva táplálta a zsenge ágakat. Hosszú, selymes haja, mint vizihínár tekeredett a szárakra. Arca 
gyönyörű volt. Magánya fájdalmasan  belém hasított. 
– Ne menj a közelébe, veszélyes! – intettek óvatosságra üldözőim. – Gyere, szeressél minket, 
éljünk közösen, váljunk eggyé örök boldogságban, mi sokan vagyunk. 
Nem hallgathattam rájuk. Egy kiszáradt kórót közelítettem próbaképen a cserjéhez, 
reménykedve a menekülésben, a megváltásban. A kóró amint közeledett az ágakhoz, rügyezni 
kezdett, majd pillanatok alatt odanőtt az egyik ághoz és gyökerezni szándékozott tenyerembe. 
Megrémülve engedtem el. Az alvó lány rám nyitotta tekintetét. 
– Gyere közelebb ... – susogtak a levelek. Az elhagyott kóróm szőlőkacsként tapogatott felém. 
– Félek – fogalmazódott meg lelkemben a gondolat. 
– Gyere érezz! Oldd fel magányomat! Adjunk esélyt a szerelemnek! – hallottam ismét a cserje 
felől. Hívása már-már rábírt a közeledésre. Talán ez a megváltás amit keresek. Az ember nem 
bolyonghat örökké. 
Riadt állat indult el belőlem futva, űzve, el a távolság felé, el a szeretni akaró lányoktól, a 
hínárhajú lány magányától. 
Egy teremben ért utol a zene. Körém fonódott megfoghatatlanul, kiszórta lelkemből a 
fájdalmat, a töréseket. Az a lány dalával felszippantott, a tintafolt megszűnt. Tépelődéseim 
csíráit porként fújta szét a szerelem. Egyek voltunk időtelen idők óta. A Mindenség szolgánkká 
szegődött, a Nap érettünk sütött ... 
 
Most hogy elment, látom hiábavaló volt bolyongásom. Nincsen megváltás. Elértem mindent, 
megéltem a Boldogságot. Utam véget ért. 
 
20. 
Csillogó csomagolás világban élünk. Ha nem vagy harsogó nem vesznek rólad tudomást. 
Hangosabban. Még hangosabban. No még hangosabban ... Most jó, most már süket vagyok. 
 
21. 
Megkérdezte miért vagyok szomorú, pedig én egyfolytában féltem és fájtam. Ott voltam 
mellette és Ő mégis olyan nagyon hiányzott, hogy az kimondhatatlan. Mikor reggel lementem 
a parkba, megmutogattam volna Neki a harmatos virágokat, de ehelyett csak elbújtam egy 
zugban, mint a beteg állatok és zokogtam, hogy a virágok még harmatosabbak lettek 
körülöttem. Minden olyan szép volt, csillogó, magányos és Nélküle értelmetlen, öncélú. 
Gyönyörű idő van és nem merek kimenni az utcára –, tele van szerelmespárokkal. 
 
22. 
A következő mese nem biztos, hogy igaz. Vannak dolgok mik azért rendeltettek, amiért. Ha 
ezek ezt nem veszik tudomásul, akkor vagy a tervező hibázott vagy rossz környezetbe 
kerültünk és elzüllésünk elkerülhetetlen. Ha tudunk, legyünk gonoszak vagy jók. Az emberek 
úgysem ez alapján ítéltetnek. Elég ha szeretik Istent és bebocsátást nyernek a mennyországba. 
A gonoszságaik gyónáskor feloldoztatnak, a jósággal Isten nem törődik.  
 
23. 
A madárijesztő sokat szomorkodott. 
– Itt vagyok esőben, szélben, fagyban, napsütésben és senki sem szeret. Hát tehetek én arról, 
hogy madárijesztőnek születtem? – és arra gondolt, ha a madarak leszállnának rá, talán akadna 
egy barátja, akkor lenne ki meghallgatná örömét, bánatát.  
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– Mit kéne tennem, hogy valaki idejöjjön, odafigyeljen a szavamra, megszeressen? – fűzte 
tovább a gondolatát. – Talán, ha megszólítanám, idehívnám magamhoz. Dehát úgy félnek, 
pedig én nem tudnék senkit sem bántani. 
Így is történt. Mikor legközelebb arra szállt egy varjú, odaszólt neki: 
– Drága varjú ne félj tőlem, nem bántalak. Gyere szállj rám bátran! Pihenjél meg a vállamon. 
A varjú csodálkozva nézett a madárijesztőre. 
– Bolond ez vagy csak huncutkodik? – azért óvatosan közelebb szállt. A madárijesztőt 
boldogság töltötte el, büszke volt, hogy társa akadt. Azonmód mesélni kezdte az életét, hogy a 
kabát, mely most új életre kelve a testét alkotja, azelőtt hány gazdát szolgált, meg hogy csont 
helyett seprűnyél ad tartást neki és még egy csomó ilyesmit. A varjú nem értette. 
– Ez vagy napszúrást kapott vagy huncutkodik. Azért jó ülés esik rajta. 
Ekkor egy darázs repült rá a madárijesztő orrára és szegényt megijesztette. El akarta 
hessenteni, ám ezt a varjú elértette és gyorsan menteni akarván a tollait a levegőbe kapott. 
– Tudtam hogy csak huncutkodik! A disznó! – s bosszúból távoztában rápöttyintett a 
madárijesztő kalapjára. 
Azóta a madárijesztő hiába vár a madarakra, azok nem mernek rászállni, pedig a 
madárijesztőnek tiszta a szíve és őszintén szereti a madarakat. 
 
24/a. 
Elment. Búcsúzáskor úgy ölelt (mint aki örökké ölel), hogy mikor menni akartam, akkor sem 
engedett el. A zenekar zavartan állt. Ez volt a mi magánszámunk. Egy szerelem vége?  
Azt mondta lelki bánata volt-van-lesz. Én nem mertem megkérdeni az okát, féltem azt mondja 
mint múltkor: 
M A G Á N Ü GY. 
Bizonyos, nem haltam még meg benne. 
Gyönyörű volt, szebb mint bármikor, ha lehet ilyet mondanom, hiszen Ő nekem mindig szép 
volt, a legszebb. 
 
24/b. 
Valami szörnyű félelem szállt meg hirtelen, az elmúlás. 
Bizonyosan meghaltam benne ... valójában meg sem születtem. A nők csak akkor szeretnek, ha 
szülnek (minket-nekünk), de akkor sem minden esetben. Ha lejátsszák magukban velünk a 
szülést, akkor talán szeretnek. Aztán újra felkel a nap és új remények, új férfit hoznak. Úgy 
hisszük mindig a legméltatlanabbat, azt aki mást szeret, akihez kedvesünk mégis reménytelenül 
kötődik. 
Láncra vagyunk fűzve! 
 
25. 
Csoda volt találkozásunk és elválásunk is, így talán reménykedhetem abban a csodában is, 
hogy még sincs vége. 
Hiányzik.  Ennyi.  Ehhez nem kell jelző. 
Nem mentem ki a vonathoz és nem fogom holnap felhívni. És máskor sem.  ... ! ...  ? 
Arról volt szó tegnap, hogy vége. 
Mit kell ahhoz tennünk, hogy azok szeressenek akiket mi szeretünk? 
 

Vége  
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ZENE, ZENE, ZENE 
 
 
SZOLLÁTH MIHÁLY 

 
Kurt Cobain, Nirvana 

 
 
Nemzedékek fénylő ikonja volt. Illetve inkább egy korszaké, aminek még ma sincs vége – 

és talán nem lesz sohasem. 
Élettörténete annyira fájdalmas, hogy amikor olvassuk, nem is lehet egyszerre végig menni 

rajta, mert nehezen visel el az érző olvasó ennyi erőszakot egy kisgyerek, egy fiatal ember 
életében: 

„A kis Cobaint boldog és ingerlékeny, ugyanakkor érzékeny és gondoskodó gyereknek 
írták le. Tehetségének jelei már egészen korán megmutatkoztak. Hálószobáját rajzstúdiónak 
alakította, ahol kedvenc rajzfilmszereplőit rajzolta le… 

Kurt életére az is nagy hatást gyakorolt, amikor kiskorában látott egy embert, aki éppen 
öngyilkosságot követett el. Soha nem beszélt róla a szüleinek sem. Félt és bizonytalan lett. 

Szülei akkor váltak el, amikor Cobain 9 éves volt. Szülei válása mély hatást tett későbbi 
életére. Édesanyja szerint, fia személyisége drámaian megváltozott; Cobain visszahúzódott és 
dacos lett. 

Cobain szülei mindketten találtak maguknak új társat a válás után. Édesapja megígérte 
neki, hogy nem házasodik újra; azonban, miután találkozott Jenny Westebyvel, megtette, ami 
miatt Cobain megrémült. 

Vér szerinti édesanyja elkezdett randevúzni egy olyan emberrel, aki később megverte és 
eltörte a karját. Wendy [az anya] nem jelentette fel a férfit és el volt kötelezve a kapcsolatban.”  

A folytatás itt olvasható: https://hu.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain 
Igazán az a csoda, hogy mindezek után Kurt Cobain képes önállóan megállni a helyét, 

anyja kirakja, egy szép napon a cuccai egy dobozban várják az ajtó előtt, mehet, amerre lát. 
Hajléktalan lesz, a Wishkah folyó partján él, az árapály vízszintváltozása többször eláztatja és a 
víz el is viszi a dolgait… Két barátnővel is van kapcsolata, ezek részint el- részint fenntartják 
őt. Miközben önmagát keresi, olykor fel is lép, már zenél, mert 14 éves korában nagybátyjától, 
születésnapi ajándékként kap egy gitárt, és ez elindítja zenei érdeklődését. Voltaképpen 
középiskolás korától kezdve folyamatosan zenél, énekel és keresi a stabil kapcsolatot az élettel, 
zenésztársaival és önmaga valójával. Huszonkét-huszonnégy éves korára ismert név lesz az 
övé és az együttesé: Nirvana. Már európai turnéra mennek 1994 március elején, de itt a 
drogfüggőség már visszafordíthatatlan, Münchenben kórházba kerül, négy nap múlva 
Rómában többnapos kómába esik. Hazarepül Seattle-ba, és április 5-én öngyilkos lesz – 
halálának részletei a mai napig homályosak. (Lehet, hogy csak azért hisszük ezt, hogy ne 
kelljen elfogadni a legrosszabbat…?) 

Április 10-én hamvait abba a folyóba szórták, aminek a partján korábban csövezett…, élt: 
1967-1994 között, huszonhét évesen hagyta itt a világot. 

* 
Tisztában vagyok vele, hogy tiszteletlenül röviden és gyorsan intézem el Kurt Cobain 

életrajzát, de nagyon nehéz, még közel három évtized múltán is, szembenézni ezzel a fájdalmas 
történettel – de a Wikipédia nagyban segít, vagy még sokkal inkább Pintér Miklós: Kurt 
Cobain háborúja c. írása – ha többre kíváncsiak [link alul]. 

Amellett nagyon visszataszítónak találom, hogy ezekben az évtizedekben, ’94-től ennek a 
fiatalembernek és együttesének neve legtöbbször csak a droghasználat kapcsán, mint elrettentő 
példa kerül elő. Nem sokat hallani arról, hogy a környezete, a családja tette őt tönkre, hogy 
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valójában mindenki tehernek érezte a problémás fiatalt, senki nem vállalt vele közösséget – és 
ez rálökte őt egy lejtőre, amin nem volt megállás…  

Eltörni egy tízéves kisfiú karját? Utcára tenni egy kamaszt nincstelenül? 
Mégis, mire számított a világ? És akkor van, aki mindennek tudatában még ma is megítéli 

őt? …és a hozzá hasonlókat… nem találok szavakat. 
Így kell nézni a felvételeket és hallgatni a zenéjét és olvasni a dalszövegeit – aki másképp 

teszi, az hagyja abba… és menjen… másfelé. 
De azzal sem tudok mit kezdeni igazából, aki nem vesz tudomást a háttérről, aki „csak” a 

zenére kíváncsi, anélkül próbálja meg élvezni, hogy ismerné a szövegek életrajzi 
vonatkozásait. Szokták mondani egyes kortárs elemzők, hogy csak a mű számít… ó persze, az, 
hogy most valahol a Csendes-óceán hullámai közt van feloldódva a szerző, az nem…  

Olyan ő nekem, mint egy kései, Seattle-ban újjászületett, majd ismét halálba kergetett 
József Attila. 

* 
 

 
Kurt Cobain 

Fotó: Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc., In: Rolling Stone, 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/nirvana-in-utero-reissue-will-include-

complete-live-show-88552/ 
 
Zenéje korszakhatár: mondják, hogy az X generáció himnusza a Smells Like Teen Spirit – 

egyértelmű irányváltás a korábbi sikamlós és könnyű/könnyed poptól a grunge, az alternatív 
rock felé. Szakítás a rock korábbi erőszakosan macho felfogásával, azért, hogy egy érzékeny, 
meditatív és intim zenei jelenlétet adjon. Kurt Cobain egyike volt a legnagyobbaknak, abban az 
igen rövid, 5-6 éves időszakban, amíg szupernovaként feltűnt a zene univerzumában, Bob 
Dylannel, Bob Marleyval, John Coltrane-nel, sőt! Edith Piaffal ragyogott méltó 
együttállásban…  

* 
Most a napokban volt egy csodálatos élményem: a fiaméknál vagyok, beszélgetek az 

unokáimmal, játszunk, bolondozunk, ahogy kell: nagyapó és a kölykök. Kérdezem a 
legnagyobbtól, aki elmúlt 14 éves és elsős középiskolás nagylány, hogy mit hallgat, mert a 
fülesek azok ott fityegnek a fülén. Mondja, hogy Nirvanát. Mondom erre, hogy azt én is 
nagyon szeretem… – hát, ha még el tudnak képzelni csodálkozó arcot…! Mintha egy 
dinoszaurusz nézett volna be az ablakon! Az én drága kisunokám (majd Réka lesz e cikkben az 
ideiglenes neve) felfedezte, hogy a triászkori nagyapó tud a Nirvánáról, sőt, szereti is! Na, 
ebből született az az ötletem, hogy beszélgetek vele Kurt Cobainről, az együtteséről és a 
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dalairól – neki mit jelent ez a zene, mit szeret benne. Gondolom, érdekes az, hogy a több, mint 
öt évtizedes különbség mutatkozik-e, és ha igen, hogyan…?  

 
Nagyapó: Te hogy fedezted fel a Nirvanát? 
Réka: Ahogy emlékszem még Apáék mutatták meg egyszer kisebb koromban, először a 

Smells Like Teen Spiritet hallgattam. Ez elég rég volt, de mintha azt ismertem is volna még 
régebbről. Aztán újból rátaláltam és mostanában ez az egyik fő kedvencem. Aztán találtam 
jónéhány más számukat is, persze nem az összeset…, és azóta is szeretem őket hallgatni… 

N.: A dalszövegeket is ismered? 
R.: Párnak igen, de inkább a dallamok, a zene érint meg. Sok refrént tudok már kívülről… 
N.: Mit tudsz Kurt Cobain életéről? 
R.: Tudom, hogy eléggé szörnyű gyerekkora volt. Egy másik bandából való nővel 

házasodott össze. Volt egy gyereke is, egy lánya. És aztán nagyon fiatalon öngyilkos lett. A 
drogok miatt. 

N.: Igen, két barátnője is volt, akikkel viszonylag hosszabban is együtt élt, és az egyiktől 
lett is egy kisbabája…, akit imádott… 

R.: …nagyon zűrös élete volt… sokáig csövezett, kirúgták otthonról, miután elváltak a 
szülei, a nevelőapja rúgta ki… asszem, el is törte a lábát… 

N.: …a kezét törte…, igen. Nekem az a különösen tragikus, hogy az édesanyja nem kelt a 
védelmére. Ez nagyon fájdalmas, amikor erről olvas az ember. Hogy hat rád a zenéje? 

R.: …igen a szövegben is, meg a zenében is vannak olyan utalások, amik elég mélyre 
mennek, rámutatnak az életének ezekre a pontjaira, ahogy nézegetem a szövegeiket… 

N.: Nézegeted a youtube-on? 
R.: Igen, pár koncertfelvételt láttam.  
N.: Persze, a youtube-on sok felvétel van, bár némelyik hangminősége elég gyenge. A 

korosztályodban ismerik a Nirvanát? 
R.: Igen, mostanában mintha felkapták volna többen… de azt nagyon nem bírom, mikor 

valaki megjelenik Nirvanás, vagy Cobaines pólóban, mert most az a trendi…, de nem tud róluk 
semmit… ez nagyon gáz, úgy ne vegye fel, hogy nem ismeri… 

N.: Nagyon viccesnek találtam, amikor felfedeztük egymás érdeklődését a Nirvana iránt, 
akkor Te nagyon csodálkoztál ezen, azt hitted, hogy én valami élő kövület vagyok, akinek 
fogalma sincs kik ezek… [Réka nagyot nevet…] 

R.: …igen, elsőre kicsit meglepődtem, tényleg… 
N.: …persze az igaz, hogy nem sűrűn fordul elő, hogy két nemzedéknyi különbséggel egy 

nagypapa meg az unokája ugyanazért a zenéért rajongjon, persze a komolyzenében igen, de a 
rockban vagy a popban alig van ilyen. A fiatalok az én korosztályom zenéit alig ismerik. 
Nekem ez arról szól, hogy a Nirvana egyértelműen klasszikussá vált és örök érték lett. 

R.: Igen. Nagyon szeretem. 
N.: Hát jó is. És mi mást hallgatsz? 
R.: Mostanában rákaptam a metálra, meg a hard rockra. Deftones, Radiohead – bár az nem 

metál. Meg még néhány metálbanda… azokat lehet, hogy nem ismered: Korn, Slipknot… 
N.: …a Slipknottól már hallgattam zenét, bár nem áll hozzám igazán közel, azért 

értékelem…  
R.: Nekem most a Nirvana az első. Imádom! 

* 
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Kurt Cobain Courtney-vel, a feleségével és a kislányával, Frances-szel 

https://www.mirror.co.uk/3am/celebrity-news/kurt-cobain-remembered-53rd-birthday-
21543482 

 
* 
 

DALOK ÉS SZÖVEGEK 
Nirvana – Smells Like Tenn Spirit (Official Music Video) 
https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg 
* 

Load up on guns, bring your friends 
It's fun to lose and to pretend 

She's over bored and self assured 
Oh no, I know a dirty word 

 
Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello, how low? 

Hello, hello, hello! 
 

With the lights out, it's less dangerous 
Here we are now, entertain us 
I feel stupid and contagious 

Here we are now, entertain us 
A mulatto 
An albino 

A mosquito 
My libido 

 
I'm worse at what I do best 

And for this gift I feel blessed 
Our little group has always been 

And always will until the end 
 

Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello, how low? 
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Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello! 

 
With the lights out, it's less dangerous 

Here we are now, entertain us 
I feel stupid and contagious 

Here we are now, entertain us 
A mulatto 
An albino 

A mosquito 
My libido 

 
And I forget just why I taste 

Oh yeah, I guess it makes me smile 
I found it hard, it's hard to find 
Oh well, whatever, never mind 

 
Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello, how low? 
Hello, hello, hello, how low? 

Hello, hello, hello! 
 

With the lights out, it's less dangerous 
Here we are now, entertain us 
I feel stupid and contagious 

Here we are now, entertain us 
A mulatto 
An albino 

A mosquito 
My libido 

 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 
A denial! 

* 
Töltsd meg a fegyvered, hozd a barátaid 

Jó veszíteni és tettetni 
Ő túl unott és magabiztos 

Ó, ne, ismerek egy csúnya szót 
 

Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 

Szia, szia, szia 
 

Fények nélkül, ez kevésbé veszélyes 
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Most itt vagyunk, szórakoztass minket 
Hülyének és fertőzőnek érzem magam 
Most itt vagyunk, szórakoztass minket 

Egy félvér 
Egy albínó 

Egy szúnyog 
A libidóm 

 
Abban vagyok a legrosszabb, amit a legjobban csinálok 

És ezért az ajándékért áldottnak érzem magam 
A mi kis csoportunk mindig létezett 

És mindig fog a végig 
 

Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 

Szia, szia, szia 
 

Fények nélkül, ez kevésbé veszélyes 
Most itt vagyunk, szórakoztass minket 
Hülyének és fertőzőnek érzem magam 
Most itt vagyunk, szórakoztass minket 

Egy félvér 
Egy albínó 

Egy szúnyog 
A libidóm 

 
És elfelejtem, miért kóstolom meg 

Ó, igen, asszem ez megmosolyogtat 
Szerintem ez nehéz, de nehéz kitalálni 

Ó, nos, mindegy, nem számít 
 

Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 
Szia, szia, szia, mennyire mély? 

Szia, szia, szia 
 

Fények nélkül, ez kevésbé veszélyes 
Most itt vagyunk, szórakoztass minket 
Hülyének és fertőzőnek érzem magam 
Most itt vagyunk, szórakoztass minket 

Egy félvér 
Egy albínó 

Egy szúnyog 
A libidóm 

 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
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Egy tagadás! 
Egy tagadás! 
Egy tagadás! 

(Ford.: Mesi) 
https://www.magyar-dalszoveg.hu/lyrics/nirvana-smells-like-teen-spirit-nevermind 

* 
The Man Who Sold The World (angol szöveg is) 
https://www.youtube.com/watch?v=fregObNcHC8 

* 
Where Did You Sleep Last Night 
https://www.youtube.com/watch?v=hEMm7gxBYSc 

* 
Íme a 21 legjobb Nirvana-dal, In: fülesbagoly, 
https://fulesbagoly.blog.hu/2017/02/25/ime_a_21_legjobb_nirvana-dal 

* 
Nirvana dalszövegek magyarul 
http://nirvana.network.hu/blog/nirvana_fan_klub_hirei/dalszovegek-magyarul 

* 
Nirvana – emlékoldal 
https://simply-keira.gportal.hu/gindex.php?pg=28208676 

* 
ÉLETRAJZ 
Kurt Cobain élete és halála, In: wattpad 
https://www.wattpad.com/475413478-kurt-cobain-%C3%A9lete-%C3%A9s-hal%C3%A1la-%C3%A9lete-a-

nirvana/page/3 
Egy igen kitűnő és részletes írás Kurt Cobain életéről: 
Pintér Miklós: Kurt Cobain háborúja; In: Grungery 
https://grungery.hu/kurt-cobain-haboruja-2/ 
wikipédia 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain 

* 
FOTÓK 
1. Kurt Cobain  
Fotó: Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc., In: Rolling Stone, 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/nirvana-in-utero-reissue-will-include-complete-live-show-

88552/ 
2. Dave Grohl (dob) Kurt Cobain (vokál/gitár) Krist Novoselic (basszus), In: Loudwire 
https://loudwire.com/tags/nirvana/ 
3. Dave Grohl, Kurt Cobain, Krist Novoselic; Last FM; 
https://www.last.fm/de/music/Nirvana/+images/0a24700c31975fbc0badd211ef6a9574 
4. Kurt Cobain Courtney-vel, a feleségével és a kislányával, Frances-szel 
https://www.mirror.co.uk/3am/celebrity-news/kurt-cobain-remembered-53rd-birthday-21543482 
5. A Young Street-i híd alatt élt egy darabig a kamasz Kurt Cobain a Whishkah folyó partján (Aberdeen, 

Washington) 
instagram fotó 
6. A Whishkah folyó és a Young Street-i híd – alulnézetből… 
instagram fotó  
7. Egy igen kitűnő és részletes írás Kurt Cobain életéről: 
Pintér Miklós: Kurt Cobain háborúja; In: Grungery 
https://grungery.hu/kurt-cobain-haboruja-2/ 
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VERASZTÓ ANTAL 
 

Váróterem a világ 
Örsének, persze hogy neki 

 

Látomások pedig vannak! 

Hogy is mondják mifelénk, itt az Alföldön? Apja oldalán bátrabb szívvel megy a gyerek 
éjszaka az erdőben. Én nagyon szeretem, az erdőket az erdőkben csodák történnek. Honnan 
tudom ezt? Amikor felkavart lombok friss illatát hozza felém a hajnali szellő, egészen biztos, 
vagyok benne, hogy Angyalok fésülik az erdőt valahol. Legutóbb a régmúltamból 
visszaérkezett erdei történés felett, elmerengve keringett az emlékezet. Pedig minden így 
történt, ahogy megvagyon írva; valahol eldöntetett, hogy találkoznom kell vele... Így aztán a 
tavaszi mezőn együtt haladtunk tovább a párától ködlő erdő felé, de csak a levegőn keresztül 
éreztük egymást.  

Mikor az erdő széléhez értünk rám pillantott azután, mint egy árnyék eltűnt a fák között. 
Azóta írok meséket, melyeket nem csak jó gyermekek olvashatnak, hanem olyanok is, akik a 
meséktől akarnak jók, lenni. Az én meséimben nincsenek vadlibát termő fák sem gonosz 
szellemek. 

Az általam járt erdőkben lakik az a különleges csend is, melynek hatására az erdőt járó 
megáll, és gondolatai elszakadnak a földtől. A szépség légkörében a leszálló nap fényglóriákat 
von a fák koronája köré, s a bokrok közül szürke mókus képében lopakodik elő a homály. Az 
erdei csapásokon tett sétától magam is felfrissülök, lélekben megtisztulok, és kissé el is 
szomorodom. A füvek zöld szőnyegén, az emlékek koptatta foltokat keresem. Mert hiszek 
abban, hogy mióta világ a világ, egyszer mindenüvé odaállt az ember. Talán azért hiszek abban 
is, hogy… 

Az álmok nem öregszenek! 

Miért mondanám, ha nem így történt volna? Tudom milyen egy kísértet, bizonygatta az 
öreg hölgy, már hatszáz évvel korábban is láttam egyet. Nem nyúlgatyájú embereknek való 
látvány volt, abban biztosak lehetnek. Az ilyenek úgy elfutottak volna mintha agárzsírral 
kenték volna be a csizmájuk talpát. Persze, hogy éjjel történt. Egy őszi éjjelen, mikor már a 
fiastyúk is kezdte szétszalajtani a csibéit, szóval éjfél felé lehetett az idő, hanem utána. 

A Holddal a háta mögött jött felém a fekete árny, talán egy lány. A temető kapujában 
álltam, amikor láttam felém közeledni. Szembejött velem. Első gondolatom az volt, rejtőznöm 
kellene előle, de meglátott, és szinte belém mélyesztette a tekintetét. Ez volt az a riasztó 
álomkép, melynek hatására hirtelen felriadtam. Amikor kezdtem magamhoz térni úgy éreztem 
minden fáj körülöttem. Jobb híján azzal igyekeztem vigasztalni magamat, hogy amíg 
álmodunk, addig élünk. 

Mondják, az előérzeteknek és álomlátásoknak, a legtöbb embernél megvan a maguk hitele. 
Annak ellenére, hogy a csalóka hűvös tavaszi reggel megborzongatott az álomkép csak 
megerősítette bennem az érzést, hogy igenis létezik egy természetfeletti világ. Már serdülő 
koromban is foglalkoztatott ez a kérdés sokat gondolkodtam azon, hogy a minket körülvevő 
égi semmiben nem a világ vége lakozik, hanem valami folytatódik, csak beleveszik szemünk 
elől a láthatatlanságba a megismerhetetlenségbe. 

Nagy utakról is álmodtam  

Ma is Istennek napja van! Az álmok és az emlékek nem öregszenek. Legalább is ezt 
képzelem apám csendes házának kertjében a sűrű fűben heverészve ahol kék gyűszűvirágok 
bólogatnak körülöttem. Mindig szerettem volna a világ valamelyik pontján egy 
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kerthelyiségben, ülni. Magányosan. Valami addig még meg nem történt eseményre várva. 
Valami szíven érintő pillanatra, amit csodának is szokás nevezni. Mert nem az idő múlik el, 
hanem mi benne. És az sem lenne utolsó dolog, ha a színhely választana ki engem, lehetnék, 
mondjuk tengerparti városban, a menü pedig saláta és rák ördögmártással, az lenne a jó! Meg 
egy szellő finomságú érintésű kéz a kezemben. Az emlékekről aztán pasztellszínű képeket 
lehetne festeni, ahogy ott várakozom, az árnyékkal terített asztal mellett, nem tudom, hol és kit 
keressek. Igen abban a kerthelyiségben, ami pontosan olyan, mint amit ébren elképzeltem. 
Hogyan találtam rá?  Egy sikátorszerű szűk utcácska szinte kézen fogva vezetett ide, erre a 
helyre amelyet, valami ősi földi, vagy földöntúli harmónia sugároz körül. 

Vágytam rá, hogy itt legyek. Várakozás közben az alábbi sorok jutnak eszembe „Nincs 
Múlt s Jövő - Jelen van/ míg élsz, mindig veled van.” Előbb a cédrusfák lehelete érkezik meg, 
majd a lány hajából rebbenő keleti illatok. Késő nyár van és szombat. Szeme titokzatos 
fényekkel telik meg mikor régi dalok vágyat idéző hangján súgja: az én nevem, Tárja. A 
poharak csengő kacagása a kócos lombú fákig hallik. Forró kenyérlepény, báránysült, bor, a 
hegyekből hozott gyengén pezsgő forrásvíz cseppek gyöngyszemei a poharakon. Mondják, 
eben a városban gyorsan leszáll az éj, mert a szelíd álmok ide járnak pihenni. Lassan úsznak 
emlékezésem hajói a szirt felé, s ahogy elém tárul az ősi táj, a költővel együtt kiáltom: nincs 
halál! De én e pillantásnyi emléktől a mindenségbe hallgatózom. Vajon megáll-e a 
tengerparton, ha eszébe jut, hogy újra szeptember van, s szombat. Különös szépsége is akkor 
jut el igazán tudatomig, amikor ajkának langyos titkát megosztja velem. 

Még soha nem álmodtam ilyen szépet! De hát én nem álom vagyok - mondja Tárja, - az 
álom az, amit a harangvirágokról meséltél nekem. Majd a szelíd csillagok alatt besétált az 
előtte álló időbe, s én nem tudtam, hová menjek utána. 

 
 

 
 

BALOGH ÖRSE: Mesefa, 13,5x25,3 cm, pasztell 
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†VERRASZTÓ GÁBOR 
             (1964-2022) 
 
 

Félperces novellák 
 
Letértünk az erdei útra. A sűrű éjszakában még a madarak sem mertek megszólalni. 
A keskeny ösvény hamarosan egy bozótosba torkollott. Leállítottam a motort, lekapcsoltam a 
fényszórót. 
–Valami nagyon hiányzik innen – mondta barátom rosszallóan. 
–Gondolom egy női hulla. 
–Az. Nem baj. Várunk egy kicsit. 
 
* 
 
–József Attila!– mondja egy ingerült férfihang a recsegő telefonba. 
Görcsösen szorítom a kagylót, de nem szólok bele. Évszázadnyi döbbent csend következik. 
–József Attila…Kórház! –töri meg ismét a férfihang kellemetlenül a hallgatást. 
–Kivel szeretne beszélni, beteggel vagy ápolóval? 
 
* 
 
Egy makulátlan öltönyű úr tapogatja a zsebeit a belvárosi parkolóban. Kulcsait keresi, amit 
valószínűleg kocsijában felejtett. A közeli építkezésről segíti ki egy munkás csavarhúzóval. 
Kifeszíti a pillangóablakot, a slusszkulcs szerencsére a zárban lifeg.      
–Hálásan köszönöm! –dobja vissza a célszerszámot a ritka szövésű drótkerítésen. 
–Viszlát, holnap! – biccent oda vidáman a sarkon posztoló rendőrnek. 
Indít és hazaérve felesége furcsa fintorral fogadja. Aznap busszal ment dolgozni. 
 
* 
 
Mintha csak leszaladt volna édesanyám a közértbe tegnap, ennyi tizenkilenc esztendő, néhány 
fájdalmas emlék csupán, néhány rovátka a falon. 
Gyertyát gyújtok, oldalán lecsorog a sárga, olvadt viasz, a hegyes tűznyelv az égre 
kapaszkodik, és ezen az áprilisi napon csillagként ragyog odafenn, amíg az emlékezés lángja ki 
nem alszik csendesen. 
 
* 
 
VERRASZTÓ GÁBOR. Szétszabdalt fényképek c. kötetéből, Bp. 2005. Napkút Kiadó 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 
 
Az utolsó trombitaszó 
 
Minden magnak a saját  
Teste, csak a puszta írmag. 
Más-más alakban ugyanaz, 
Te vagy föld és menny és pokol. 
 
Kik ittak a kősziklából? 
Múlt lesz világmagyarázat.  
Jaj, fekete álmot láttál, 
Isten szántóföldje égett. 
 
Egy belső ember vigyáz rád, 
Önnön ábrázatod hordja. 
Léte tisztán nyersfordítás, 
Lelke kitépett harangnyelv. 
 
 
 
Summa 
 
Ennyi volt: vakmadár-röpte, 
Isten kihajolt az égből. 
Kívül harc, belül félelem,  
Egyetlen út, lassú idő. 
 
Megtörténik a pillanat, 
Hideg és vörös gömb: a Nap. 
A hierachia csődje 
Ha csonkoltat és csókoltat. 
 
A gyónás mint szövet, 
Nem adja magát a szöveg. 
Két jó sorért egy halál sok, 
Közbenjáróra nincs szükség. 
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HOGYA GYÖRGY 
 

Az olvasásról 
 
„Az embernek lehet sikere könyvek nélkül, meggazdagodhat könyvek nélkül, de nem 

láthatja Istent, nem élhet igazán jelenünkben, mely a múlttól terhelt, és méhében hordozza a 
jövendőt, ha emberi fajtánk csodálatos naplóit nem ismeri.” 

                                                                          J. C. Powys 
 
Kezemet lassan magam elé nyújtom és ráfektetem az asztal lapjára. A sok költözködéstől 

kopott éjjelilámpám fénye erősen kirajzolja a kézfejemen dudorodó, sajátos mintájú ereket. 
Három, többé-kevésbé párhuzamosan futó eret látok, amint a csuklótól a kis- és a 

gyűrűsujj, a gyűrűs- és a középső ujj, valamint a középső- és a mutatóujj közötti semmi felé 
igyekszik, ám közvetlenül az ujjtövek bütykei alatt ezek az erek egy cikkcakkos vonal 
mentén találkoznak. Itt van vége a rendszernek, innen már visszafelé áramoltatják a véremet. 
Az ujjak hajszálereivel táplálva szedődnek össze és indulnak „vissza” a könyökhajlat felé. 
Újra és újra. Amíg a szívem dobog. 

Lehetséges, hogy az iskolai biológiaórán tanultunk ezekről az erekről, de ma már 
semmire sem emlékszem. Sőt, ha valaki pusztán felebaráti figyelmességből fel akarna 
világosítani arról, hogy a vérellátást az arteria radialis és az arteria ulnaris kettős hurka 
biztosítja, értetlenül és szégyenkezve néznék rá, mint aki sohasem hallott ilyesmiről. 

Az éjszakai csendben, a lámpa fénykörén túl Erebosz és Nüx sötétsége uralkodik, ám a 
könyvespolc egy részét éri annyi fény, hogy elolvassam a könyvek megbélyegzett gerincén 
hivalkodó neveket és címeket. Számtalanszor megszámoltam, hány polcom van, és általában 
pontosan tudom, melyik könyvemet hol keressem. Most talán száz-százötven szerzővel 
szemezgetek. Meglehetősen vegyes társaság rajzolódik ki a fényben. „Az élet kódja” és 
Huntington civilizációk összecsapásáról szóló könyve között egy fekete gerinc sejlik. 
Nehezen olvasom ki az apró betűs szöveget: Az irodalom szíve. Még halványabb betűkkel: 
Régi kínai esztétikák. 1984-ben adták ki, nem sokkal ezután vehettem. Tehát még a múlt 
században. 

Kezembe veszem. 
A kétszáztizennyolcadik oldalnál nyílik ki, és ott ceruzával aláhúzott szöveg jelzi régi, 

rossz szokásomat: amit fontosnak tartok, aláhúzom. „Csak ha képesek vagyunk átfogóan 
megérteni a bőr alatt húzódó erek rendszerét, csak akkor tudjuk az irodalmi mű részeit olyan 
magától értetődő harmóniában egyesíteni, mint ahogy az enyv tapad a fára, vagy ahogy a kő 
magába öleli a jádét” – írja egy Liu Hszie nevezetű író. 

 
Úgy sejlik, hosszú éjszakám lesz. 
Liu Hszie az ötszázas évek elején élt, és a Hsziao Tung trónörökössel való barátságának 

köszönhetően lehetősége nyílt arra, hogy annak harmincezer kötetes könyvtárát látogassa és 
az ott talált írásokban kedvére lapozgasson. Nem tisztázott, Liu Hszie hány száz, vagy hány 
ezer iratot olvasott el a fejedelmi könyvtárban, míg nyilatkozatát az irodalmi mű 
harmóniájáról megfogalmazta, de feltehetően nem az iratok száma, mint inkább minősége 
ragadtatta őt ilyesmire. (Megjegyzem, találtam utalást arra, hogy az ezernégyszázas években 
Jung-lo császár könyvtára, amelyet több mint kétezer tudós állított össze, tizenegyezer 
kötetre rúgott, és állítólag ennél nagyobb enciklopédiáról nem tudnak a történészek. Nem áll 
módomban ezeket az adatokat, állításokat ellenőrizni, így fogadjuk el, hogy Hsziao Tung 
könyvtárában harmincezer kötet sorakozott.) 
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Liu Hszie az olvasásról, az írott mű értelmezéséről üzen nekem, csak éppen nem tudom, 
jól értem-e Liu Hsziet? Liu Hszie az olvasó-író, aki naponta olvas és olvasmányélményeiből 
építkezve ír, azt várja az olvasótól, aki csak alkalomszerűen, és semmiképp sem a hozzá 
hasonló gyakorisággal olvas, hogy hasonlóképp értékeljen egy adott művet, mint ő? 

Tegyük fel, hogy Liu Hszie nem vallásos, nem szakmai és nem elvont filozófiai 
könyvekről beszél, hanem „egyszerűen” irodalomi művekről! Tegyük fel továbbá, hogy Liu 
Hszie a mindenkori középosztállyal szemben fogalmazta meg elvárását, vagyis azzal a 
középosztállyal szemben, amelyet jóval később Szerb Antal a „szophroszüné” osztályának 
nevezett, és az ember kollektív tudatosságának a lélegzetvételeként jellemzett. Tehát a 
társadalomnak azt a rétegét célozza, amely felismerte, hogy irodalmi kánonokra szükség van, 
és szocializációjának eredményeként, olykor fenntartásokkal is, el tudja dönteni, mit értékel 
az irodalomban. Ki meri mondani, mit szeret olvasni, mit tart jónak és mindezt akkor is, ha 
véleménye esetleg nem egyezik a hatalom vagy a hatalom kitüntetettjeinek véleményével. 
Azokra gondolhatott, akik „egymás folytatásai, egyetlen lélekáram részei”, s elszántak 
„eszmélést keresni az élet bozótos Robinson szigetén” (Babits). 

Liu Hszie egy harmincezer kötetes könyvtárral a háta mögött bevallja, hogy sok hasznát 
vette az írásoknak. Ilyesmiket ír: „Szétvágtam tehát az izmokat is, szétválasztottam az ereket 
is, mindig csak arra törekedve, hogy megtaláljam a mélyebb igazságot…, azt hiszem sikerült 
közel kerülnöm a teljességhez.” Mindez természetesen szimbolikusan értendő, miként azok a 
kijelentései, amelyekben arról ír, hogy a „levelek segítségével kívánja megtalálni a 
gyökeret”, és „az áradásból megérteni a forrást”. Mert mi mást jelenthet az izmok szétvágása, 
az erek szétválasztása, ha nem az olvasott mű elemzését, a „hasznos”, továbbfejleszthető 
gondolatok megkeresését, továbbgondolását és újszerű értelmezését? 

Megpróbálom megérteni a helyzetét. Ő az irodalom szívét keresi, amely a tartalmat 
jelenti és kerülni kívánja a faragott sárkányokat, amelyek üresen lebegnek a levegőben. Óvja 
az olvasót a könnyű, nem sokat jelentő írásoktól, amelyek nemcsak a hatodik században 
fenyegettek ellaposodással, ürességgel, hanem napjainkban is. Amikor a továbbiakban azt 
írja, „aki nem vág bele a göcsörtös gyökérbe, az sohasem tudhatja meg, elég éles-e ehhez a 
szerszáma…, aki pedig nem igyekszik megérteni az irodalmi szépség rejtelmeit, az sohasem 
tudja eldönteni, van-e hozzá elég tehetsége” – akkor egyre nyilvánvalóbban fogalmazza meg 
az olvasóval szembeni elvárását. Felül kell emelkedni a spengleri „örök ember” (jó 
értelemben vett ősparaszt) bizalmatlanságán, óvatoskodásán, ki kell próbálnia a szerszáma 
élességét! 

Ennél a gondolatnál már magára hagyom Liu Hsziet. Leteszem a könyvet. A hajnali 
csendben, az éjjelilámpa fényénél, írás közben az olvasásról elmélkedem, és olvasás közben 
az írás kérdéseit feszegetem. Az olvasás szükségességét felesleges bizonyítgatni. Minél 
többet, változatosabbat és tartalmasabbat. Liu Hszie kijelentése, kijelentésének bátorsága ma 
már valahogy így hangozhatna: ha rendelkezünk az olvasottság és az egyre népszerűbb 
„tudomány” kellő alapjaival, csak akkor vagyunk képesek megérteni az irodalmi művek 
üzeneteit. Ha már a bőr alatt húzódó erek rendszerénél tartunk, meglehetősen bátor kijelentés 
és elvárás az olvasóval szemben, hogy ennek működésével, titkaival tisztában legyen, mikor 
majd´ tizenhat évszázaddal később is lehetetlen elvárás az olvasókkal szemben, hogy leírják 
a véredényeik szerkezetét, összetételét. Sőt, tovább megyek: ugyan mit kezdene a mai olvasó 
a tudomány génekről és az „élet határán” tevékenykedő szubatomi részecskék viselkedéséről 
szóló népszerűsítő cikkeivel, amelyek éppoly nehezen értelmezhetőknek tűnnek a mai ember 
számára, mint a Liu Hszie által kortársai felé megfogalmazott elvárás a bőr alatt húzódó erek 
rendszeréről? 

Elmosódni látszódnak az irodalom és a tudományos irodalom határai? 
Ugyan ki várhatja el minden olvasótól, hogy tökéletesen ismerje saját testét, saját sejtjeit, 

a sejtekben rejlő sejtmagot és az organellumok ezreit, mikor mindez még a tudósok számára 
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is részben ismeretlen rendszer? Nyilván nem ez a Liu Hszie-i olvasás célja, s az elvárás 
lehetetlenségével ő maga is tisztában volt. 

Valami másra gondolhatott, amikor a harmóniáról beszélt, az írás harmóniájáról, a 
gondolkodás harmóniájáról, a megértés harmóniájáról, azokról a „spekulatívnak” nevezett 
felismerésekről, ráérzésekről, amelyek végigkísérik fajunk szellemtörténelmét. Olyasmit 
sugall, hogy aki saját maga szellemiségének fejlesztése közben „csak” olvas, az félmunkát 
végez. Csak a faragott sárkányokat láthatja: az ürességet; olvasata visszhang nélkül marad. 
Az olvasónak előbb fel kell töltődnie tartalommal. Sokrétű, az elmét fejlesztő írások alapos 
értelmezésének járóbotjával vergődhet át az idézetek, kölcsönvett gondolatok bizonytalan, 
megkérdőjelezhető szerkezetének, rendszerének ingoványából, csak így szerezhet kellő 
magabiztosságot, jártasságot az adott témában. Természetes kíváncsisága által vezérelve kell 
új és újabb csapásokat bejárnia, s miután olvasmányait összehangolja mindazzal, amit 
olvasott, s ütközteti mindazzal, amit olvasott, felkészültnek érezheti magát arra, hogy: 
ÍRJON!  

Az ilyen olvasó, aki tehát megélt és olvasás útján szerzett élményeit, tudását fogalmazza 
meg önmaga számára, valóban próbára teheti saját elméjét, saját szerszámát. Jól teszi, ha 
nem hallgat azokra, akik fásultan legyintenek, mondván, környezetünk nem ismerhető meg, 
és ha igen, akkor sem tudunk változtatni rajta, s minden kilátástalan. Az az olvasó, aki ír is, 
fokozatosan jön majd rá, miképp értékelendők azok az írók, akiket addig olvasott, s lassan 
megszerzi azt a tudást, kialakíthatja azt a gondolatrendszert, melynek segítségével nemcsak 
olvasás közben képes az adott műről ítéletet mondani, hanem komoly élethelyzetekben is 
képes lehet helytállni. 

Érthető, hogy egyeseket eltántorít a rendszeres kötöttség: az írással kibővített olvasás 
csak újabb időt és energiát igényel, és a helyzet bizony majdnem olyan, mint amikor valaki 
rendszeres sportolás nélkül szeretne az élsportolóhoz hasonlítani. Az olvasásához és az 
íráshoz is gyakorlás kell. 

Amikor tehát Liu Hszie azt írja, saját izmaidat, saját ereidet kell szétfeszítened, akkor 
arra ösztökél, hogy önmagunkban keressük a választ! Nem a közlés vágya kell, hogy hajtson, 
hanem a megértésé. Az olvasás-tanulás-írás folyamatában anélkül kell megmerülnünk, hogy 
igényt tartanánk, a „hozzászólásra”. Ez a hallgatás iskolája is egyben: ember, magadnak írj! 

Írni kell tehát! Naplót, esszét, elbeszélést vagy akár csak széljegyzeteket. Mint Dávila. 
Várhatóan a rövid írások kora jön, az olcsó tudás kora, a gyorsan-okossá-válni-akarók 

kora. Talán, ha nem írok, mit sem ér, ha olvasok? Teheti szóvá felháborodottan valaki. 
Dehogynem. Ám, akik nem „szenvedik meg” saját egysorosaikat, egyperceseiket, nem fogják 
kellően érteni és értékelni a másokét sem. Milliónyi kötetből ugyanolyan nehéz 
„gazdálkodni”, mint harmincezer kötetből, vagy akár csak háromszázból. (Egy kortárs író 
jelentette ki: „Az íráshoz brutális (sic!) mértékű olvasottság kell. Olyan háromszáz könyv 
biztosan.” Bevallom, nem tudom, melyik háromszázra gondolhatott.) 

Egyesek úgy vélik, az önmaguk által kiragadott velős mondások adják meg, tükrözik 
személyiségüket, amelynek próbáját soha nem ejtette meg senki, legfeljebb tetoválásként 
virítanak valahol a testükön. Íme, az ember, ott áll a strandon, gyakorlatilag meztelenül s 
bőrébe vésve saját logója ordítja, hogy ki is ő! Egy egysoros könyv, amelyben benne van 
minden, amit meg tudott fogalmazni önmagáról és esetleg másvalakihez fűződő viszonyáról. 
A szemlélő egy pillanat alatt felfedezheti az „alkotó” és környezete lényegre ható 
alapmintáját, „emberi 

fajtánk csodálatos naplóját”. Itt aztán nem nehéz felfedezni a faculté maîtresse-t, a 
legjellemzőbb vonást. (Nem véletlenül írta Dávila: „Miközben a modern gép napról napra 
bonyolultabb, a modern ember napról napra kezdetlegesebb.”) Ők az irodalom igazi halottai. 
A rövid, kölcsönvett igazságok, mondások felhasználói. Úgy merülnek feledésbe, hogy még 
önmagukat sem értették meg. A világhálón mindennap olvasható és kölcsönvehető 
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gondolatokkal egyszerűen megszüntették, felszámolták a magányos alkotószobák 
termékenységét, és „kifejlesztették” a modern ember szellemi terméketlenségét. Számukra 
ismeretlen az olvasás és írás Liu Hszie-i öröme, és hol meg nem értve, hol azt 
félreértelmezve állnak az intrinzikusan nyitott művészettel szemben. 

Tehát olvasnia és írnia is kell annak, aki elkötelezettje kíván lenni az irodalomnak! És ez 
nemcsak az olvasásra és az írásra vonatkozik; az így elsajátított tudás az életre is tanít. Az 
így elsajátított stílus átjárja és fegyelmezi gondolkodásunkat és viselkedésünket. Sőt mi több, 
könnyebben eljutunk Liu Hszietől Tacitusig is: „A mesterségesen, erőltetve csinált 
mondatban mindig meglátszanak az erek és a csontok.” Tudni ereinkről, ám úgy írni róluk, 
hogy ne kidagadó árnyaikat lássuk, nos, talán itt kezdődik az írás művészete. 

Már hajnalodik. 
Kezemet lassan magam elé nyújtom és ráfektetem az asztal lapjára. Az ujjaim lassan 

sorban emelkednek, aztán előbb a kisujj koppan halkan az asztalon, aztán a gyűrűsujj, majd a 
középsőujj és végül a mutatóujj. 

a s d f 
 

 
 
 
 
 

 
 

Fotó: FŰZY-MOLNÁR ZOLTÁN 
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KOLUMBÁN JENŐ 
 
Elmentél 
 
Nézlek ahogy lépdelsz, 
nem mozdulok utánad. 
Bénán, leejtett kézzel 
csak bámulom a hátad. 
 
Nincs szavam, nem kiáltok, 
hogy állj meg, és maradj. 
Megcsikorduló foggal állok 
szemem kiszáradt patak. 
 
Kezem búcsúzni mozdul, 
bohóckodva nevetve integet, 
a busz a sarkon befordul, 
és én sírok mint egy kisgyerek. 
 
 
 
Hiába ének  
 
Verseket fűztem 
szép lánccá nyakadba, 
de te letépted 
itt hagytál magamra. 
 
Díszítettelek téged 
ékes szavakkal, 
de te mind eldobtad 
mit adtam, haraggal. 
 
Nincsen több kincsem 
mindent neked adtam, 
üres lett a lelkem 
magányos maradtam. 
 
Homályosult szemmel 
tekintünk egymásra, 
nincsenek vágyaink 
ezért lettünk árva. 

 
Csillag, nélkülem vagy 
 
Leköpött csillag 
búsulva ballag. 
Én nem tudom 
mikor láthatom 
fényes szemmel, 
(mint egy ember) 
hogy a tejúton 
a néma Isten 
jön,hogy életem  
művére tekintsen. 
Figyelném. Fitymálva  
biggyeszti ajkát,legyint..., 
és magamra hagy  
újra,megint. 
Kit érdekel a 
neve nincs fájdalom? 
Ki lát át gonoszul 
vigyorgó álmokon? 
Leköpött csillag. 
Nélkülem vagy. 
 
 
 
Voltál 
 
Voltál nekem édes ígéret,  
egy kifizethetetlen számla,  
talányos kívánás kísérlet,  
és szívemben dobbanó lárma.  
 
Voltál nekem majdnem a minden,  
(azt hittem hogy révbe értem én)  
hagytam szemed belém tekintsen.  
Olyan volt, mint egy rossz lányregény.  
 
Te csak néztél, semmit nem láttál.  
Nem fejtetted meg a titkokat. 
Mindig csak magadra találtál, 
amikor kerested vágyadat. 
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VERASZTÓ A. KÁROLY: Erdőtündér, 21x29,7 cm grafika 
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KOVÁCS LÁSZLÓ (Kovycs) 
 
Nem születik senki bányásznak 
 
Nem születik senki mindjárt bányásznak 

lassan lesz rabja ember a bányának 

kénes levegő mérgezi szívét, tüdejét 

a szénpor átjárja bőrét és az ő lelkét. 

A széncsata mély árkokat rajzol a homlokon 

eltávozott pajtások emléke ott van ráncokon 

ha lélek elég kérges, nem mutat érzelmet 

könnyeket csak a Bányászhimnusz hangja nyitja meg 

némán lefolyva arcán, időmart bányászbarázdán 

özvegyek, gyerekek könnye, kik maradtak akkor árván. 

A búcsúfokos, mit távozáskor kapott 

az maradt csak, - érte egy életet adott. 

Szomorúan gondol a dicső múltra 

nem bánja már, hogy rálépett erre az útra 

bányász lett, harcolt, örült, szenvedett  

volt csata, mit megnyert, volt, amit elvesztett. 

Büszkén köszöni akkor is; Jó szerencsét! 

– amikor Szent Borbála fogadja az ő lelkét – 

Nem marad más utána, csak fokosa, fejfája 

véget ért, befejezett élete novellája. 

A függöny legördül vége lett az előadásnak. 

Ék és kalapács jelzi a hantját az utókorának. 

Bányász vagyok, büszkén hirdette a világnak 

pedig ő sem született mindjárt bányásznak. 

 
2016. Oroszlány 
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EGERVÁRI JÓZSEF 
És csak szólt a zene 

 
Ménye Gusztáv állt a Nyugati pályaudvar órája alatt, úgy érezte, boldog, még a szőrszálak is 

ágaskodtak karján, kirázta a jóleső hideg ettől a gondolattól, a boldogság szinte kézzelfoghatóan 
megölelte, magához szorította, láthatatlan, ám nagyon is valóságosnak tűnő csókokkal halmozta el. 
Hatvan éve nem érzett ilyet, tán akkor utoljára, amikor ötévesen megkapta az áhított kisvasutat; ott 
körözött a feldíszített fenyőfa alatt, melyen a szaloncukrok és csokoládédíszek között világítottak a 
színes izzók, Jézuska is ott ült a kezelőpanel előtt; ötévesen, amennyire meg tudta állapítani, 
mégiscsak van Isten, tehát az ima, a könyörgés hasznos. 

Nem múlt el úgy egyetlen nap sem, hogy este, lefekvés előtt ne ivott volna meg felesége egy 
csésze citromfű teát, fő a nyugalom; utána ledobta a bordó kispárnát az ágy elé, rátérdelt, 
összekulcsolta kezét, imádkozott, többnyire halkan, épp csak suttogva a szavakat – akár egy kolibri 
szárnycsattogása, mely halk, finom zizegés –, hogy ne ébressze fel alvó férjét. Alvó férje persze nem 
aludt, sokszor hallgatta mozdulatlan az imákat, néha el is szégyellte magát, mintha megleste, 
kihallgatta volna felesége titkait. Az asszony olyankor úgy érezte, Isten ott ül az ágya szélén, 
simogatja a fejét, a megváltás előkészítve, penitencia leróva. Jó embernek hitte magát, aki tökéletesen 
érti a világot, ismeri saját erényeit és belátja saját korlátait; így csak szép és kiegyensúlyozott lehet az 
élet, szélsőségektől mentes, semmi izgalom, semmi kilengés, semmi meggondolatlan cselekedet. 

Állt a Nyugati pályaudvar bejáratánál, „Hé, te, aki az utcán újságot árulsz...”; szólt az LGT-dal. 
Nem értette boldogságának okát, csak élvezte a rég elfeledett érzést, mely váratlanul meglepte, akár az 
első könnyű hó, belepte és eltakarta, elrejtette minden fájdalmát, semmi sem látszódott, csak a mosoly. 

A Halál megvetően végigmérte, kezében egy Blikket tartott; igénytelenség, állapította meg Ménye 
Gusztáv; a Halál befalta hamburgeréből az utolsó falatot. 

– Mehetünk – intett valószerűtlenül vékony ujjaival. 
– Menjünk. 
– Akkor mozdulj. 
– Vigyél. 
A Halál felhorkant, ekkora pimaszsággal már rég találkozott, elkerekedett szemekkel nézett az 

idősödő férfire, aki csak állt ott némán, különös mosoly húzta meg ajkát. Semmi félelem sem 
látszódott rajta, pedig illene rettegni, amikor vége mindennek. 

– Pimasz vagy. De akkor sem menekülsz. 
– Úgy tűnik, hogy menekülök? 
A Halál elgondolkodva nézett a férfi szemébe, megemelte kezét, felé nyúlt, de mintha egy 

láthatatlan fal lenne előtte, nem érte el. Nem értette. Ilyen még soha nem fordult elő, ő az úr, a végső 
hatalom, az elodázhatatlan beteljesülés; nem packázhat vele egy halandó. Ismét megpróbálta 
megragadni, dühösen, erővel, isteni akarattal, de nem bírt vele; szólt a zene, „neked írom a dalt, neked 
énekelem”; a férfi csak ácsorgott és mosolygott, élvezte a zenét, semmi más nem érdekelte. A Halál 
összeszűkült szemmel bámulta. 

– Visszajövök érted. Hamarosan. 
– Azt teszel, amit akarsz. Nem szaladok el. 
A Halál bólintott. Tudta, mindennek oka van. Vagy nincs. Egy halandó élete semmit sem számít 

az isteni játékban, melynek igazi okát, jelentőségét, végkimenetelét senki sem ismerte még ő sem. 
Ebbe a játékba minden belefér. Minden. 

Ménye Gusztáv mosolygott. És visszagondolt életére, mely csak egy szürke színekkel megfestett 
festményre hasonlított, kispolgárilag korrekt elvárásokkal és megfelelésekkel. Szólt a zene, „neked is 
írok egy dalt”; érezte a tavasz illatát, élvezte a koszos ablaktáblákon áttáncoló fényeit, és abban a 
pillanatban azt akarta, hogy álljon meg az idő. 
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KETYKÓ ISTVÁN 
 
Útszéli kövön 
 
A sebek 
gyógyíthatatlan fájdalmát 
már mind átéltem - 
térdet s fejet 
nem hajtok 
könnyű kalandok előtt - 
jólesne megpihenni már 
egy útszéli kövön 
s hallgatni 
a sok ismerőst , 
ahogy hangosan rámköszön... 
 
 
 
Hetedik év 
 
Megértük hát együtt ezt a bűvös számot is- 
mondják, hogy a házasság hetedik éve 
a legkritikusabb... 
Eloldom az emlékezés lovait, 
hadd vágtassanak szabadon; 
leveszem az égre szegzett szivárványt is 
és odateszem szerelmünk asztalára. 
Mert nincs ünnep fény és színek nélkül – 
ha ezt az évet kibírjuk 
és egymás mellett talál 
a szilveszteri Himnusz pergő dobszava 
nem kell félnünk; 
szirmait bontja kertünkben a sok virág 
kinyílik szerelmünk is 
– összecsukódott lila kehely – 
óvjuk hát az évek ajándék-perceit, 
mit a sors ad és adhat a jövőben is, 
csak észre kell vennünk 
a hangyák szorgos munkáját 
és a méhek mézpor húzta útjait; 
el kell csodálkoznunk egy letaposott fűszál 
talpraállásán 
és meg kell békülnünk azzal is, 
hogy a szél 
lassan homokkal fedi el 
lábunk nyomát... 
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KOTASZEK HEDVIG 

 
Homályzöldben 
 
Izzik a kéken úszó csillagok 
képe szívem felett, arcomon. 
Hőben ringó félhomály 
ölel karjaim szorításában: 
náthásan  csókoló szemeim 
megtörnek a bujdokló fényben, 
mely utadat, mint hűségem 
tiszta fénye záporozza. 
Mondd kedves: 
jegenyék szorító hűvös 
arcára, ha hajtom magam, 
mondd láttál-e már? 
       ..akkor 
térdig süppedő hóban 
jártam szívem nyarának 
emlékeiben 
Láttál születni anyám arca előtt, 
amint kínokat osztottam 
apró ujjaimmal? 
Látod, így osztod most rám 
zengő húrokat tépő ujjaddal 
hűvös áramát halálodnak. 
 
Tudod, mohos kesergés 
szikrázza múló percekként 
pazarló pontjait létünknek. 
 
Öleljük hát semmivé 
foszló perceit az árnynak, 
mely szívünkbe oly régóta 
idegen világot rejtett, 
mélyen fekvő homlokunk 
fehérvilágos rejtjelébe. 
Hozzáérjek, hűvös homlokodba 
rejtett gondok zugának 
mélységeihez, ujjammal? 
Ó ne, hisz 
lecsókolod rózsaszín körmöm 
félhomályából a holdat is. 
 
Ezentúl hát sötétben leszünk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

KOTASZEK HEDVIG: Szerelem elektrografika 
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SÁRKÖZI LÁSZLÓ 

 
Költészet 
Szonett-koszorú 
(részlet) 

 

XII. 

Vad, darabos szavaid lenyesed, türelem szigeted lesz 

hol követed napodat; csakugyan magasan csavarog ma; 

nagy feladat köveit viseled s nehezen cipeled fel. 

Sok kalapos kritikus szimatol, dühödet lenyeled – nem 

baj; kidobod: tipikus matador – szavakon lovagol, ha 

lel valamit; megakad, lehajol, tapogat s – csomagol. Ma 

sem szereted – tudatuk monoton s beteges tehenet fej... 

...nem tagadom: valahogy konokul kaparok, nehezen megy 

s nagy köröket szaladok, kutatok, hazudok s kiteszem vagy 

sem, porolom s csatolom: szekerem kitolom s hidegen hagy 

hogy sivatag kövein s folyamok vizein felelek meg! 

Nagy mocsaras talajon hegyeket nevelek mihamar, ha 

nem tehetem; kilököm soraim s parazsat keverek fel... 

vagy hamujuk lepereg s megülik nevedet, betakar ma. 

 

 
 
 

SÁRKÖZI LÁSZLÓ: Dedikáció az örökkévalóságnak, 2005 
https://mek.oszk.hu/04200/04270/04270.htm 
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 FORDÍTÁS 
 
 
 
 
 
 
 
 
GOURMONT, REMY DE  
 
L’exil de la beauté 
        A N.C.B. 
 
Va, cherche dans la vieille forêt humaine 
L’abri que je destine à ta vie incertaine. 
Ne tremble pas trop quand le soir resserrera tes veines; 
Songe que les chairs fanées ne peuvent refl eurir 
Et garde aux coins de ta bouche pâle l’ombre d’un sourire. 
Prends un bâton, si tu veux, et aussi une besace, 
Marche, en suivant, le long des champs, la trace 
Que font les bśufs qui s’en vont au labour 
Et les enfants en quête des fl eurs nouvelles de l’amour. 
Tu trouveras peut-être l’amour sur ton chemin 
Ou la mort, ou des pauvres qui tendront la main 
Vers ton cśur ou bien vers ta gorge; 
Tu leur donneras ce que tu as, un morceau de pain d’orge, 
Mais ils diront des injures 
Et des larmes te viendront aux yeux d’entendre des paroles impures. 
Ne pleure pas, lève la tête, les dieux, 
Quand ils sont en exil, marchent encore dans les cieux. 
Dérobe aux hypocrites ta noble nudité, 
Sois pour eux la laideur, toi qui es la beauté. 
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FORDÍTÁS 
 
 
 
REMY DE GOURMONT 
 
Száműzött szépség 
 
        A N.C.B 
 
Menj, a jobb kort megért emberek erdeiben keress 
Menedéket, ha léted kétes, s nem vagy sikeres. 
Ne remegj nagyon, ha az éjszaka vénáid görcsbe húzza; 
Ne feledd, a tested nem kopott, virágzik újra, 
És őrizd meg szád sarkán azt a maradék fakó mosolyt. 
Fogj egy botot, ha kell, tarisznyát, hagyd, ami volt, 
Menj, mosolyogva mezőkön, erdőirtáson végig 
Mint lázadó igavonók, ha hámjuk koloncát tépik, 
Vagy miként ifjak űzik - hajtják újabb virágait a vágynak, 
Talán szerelemre lelsz, tán jelöltjeire a halálnak 
Azt úton, és szegényekre, akik feléd kezüket nyújtják, 
Vagy torkon ragadnak, birkóznak veled; 
Te szívesen adnád nekik, amid van, egy darabka árpakenyeret, 
De ők akkor sértődve neked ugranak, 
Szemedben könnyekkel hallod, záporoznak a tisztátlan szavak. 
Ne sírj, nézz fel az égre, az istenek is voltak 
Egykor száműzetésben, mégis az égben laknak. 
Takard el nemes meztelen lelked, álszentek közt ez vétség, 
Nekik te a rútságot idézed, te, aki maga vagy a szépség. 
 

Koosán Ildikó fordítása 
2011 novembere 
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FORDÍTÁS 
 
 

Szent Eulália Kantinlénája 
 
Jóságos szűzleány volt Eulália, 
Szép a teste, lelke még szebb vala. 
 
Megtörnék őt az Istent gyűlölők. 
Rávennék őt, szolgáljon ördögöt. 
 
Gonosz tanács füléig el nem ér, 
Hogy tagadná Istent, ki mennyben él. 
 
Hiába arany, ezüst, ékszerek, 
Hiába, ha király kér, fenyeget. 
 
Nincsen dolog, mit elkáprázva lát, 
Melyért többé nem szolgálná Urát. 
 
Ezért fogadta őt Maximián, 
Ki minden pogány fölött volt király. 
 
… 
 
Benső erejével védte magát 
Azzal minden kényszereket kiállt. 
 
 

Szüzességét mégsem adja oda, 
Nagy becsületben halt meg általa. 
 
Hogy megégjen, a máglyára veték: 
Nem volt bűnös, nem égett meg ezért. 
 
Pogányok királya alig hiszi, 
Kardért küldet, fejét követeli. 
 
Nem szegült szembe ezzel a leány, 
Krisztushoz szólhasson, ennyit kíván. 
 
Galamb képében ő az égbe szállt, 
Kérjük mind, mondana értünk imát: 
 
Krisztus kegyelme minket elérjen 
Halál után eljussunk elébe 
Irgalmába fogadjon 
 
 
 
Vigilia, 1981. november 
 
 

 
 

Bárdos László fordítása Ó-franciából 
 
 
 
 
 
 
 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szent_Eul%C3%A1lia_szekvenci%C3%A1ja 
A Szent Eulália szekvenciája, vagy Szent Eulália kantilénája (franciául: Séquence [vagy 
Cantilène] de sainte Eulalie) a francia irodalom legrégibb emléke, mely a 880-as évek elején 
keletkezett. 
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CZÉGÉNY NAGY ERZSÉBET 
 
Az út 
 
Megroggyant felhőkön térdepel 
a napsugár, míg suhan alattunk 
az aszfalt. Te figyelsz, én nézlek. 
Arcéled rögzül íriszemen, 
felidézi kezdeteinket, a szarvasok 
vágtatását, a bíborba öntött hegyeket, 
a tenger méla csendjét. Látom a 
két vándort a kietlen országúton, 
hátizsákjuk súlya gerincroppanásig, 
keresztre feszített múltjuk az út  
két oldalán. Szemük összevillanása 
után megnyílik az ég, s talán Isten ujja mutatja 
azt az egyetlen utat, amit együtt járniuk kell. 
 
 
 
Nézlek 
 
Talán nem is lehet ecset alá festeni 
azt a kéket, ami szemedből sugárzik. 
Ezüstbe szövi az ősz napjainkat, 
bősz éjszakákban szüreteljük 
vágyaink gyümölcsét. 
 
Kint aranyló tüllfátyol a 
lombok közé besurranó fény. 
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NAGY JÁNOS 
 

Krisztus kereszt – (egy útszéli magány) 
(tisztelgés a Mesterek előtt) 

  
az éjben sötéten áll a kereszt, mint a Golgotán, bele borzong a kereszt, a kalapács ütései 
nyomán, majd jött a vándor, megáll, felnéz, csak szögek, csak csonka szárnyú angyalok állnak 
ott, vigyáznak, árván, magányosan, reggel, a szürkületben csak vízcseppek remegnek a hulló 
leveleken, de Ő csak áll, vár, és előtte dadogó szavakkal imákat keres, hogy mondjon valamit, 
valamit, talán szavakat 
  
mert holnapra simára koptatom az imáim sorozatát, 
maradok pedig itt ebben az éjben, 
ahol tisztázatlan minden szó, 
mozdulat és érintés - 
egyre vastagabb ez a csend, 
bennem beszélő jelen van, 
ajtót nyitok rád ebben a világban - 
egyszer már harminc ezüstért eladtalak, 
csupa csodálkozás volt szemedben, 
s nincsen határ hogy megtaláljalak, 
mikor keresnélek - 
hosszú napok és tárgyak osonnak közénk, 
a meztelen égre, 
magammal cipellek Mester, 
ha nem is tudom, 
s a nyugtalan szavak helyén, 
csak a szél süvít, 
míg én elnémulok - 
évek jöttek, 
éjszakák és nappalok, 
ahogy kerestem benned a vigaszt, 
azt idézhetetlent, 
én ablak leszek feléd, 
hogy újra lássalak 
a megtalált úton - 
már semmi sem bánt, 
a te szökevényed vagyok, 
átölel a fény, 
majd holnap rád borulok, 
székem egyszer majd üresen tátong – 
  
egy cédrus öleli át, ezt a csillagot, 
hogy ő, soha ne maradjon egyedül 
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A. TÚRI ZSUZSA 
 

ne gyere 
(gonosz fény) 

 
ne gyere 

az égből gonosz fény szivárog 
fákat tett keresztbe az úton a szél 

kialvatlan szemmel gyűrt 
felhőket látok 

rémesen csikordul az ablakzsanér 
résre nyitott ajtón 
a vérhold bebámul 

hintázik s az öreg bükkön fennakad 
a madáretetőt csillagok szurkálják 
madarak holtteste a bokrok alatt 

ne gyere 
a tetőn óriás lyuk tátong 

belógatja lábát a hajnali csönd 
korhadó szarufák vonala meggörbül 

vihar előtti feszültség odafönt 
ne feszegesd osztriga-szívemet késsel 

elvesztettem rég a 
mesék fonalát 

gubanc-hegyeim karéján elbotolnál 
megkapnád a közöny 

méregpoharát 
nincs hely mellettem a 

benti magán-éjben 
nincs szerelem-lámpás 

vagy mi kéne még 
nem lesz újabb kezdet 

semmiféleképpen 
idővel mindenki szíve körbeég 

ne gyere 
az égből gonosz fény szivárog 

fákat tett keresztbe az úton a szél 
vén csontokba bújva a 

szerelem átok 
hogy 

benned is csalódjam 
annyit nem ér 

 
2022 

megj.: Hetedik, 2023. 
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HOLÉCZI ZSUZSA 
 

Erzsi mama és a mobiltelefon 
 
Erzsi mama nyolcvanadik születésnapjára készülődött a család. Igazi meglepetésnek 

szánták, nem árulták el neki, hogy mindkét fia, az összes unokája – sőt a Brüsszelben élő 
dédunokái is ott lesznek. Csak azt tudta, a vasárnapi mise után ne haza menjen, hanem 
Katiékhoz ebédre. Ahogy a templomajtóban elköszönt Mariskától, büszkén jegyezte meg: ma 
sietek haza, vagyis nem haza, mert a lányoméknál ebédelek.  

A házhoz érve kicsit gyanús volt neki a sok autó, de még ekkor sem sejtett semmit: nem 
tudta ő azokat a „flancos autókat” megkülönböztetni, rossz szemével nem fedezte fel, hogy 
bármelyik ismerős lenne. Annál nagyobb volt a meglepetése, amikor a csöngetésre egy kisebb 
„embertömeg” nyitott kaput, és elsőnek a hároméves Gréta dédunokája ugrott a nyakába. Alig 
győzte végig ölelgetni őket, és könnyeit törülgetve hagyta, hogy a szobába kísérjék. 

– Nem szoktam én hozzá gyerekeim az ünnepléshez – mondta szipogva, nem volt a mi 
időnkben szokás a születésnapot ünnepelni. Névnapot inkább, de mivel a drága húgom épp 
Erzsébet napon halt meg a gránátrobbanásban, azóta a nevem napját se szeretem megtartani. 

– Hagyjuk ezt most anyuka, majd ebéd után elmeséli – szólt közbe a veje, aki már unta 
anyósa régi történeteit. Ők laktak hozzá a legközelebb, számtalanszor hallotta már azt a 
háborús történetet.  

A család ezután elhalmozta virággal és ajándékkal a mamát: a kicsik rajzoltak, festettek 
neki, a mennye egy új kendővel, a lánya – jobb ötlet híján – egy új ágyneművel, majd sorra 
került Áron, az unokája, aki Brüsszelben dolgozott, és onnan tért haza a családjával a nevezetes 
napra. 

A mama meglepődve bontogatta a kis szögletes csomagot, fogalma se volt róla, mi lehet 
abban. Tán csak nem valami ékszert hozott ez a buta gyerek – morfondírozott, amíg a díszes 
csomagolást lehántotta róla. De nem, a dobozban egy okos telefon lapult, amilyet ugyan már 
látott a fiai kezében is, de hogy hogyan kell azt használni, arról fogalma se volt. 

– Jaj kisfiam, hát minek ez nekem? Úgyse tudom megtanulni, hogy kell ezt 
használni…nem való egy ilyen szép holmi egy vénasszony kezébe! 

— Dehogynem mamika, majd ebéd után megmutatom, hogy kell használni! Ne féljen, a 
dédunokái már egymást verik érte, hogy melyikük játszon az enyémmel – mondta nevetve, és 
megsimogatta Márkó buksiját. Ugye megmutatod majd a maminak, hogyan kell használni? 

– Persze, nagyon szívesen! Addig is lehet nálam? 
– Hát persze, kicsim – válaszolta Erzsi mama, és odaballagott az asztalhoz. 
Nagyon finom ünnepi ebéd volt, Katika igazán kitett magáért. Erzsi mama kicsit 

szégyenlősen evett: amióta a Parkinson kór miatt remegett a keze, jobb szerette magában 
eszegetni a leveskét. Az ebéd alatt folyt némi halk beszélgetés, de bizony egy-egy fogás között 
hamar előkerültek az okos telefonok, és mire a Jucika emeletes dobos tortájához értek, már 
mindenki a saját kütyüjével volt elfoglalva. Mekkorát változott a világ – gondolta Erzsi mama 
szomorúan –, eljöttek ezek a gyerekek többszáz kilométert a kedvemét, aztán ahelyett, hogy 
megbeszélnék kivel mi történt, vagy elmondhatnám nekik, hogyan is halt meg a szegény 
húgom a háborúban a másik három vétlen áldozattal együtt, csak a telefonjukat nyomkodják. 
Végül, hogy megtörje a csendet, megkérdezte Márkot: 

– No kisunokám, megmutatod nekem azt a fránya telefont, hogy kell használni? 
– Mindjárt mami – válaszolt a gyerek – de most nem hagyhatom abba: ha most 

kikapcsolom, legalább két éltet elvesztek. 
– Micsodát fiam? – kérdezte megdöbbenve Erzsi mama. 
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– Jaj, hát én most egy háborús játékot játszok egy koreai meg egy japán sráccal, azt nem 
hagyhatom abba még egy ideig. Egyébként nyerésre állok, most ne zavarj! 

Szegény Erzsike így hát csendben üldögélt egy kicsit az asztalnál, nézte az őt ünneplő, de 
magukba fordult társaságot, azután felállt és elkezdte leszedni a mosatlant. Mire a család 
felocsúdott, hogy „hát az ünnepelt hová lett”, Erzsike néni végzett a konyhában, és a 
konyhaszéken üldögélve imádkozott. 

Márkó ekkor – apja parancsára – abbahagyta végre a játékot a mama új mobilján, és 
magyarázni kezdte neki, mi hogyan működik rajta, és mi az a „fészbuk”, ami még arra is 
figyelmezteti majd őt, ha a fiainak születésnapja van. Erzsi néni - mit sem értve az egészből - 
azon tűnődött: hová fajult ez a világ, ha már egy ilyen kicsi gyerek is háborúzik, és ha a 
felnőttek csak úgy üzenetben köszöntik fel egymás a születésnapjukon, de azt is csak akkor, ha 
a gép figyelmezteti őket. 

Amikor eljött a hazautazás ideje, Erzsi mama elővette a mobilt a szatyorból, és Márk 
kezébe adta: vidd el kicsim és használd, nem kell ez énnekem. Mit is csinálnék vele? Én csak a 
mamádat, meg Mariskát szoktam telefonon hívni, velük meg biztos nem fogjuk egymást 
lövöldözni. 
 
 
 
 

 
 

Fotó: FŰZY-MOLNÁR ZOLTÁN 
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MAGYARY HUNOR 
 
 
Új tavasz 
 
Talán nem kéne még, hogy ily hideg legyen, 
ahelyett, hogy fürödnék a nap melegében 
fázom. Rideg lesz a tél, üres a fekhelyem, 
a hideg szélben kihűl, nem pezseg a vérem. 
 
Jöhetne egy új tavasz úgy a böjti szelekkel, 
de nem olyan, mint ezek! Valami teljesen más: 
táncoljon a széllel, míg bennem égnie kell, 
hogy érezzem, milyen volt az ifjúkori varázs. 
 
 
 
Csendélet három dimenzióban    
 
Falu 
Szikadt mezőn pásztora legelni épp tehenet bőget, 
de ha nem terelgeti azt tépett füvön éppen, 
úgy kocsmából bámulja a vétlen arra tévedt nőket, 
aztán dönt, hogy a pulthoz újabb sörért lépjen. 
 
Város 
Ha nyugszik a nap a melós szépen lemossa a fánglit, 
sebaj, ha izzadt, malteros ingére rászárad az est, 
a kocsisoron pár ezerért asszonyra vadászik,  
majd fülig érő szájjal, söréhez legurít egy pár felest. 
 
Városháza 
Polgármester a feleségnek folyton azt ígéri szépen: 
„Sietek majd drágám” de nem haragszik meg az asszony 
mert ha akad bundázható telek még a város szélen, 
van esélye rá, hogy abból neki nyakékre maradjon. 
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FÖLDESDY GABRIELLA 
 
 

A hosszú élet gyötrelme 
 
 
Jókívánságaink szerves része a tiszta szívből kívánt hosszú élet. Nem jár megszorítás a 

kitételhez, miszerint akkor kívánjuk a hosszú életet, ha azt testi, lelki és szellemi épségben 
élheti meg az, akinek kívánjuk. Szinte mindenki úgy képzeli, a száz év megérése kijár minden 
földi lénynek, vagy legalább is annak, aki szerintünk megérdemli. 

Mindez tele van szubjektivitással, közhellyel, sznobsággal, jól bevált mondataink panellé 
váltak az idők folyamán, kötelezőnek érezzük ezeket alkalmazni, ha kell, ha nem. Mert ki 
szeret belegondolni, mit jelent a hosszú élet annak, aki mozgásképtelen, gyógyíthatatlan beteg, 
szűnni nem akaró fájdalmai vannak, vagy éppen lelki problémái elviselhetetlenek, esetleg 
öntudatlan, saját helyzetét már nem képes felfogni, kontrollálni, mások gondozására szorul. 
Makacsul ragaszkodunk a sztereotípiákhoz, kegyes hazugságainkhoz. 

Nagyra becsült, szeretett öreg barátnőm, Dénes Éva nemrég múlt százkét (!) éves. 
Kivételes kedvezményezettje ő annak, amit egyszerűen hol Sorsnak, hol isteni kegyelemnek 
nevezünk. Egészen sokáig, századik évét is elhagyva, majdnem minden képességének 
birtokában volt. Ez annyit jelent, hogy lakáson belül ellátta magát, sőt főzött, már nem járt ki 
az utcára, pici, vékony, madárcsontú lénye a nem egész 60 m2-es lakásban otthonosan 
mozgott. S mindez semmi a szellemi frissességéhez képest. Éva rendkívüli memóriával 
rendelkezik, s ebbe nemcsak az olvasott művek történeteire, barátokra, intézményekre, 
pletykákra, hanem mindezeknek neveire is emlékezik. 

Éva aktív életkorában rendszeresen szépirodalmat olvasott, társaságban bridzselt, és 
klasszikus zenét hallgatott különböző csatornákon. E három területen magas kvalitásnak 
számított. Mikor szeme egyre jobban romlott, akkor nagyítóval olvasott, a bridzselést abba 
kellett hagynia, viszont a zenét azóta is tudja hallgatni.  

Már a százegyedik évében járt, amikor elesett a lakásban, és nem tudott felkelni. Egyetlen 
lánya – szintén Éva – a szomszéd segítségével tudta ágyba tenni. A helyzet megpecsételődött, 
Éva nem tudott kikelni az ágyból, egész napos felügyeletre, ellátásra volt szükség. Bár ő 
reménykedett abban, hogy maradhat a megszokott otthoni környezetben, alig telt el néhány nap, 
és egy budai luxus öregotthonban találta magát. 

Az élet teljesen megváltozott körülötte. Kiszakadva a megszokott környezetből idegen 
arcok fogadták, szobája hiába volt barátságos, az ellátás az átlagosnál jobb, neki semmi sem 
felelt meg. Panaszkodásba fogott, ócsárolta az ebédet, vacsorát, elégedetlen volt a nővérekkel, 
hiányolta a gyógytornászt, masszőrt, a neurológust, kardiológust, mondván, minek van ő itt, ha 
nem azért, hogy az egészségén javítsanak, azt maximálisan karbantartsák. Hiába látogatta a 
lánya, illetve százegyedik születésnapján még élő rokonai is bejöttek felköszönteni: rossz 
közérzete, elégedetlensége tovább bőszítette.  

Fürdeni sem tudott egyedül, az ápoló két karjában vitte ki a fürdőbe és ültette a kádban lévő 
székre, hogy le tudja a zuhannyal mosni. Ritkán került sor a kerti sétára, mivel ehhez 
tolókocsiba kellett ültetni, s a lépcsőn levinni a földszintre. Tv-t nem tudott nézni, a telefonján 
kizárólag egy szám volt állandósítva, a lányáé, minden más telefonszám beépítése problémás 
lett volna. Egyedül a rádió zenei adásai hoztak enyhülést a végzetes magányban, esetleg, ha 
egyik ápoló felolvasott, vagy beszélgetett vele. A látogatók is megcsappantak. 

Eltelt egy teljes év az otthonban, Éva változatos érzelmi hullámok közepette vészelte át ezt 
az évet. A lázadás korszaka lassan elmúlt, felhagyott a panaszkodással, az ételekből evett 
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mindig egy keveset, a többit otthagyta. Saját forrásból volt mindig édesség és pezsgő, vagy 
vörösbor a hűtőben, ezeket szívesen fogyasztotta. Összebarátkozott néhány kellemes modorú 
ápolóval, akik megszerették a törékeny idős asszonyt, az öregotthon legidősebb lakóját. 

Sőt! Kiderült, Éva szobájának szintjén egy nála jóval fiatalabb orvos lakott, aki súlyos 
rákbetegségen esett át, gyerekei külföldön éltek. A férfi és Éva felfedezték egymást, sokat 
beszélgettek, mivel Éva ágyhoz volt kötve, az orvos jött át délutánonként beszélgetni. Az 
otthonbeli élet kiszínesedett, feldobta az idős asszonyt, arca megszépült, megszelídültek ráncai. 
Végre megcsillogtathatta különleges memóriáját, vele egyenrangú beszélgetőtársat talált, akinek 
ugyanúgy jól esett, hogy magányában társaloghat valakivel. Az orvosnak három előnye is volt 
Évához képest: tudott járni, látással nem volt problémája, és rendszeres naplót vezetett, amely 
sokat segített a bentlakásos létet elviselni. 

A kivirulás nem tartott sokáig. Az enyhülést hozó társ pár hónap múlva eltűnt az életéből. 
Nem jött többet beszélgetni. Ennél is súlyosabban érintette, hogy két kedvenc ápolója 
felmondott az intézménynek és máshová ment dolgozni. Az őket felváltó ápolók Évát 
elkeserítették intrikáikkal, közönyükkel és pikírt modorukkal. Százkettedik születésnapja 
csendesen, egyfajta lemondás jegyében telt. Már többször elhatározta, hogy mindenféle étel 
megtagadásával fejezi be életét, de nem volt elég akaratereje. Az a kevés étel, amit megevett, 
elég volt az élet folytatásához. 

A halál eljövetele iránti sóvárgás ez esetben nem provokáció, nem a sajnáltatás vagy az 
önsajnálat része. Valódi kívánság, a gondolkodó ember tehetetlenségének elismerése, védekezés 
az értelmetlen lét ellen. A hosszú élet ekkor már nem ajándék, hanem teher. Még akkor is, ha 
nem jár fizikai fájdalommal vagy szenvedéssel, mintha a sorsunk fonalát szövő Párkák 
kikacagnák az életét megunt embert: amit korábban kívántál, vagy mások kívántak neked, itt 
van, élj még, de látod, köszönet nincs benne. 

Éva folyamatosan búcsúzik e földi léttől. Bár a művészet által ismeri az emberi lélek 
minden megnyilvánulását, nem hisz a természetfölöttiben, hanem a teljes megsemmisülésben. A 
budai öregotthon apartmanjában, ágyához kötve, mindössze egy a plafonból lelógó kapaszkodó 
áll rendelkezésre, amivel ülő helyzetbe húzza fel magát időnként. Várja a számára megváltást 
hozó elmúlást. 

Így kezdődött meg a százharmadik év Dénes Éva számára. 
 

 
 

 

 
Fotó: DARVAS JUDIT 
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KÖVES JÓZSEF 

 
Balladaféle tűnt idők poétáiról 
  
Hol vannak a régi fivérek, barátok, 
akiket magad is lelkesen tapsoltál, 
nevüket rég elfújta valami átok, 
ahogy rólad se tudják majd, hogy voltál! 
Mi hajdan láng volt, ma hamvadó zsarátnok, 
Lassan kitoloncolja az emlékezet, 
szomorú valóság ez, nézzük akárhogy - 
ritkán felbukkannak régi versrészletek… 
Hiába volt a mű hajdan szenzáció. 
De hát hol van már a tavalyi szó? 
 
Teremtőjükről levált apró mondatok, 
amiket talán még elraktároz az agy - 
ennyi az öröklét. Nincsenek olvasók, 
a halállal mindenik életmű befagy. 
Hol van Garai, az indiánok sarja, 
és Váci Miska, a keleti vég fia, 
habár menni kell, ha isten így akarja, 
de a versnek nem kéne elpusztulnia, 
Költészet s öröklét - puszta illúzió. 
De hát hol van már a tavalyi szó? 
  
Hol vannak a régi fivérek, barátok? 
Réges-rég eltűnt már Soós Zoli, a bicskás 
s vele tűntek el a gorombakovácsok, 
országcsavargó Ladányi helyén sincs más. 
S hol van Ratkó Jóska, szegények költője?, 
elment miniszterasszony nagynénje után, 
égi mezőn libeg kopott felöltője, 
nem tudják, ki volt ő, bár idézik sután. 
Minden mi volt, múló produkció. 
De hol van már a tavalyi szó? 
 
 

Hol már Csukás gordonkahangú versei, 
Bella Pista Istentől rég mattot kapott, 
Nagy László csikóját égmezőn nyergeli - 
amíg velünk volt ő - egy országra hatott. 
Magyarország – tudjuk  - a költők hazája, 
persze hogy van belőlük ma is rengeteg. 
s nincsen az elmúltnak antológiája, 
a líra hiába mindennél kedvesebb, 
feledékeny a kevés  olvasó. 
És hol van már a tavalyi szó? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://megezmegaz.lapunk.hu/?modul=oldal&tart
alom=1229526&fbclid=IwAR31huCbyA2wkeOb
jPZQzsuSZJLst4lcRs2PxKpYxXCPMclb_4GG-
65suQI 
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Fantasy 
 
MÁNDY GÁBOR 

 

Időutazás 

Fred Wilkinson húszévesen nősült. Menyasszonya, Linda Beckett elbűvölte a szépségével, 

valamint azzal a ténnyel, hogy könnyű volt meghódítani. Csak később derült ki, milyen rossz 

természete van, mennyire veszekedős. Fred élete pokollá vált. 

Rossz házassága elől a munkájába menekült. Zseniális mérnök lévén alig múlt harminc, 

amikor sikerült megvalósítania nemzedékek álmát, az időgépet. Elhatározta, hogy visszarepül 

az időben, hogy elkerülhesse a rossz házasságot Lindával. 

Beleült a masinába, beállította a koordinátákat, nagyot sóhajtott és megnyomta a gombot. 

Minden tökéletesen működött. Sikerült visszajutnia húszéves önmagába. 

Sajnálatos módon azonban akkori énje mit sem tudott az időgépről, és arról sem volt 

tudomása, hogy mit hoz számára a jövő. 

Amikor megismerkedett Linda Beckettel, elbűvölte a lány szépsége és az a tény, hogy 

könnyű volt meghódítani. Elvette feleségül, és csak azután derült ki, milyen házsártos 

természetű. Fred a rossz házasság elől a munkájába menekült. Zseniális mérnök lévén alig múlt 

harminc, amikor sikerült megalkotnia az időgépet. Elhatározta, hogy visszarepül az időben, 

húszéves önmagába. 

Visszarepült, megismerkedett Lindával, elbűvölte a lány szépsége és az a tény, hogy 

könnyű volt meghódítani, és csak később derült ki, hogy milyen házsártos. 

Nem szaporítom tovább a szót. A történet újra és újra megismétlődött. Fred a 

számítógépesek terminológiájával szólva egy végtelen ciklusba került. Mindig feltalálta az 

időgépet, de mindig ugyanazt az életet élte le és ugyanazt a nőt vette feleségül, mert a 20 éves 

eszével nem tudta felmérni, hogy ez milyen hibás döntés. 

Én sejtettem, mire készül, de mire megmondhattam volna neki, hogy vállalkozása 

reménytelen, már mindig úton volt. 

 

 

Forrás: Mándy Gábor: Már itt vannak 

      https://mek.oszk.hu/20600/20641/20641.htm# 
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NYAKÓ ATTILA 
 
Itt tapíros 
 
Bozót mélyről les a tapír, 
keresi őt egy csapat ír 
állatkerti alkalmazott. 
Várj csak, Harry, az nem az ott? 
 
Kérdezzük meg! Remek ötlet, 
de rögvest, mert jön ott öt lett 
rigorózus, marcona arc, 
ha ebből harc lenne fikarc- 
 
nyi esélyt sem adnék nekünk, 
szedjük hát a lábat, gyerünk! 
Rigában is nemrég lett zoo, 
elhappolják még itt, let’s go! 
 
Hello sir, are you a tapir? 
Nem értem mit mond, pár papír- 
zsepit kérnék, hogyha lehet, 
mert csak ázott falevelet 
 
és írottat szereztem én, 
de fényes volt, no meg kemény, 
kikészíti ez az embert, 
s a kaparós sorsjegy sem nyert. 
 
Betyár szakma, sok bajjal jár, 
bár mondják, nem hajt a tartár. 
Hajtok tovább, fő a mozgás, 
Pista voltam, Pestről, postás… 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

TRAUTSCH TÍMEA grafikája 
 
 
http://nyakoattila.blogspot.com/2016/02/telapo-itt-
van.html 
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GAÁL ERNŐ 
 
Valóság és képzelet  
 
Fürkész szemem az ablakon kitekint  
Vajon milyen időjárás lehet odakint  
Ónszürke felhők úsznak szomorú égen  
Vigasztalanság uralkodik sivár vidéken  
 
Idebenn a rózsaillatú hálószobámban 
Magam ücsörgök a diszkrét félhomályban  
Nem történik semmi ami izgalmat jelentene  
Meggyötört szívemnek nincsen zúgolódni kedve 
 
Ingerszegény környezetben a rádió is hallgat  
Semmi sem zavarja az édeni nyugalmat  
Élek mint Robinson a ,,rejtelmes szigeten”  
Gondolkodom róla a mai betevőm mi legyen  
 
Kérdések özöne zúdul felém e szokványos napon 
Alig fér meg medrében erős indulatom  
Viruló oázist teremtek képzeletben  
Szükség van rá e sivatagos környezetben  
 
Lelkemben tréfás csalogányok énekelnek  
Citromsárga villamosok vígan csilingelnek  
Szeretek a rideg valóságtól elrugaszkodni  
Komor képek helyett meseszépekről ábrándozni  
 
A józan valóság és a szertelen képzelet  
Mint vetélytársak egymással küzdenek  
A valóság realitást a képzelet fantáziát takar  
Az egyik rabláncot a másik szabad gyeplőt akar 
 
Kedvelem a szabadon szárnyaló fantáziát  
Tényként kezelem a földhöz ragadt realitást  
Hogy a kettő közül melyiket választanám  
Megmaradnék a szabadság napos oldalán  
 
Szerencs, 2022  12. 08. 
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SZEDŐ TIBOR 
 
Maszk nélkül 
 
Testemre karmolt életem, 
arcomra mart napok. 
Bárányok közt vagyok a farkas, 
máskor az ördöggel cimborálok.  
Belém költözött múlt, 
tenyeremen a tegnap hamuja.  
 
Évek alatt átrendezem saját világom, 
sorsom batyuit cipelem a hátamon.  
Csecsemő énem fényképek halmazában, 
lázasan kutatom emlékeim. 
Megkóstolom az élet ízeit: 
Sós a könnyem, 
édes a csók, 
keserű a magány, 
savanyú a kudarc.  
 
Lelkemben érzés billentyűi, 
húrjain hangulatváltozásom rezdül. 
Zenélnek bennem az évszakok, 
lázong fejem felett a vihar. 
Sötétség házán ablakot nyitok, 
kiárad a vakító fény.  
Öklömben a csendet őrzöm, 
ajkamon szélnek eresztem sóhajom. 
 
Budapest, 2023. március 1. 
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HALÁSZ ERZSÉBET 
 

A tökéletes nő 
 
– Nem érzem magam nőnek mellette –, panaszolja minap a parkban frissen festett piros-vörös 
hajú, huszonéves ismerősöm negyven körüli kissé molett, barna hajú barátnőjének. – Milyen 
férj az, aki észre sem veszi, hogy más árnyalatú most a hajam? 
Három év körüli kisfiát ráncigálja. A gyerek szaporán kapkodja lábait feldúlt anyja mellett, 
míg egyre csak kérdezgeti: Hová megyünk, hova? 
– Haza – jön a tömör válasz. 
– De hova haza? – visítja teljes hangerővel a gyerek, és lecövekel. – A Vica mamához, vagy az 
Apuhoz? Az anyuka felkapja, gépiesen összecsókolja, hogy elhallgattassa. A srác üvölt, rúg, 
harap, majd olyan erővel vág az anyja arcába, hogy annak majd’ a szeme ugrik ki. Erre a 
kedves édesanya úgy levágja a gyereket a földre, hogy csakúgy nyekken. Eltorzult képpel 
ecseteli, hogy milyen nehéz egy nőnek, ha édesanya is. A drága apukája meg nem töri magát, 
hogy minél előbb hazaérjen. Én meg egész nap az anyunál „dekkolok”, akit ő persze ki nem 
állhat. Igaz, ez kölcsönös. Anyu is csak rosszat tud mondani róla. 
– Nem kellene ott dekkolni, anyukád jobban hangot talál a gyerekkel, türelmesebb nálad jóval. 
Tanulhatnál valamit a sok szabadidődben. Például lehetne valamilyen nyelvet tanulni, nagyon 
kellene számítógép-kezelést, de lehetne manuális munkát is: varrni, kötni. Látom rajtad, hogy 
nagyon utálsz most azért, amit mondtam. Hidd el, tapasztalatból mondom – jut végre szóhoz a 
barátnő is. 
– Pár éve még én is nagyon elmerültem a hajszínekben, műszempillában, gyönyörű mintás 
körmökben. Aztán mikor a férjem egyik napról a másikra elment, akkor vált ez nekem nagyon 
világossá, hogy hátha más dolgokra kellett volna figyelnem. Pl. hogy neki mi a fontos. Nem 
akkor kellett volna fűhöz-fához kapkodni, hanem amíg gyesen voltam, befejezhettem volna a 
félbehagyott főiskolát, vagy olyasmit tanulni, amivel simán el tudok helyezkedni. Persze, én 
sem kalkuláltam be, hogy egy „szép napon” azt hallom, hogy: ne haragudj, de nem akarok így 
élni, ez a vége… Ennyi. Úgy ment el, hogy álltam az ablaknál a szép hosszú szempilláimmal, a 
menő hajszínemmel, a makulátlan, főzéstől megkímélt körmeimmel –, vissza se nézett! 
A békéltetőn találkozott újra egy közönyös férfi és egy gyűlölettől majd’ szétrobbanó nő! A 
gyerekeket szerencsére anyám elvitte, mert széthullott világomban velük se tudtam boldogulni. 
Vészmadár vagyok? Nem, csak realista, mostanára. 
– Na, ezt a „depis” szöveget meg se hallottam –, és már futott is az elkóborolt gyereke után a 
piros-vörös hajú, tovább háborogva, hogy a friss hajszínét nem méltatja figyelemre a férje. 
Nem kívánt ellenvéleményt. Hisz ő oly tökéletes.  
 
 
 

Az élhetetlen órásmester 
 
– Mi az, nem ismersz meg? – recsegte egy apatikus hang, mikor megkérdeztem, hogy ki 

beszél. Annyira idegen volt az a részeg motyogás, hogy már majdnem letettem a telefont. 
 – Le ne tedd! – rivallt rám, te legalább hallgass meg, ha már valahogy megtaláltalak. 
– „50 évesen utcára kerültem volna, ha nem találok egy asszonyt, aki megért engem, mivel 

ő kocsmában dolgozik, sok nyomorúsággal szembesül.  Befogadott, mikor a húgom kiperelt a 
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szülői házból. Eltartási szerződést lobogtatott, amit anyu halála után rögtön kihízelgett az 
apámtól. Akkor támolyogtam be abba a kocsmába, ahol a mostani élettársam dolgozik.” 

(Ó, Istenem, én láttam őt boldognak, valamikor régen. Egy villogó fekete szemű kisfiúval 
bokszolták egymást, meg vad táncot roptak. A 3-4 év körüli srác olyan tűzzel táncolt, hogy 
izzott a levegő körülötte. Apa és fia sugároztak a boldogságtól.) 

– Mi lett a kisfiúval? – akivel olyan boldogan ugrabugráltatok. Hová lett az akkori öröm-
csomag? –, valami baj történt a gyerekkel? 

– Nekem már nincs fiam, nincs senkim, csak egy élettársam. Nála lakom. Az a fiú 
számomra már csak egy cigány-gyerek, hisz nem én vagyok az apja. Most mondta ki a bíróság, 
hogy nekem nem lehet gyerekem, megszűnt a tartási kötelezettségem. Talán furcsa, de nem 
éreztem megkönnyebbülést, inkább ürességet. Az élettársam vizsgáltatta ki, megmondta, ahhoz 
tartsam magam, hogy nincs gyerekem, ha nem akarom, hogy kidobjon.  Neki vannak gyerekei, 
de „azt”nem szívelte. 

– De hisz te mondtad, hogy legyen gyerek, ha nem is tőled! És mennyire szeretted, az 
anyjával együtt. Boldogság volt rátok nézni. Mi történt? 

– Az anyám-apám nem engedte be őket a lakásukba. A szomszédok is csak „fújolták” őket, 
a nővérem is csatlakozott hozzájuk. Ordítozás, veszekedés vált mindennapossá. Aztán 
lassacskán a parázsló szerelemből gyűlölködés lett, majd válás. Könyörögtem az anyámnak, 
hogy legalább a gyereket fogadja el, engedje, hogy magammal vigyem, mikor én 
hazaköltözöm. Próbáltam az anyám szívére hatni. Engem nagyon szeret, mondta, bár inkább 
kislányt szeretett volna látni a születésemkor. Óvodás koromban is hosszú szőke csigák 
keretezték az arcom, míg az óvó néni rábeszélte, hogy vágassa le a hajamat fiúsra, mert nagyon 
csúfol érte a többi gyerek. 

– Ide nem jöhet az a cigány fattyú – ordította az anyám, és nem vette észre, hogy a Gyerek 
jön velünk szemben az utcán. Én lecövekeltem, de a gyerek nem állt meg, köpött egyet, ahogy 
elment mellettünk. Ez már régen volt, de most is belegörcsöl a gyomrom, ahogy visszajön az 
emlék. 

Én már nem szeretek, nem gyűlölök senkit, semmit. Évek óta közmunkásként dolgozom. 
Az élettársam nem engedi, hogy béreljem az órásműhelyt, mert nem hoz, csak viszi a pénzt. 
Igen, ez így is volt, de képtelen voltam a minimál-béres kopott ruhástól a megfelelő javítási 
díjat kérni. Láttam, ahogy összeguberálják azt a keveset is. Ők azért javíttatnak, mert nem 
tudnak újat venni. 

Pedig mennyire szerettem abba a műhelybe belépni. A régi órák régi történeteket 
elevenítettek fel, sokszor könnyeket csaltak elő és remegő kezeket a tulajdonosoktól, mikor 
látták, hogy újra működik a becses, kedves-drága óra. Velük örültem –, értelme volt a 
munkámnak. Meg akkoriban még úgy – az egész életemnek. 

Már csak tengek-lengek. 
De téged még szeretlek – mondta alig hallhatóan –, és letette a telefont. 
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BŐSZE ÉVA 
 

 

 
Az éj peremén 
(Látomás 2021 Január) 

 
Este van 

már itt az éj 

magamban ülök peremén 

a félhomályban mozognak az árnyak 

az ablakon besétálnak a csillagok 

bensőmben sötét van 

ütköznek gondolatok 

lándzsáik idáig érnek 

mozdul a föld a hegyek is félnek 

felhők terheiből járvány hull a földre 

emberek halnak 

fogynak nemzetek 

szorító-gúzs a szíveken 

túlhajszolt napok feszítenek 

ebben az esti félhomályban messze tolom a falakat 

ámulok kitágult szabadságomon 

hívón zúgnak óceánok 

hullámukra ülve a légbe szököm 

felhőkre ülve messze nézek 

kezet ráznak emberek 

maszk nélkül jönnek-mennek 

kacagnak ifjak gyermekek 

üde-zöld hegyek völgyek ölelnek 

magamba fordulok 

félhomály van és helyükön állnak a falak… 

 
Falak 

 
Próbáltam áttörni, ledönteni, 

megkerülni vagy megmászni , – 

nem sikerült… 

Mindig oda-vissza jártam, 

néha rossz oldalra álltam… 

…és ajtóra nem találtam. 

“ Ha egyet becsuknak, kinyílik egy másik” 

Mondják! 

Elém a már megjárt utat hordták… 

Az út néha kővel rakott, 

lábam fájón botladozott, 

bokor, ág, szél megcsapkodott… 

Türtem… 

Hittem… 

Bíztam… 

Egyszer magam is leomlottam, 

múltat, jövőt alám raktam… 

aztán a falakat tovább törtem. 

Újat, régit, megszokottat… 

Tudva: ez egy játék! 

Én, parányi ember, 

a falak tövében: 

árnyék… 
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HABOS LÁSZLÓ 
 
Csöndesen és váratlanul 
 

Régi éjeken, ha sírtam asztal fölött 

csöndesen tenyerembe nehezült fejem, 

s míg fehér gyertyaláng félszegen világlott 

elhagyta lelkem e zavaros világot. 

 

Messze szárnyaltam mégis közel jött az ég 

váratlanul lelkemről minden súly lehullt, 

s mi fájdalmasan vállam nyomta sok vétek 

elmerült a megtisztulás tengerében.  

 

Sötét éjeken megkopott asztal fölött 

csöndesen verset írok, és nem fáj fejem, 

s míg Solaris dallamai szólnak halkan 

nehéz súlyt aggatok suhanó szavakra. 

 

Messze szárnyalnék, de acéllánc tart földön 

váratlanul zárt szavakból hit szabadul, 

s mi fájdalmasan lelkem nyomta, sok érvet 

levetem láncommal s csillagokhoz érek.  
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BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

Babits és a dráma – Mozaikok 
 
A Sipos Lajos szerkesztette Babits kritikai kiadás Drámák c. kötete (2003; sajtó alá rendezte 

Vilcsek Béla) a maga csaknem nyolcszáz oldalas terjedelmével jócskán meglephette az 
életműben mégoly járatos olvasót is. Igaz, a közölt anyagnak természetesen csak egy részét 
teszik ki az önálló művek, s ahogy ez ilyfajta kiadásoknál gyakorta előfordul, ezúttal kevesebb, 
mint a felét. Ám az apparátus jogosan öltött ekkora méreteket: Babits, különösen pályájának 
első évtizedén, kitartóan foglalkozott a drámai műnemmel. Négy eredeti színdarabja is ennek a 
korszaknak a termése. Az igazi küzdelem viszont – mondhatni – ezután következett, éspedig 
éppen nem a drámaíróként való érvényesülésért: sajátos módon Babits azért vetette latba 
tekintélyét, hogy darabjai ne lássák meg a napvilágot. Nemhogy színpadra, még nyomdába 
sem engedte őket. 

Egy kivétellel. Jellemzően a XX. századi színjátéktól legtávolabb eső, a görög tragédia 
szellemét és alkatát fölelevenítő Laodameia című darabot bocsátotta a nyilvánosság elé – ezt 
ráadásul nagyon szerette –, ám ezt a művet is egy verseskötetbe iktatta. A szerkesztő eljárása 
azonban tökéletesen igazolható, hiszen ízig-vérig dráma, illetőleg tragédia a mű – itt, azaz itt 
is meg kellett jelentetni. 

A jelen vázlat a lehető legszerényebb igényekkel lép fel: egy tematikus idézetgyűjtemény 
korlátain legföljebb néhány kommentárszerű megjegyzéssel lépve túl Babitsnak a drámához és 
a színházhoz fűződő megnyilatkozásai közül szeretnék fölidézni néhányat – megpróbálva 
kipuhatolni gondolati forrásaikat, meg a belőlük ki-kihangzó polemikus vonatkozásokat. Még 
ezt az alig kifejtő válogatást is jobbára két drámaköltő – Euripidész és Shakespeare – neve köré 
igyekszem csoportosítani. 

1. Az időrend mellőzésével tekintsük először a Shakespeare művészetét érintő 
alapmeghatározásokat Az európai irodalom történeté-ből. Némiképp önkényesen hivatkozom 
csupán erre a műre, hiszen Babits az 1900-as és 1910-es években már több ízben is 
megnyilatkozott a maga és ifjúkori barátai talán legfőbb kedvencéről. Ezenfelül a 10-es évek 
közepén formálta és adta ki Vihar-fordítását is. Annyi bizonyos, hogy a kései szintézis 
érvanyaga és állásfoglalása már az irodalom humanisztikus értékeit a színházi élet köznapi 
gyakorlatával szemben is védelmező, korjelző tapasztalatokon edződött: 

„Igazán bámulatos, hogy ezek a finom nüánszokra épített lírai és epikusan festő drámák 
valaha színpadon is hatottak, nagy tömegeket vonzottak… Igaz, hogy a témák egy része ismert 
és aktuális volt, magában is érdekes. Az is igaz, hogy a színpadi művészet még sokkal inkább a 
szó művészete volt, mint ma. A közönség a dikció hallgatására volt »beállítva«, s figyelme 
talán még sokkal frissebb, éberebb és naivabb volt, mint a mai közönségé.* Ha mindezt 
leszámítom, még mindig nem tudok hova lenni a csodálkozástól. Hisz Shakespeare nem ily 
friss és naiv közönség igényeihez mérte szavait. Mély kultúrájú, elfinomodott, szinte dekadens 
ízlés és érzőképesség kell, hogy egy-egy tudós célzását megértse, egy-egy váratlan 
asszociációjában gyönyörködjön, egy-egy verse lejtését szépnek és zenének érezze. Darabjai 
igazában csak olvasva érvényesülnek. Egy-egy során meg kell állni, kortyonkint ízlelni, mint a 
jó bort. És Shakespeare még csak arról sem gondoskodott, hogy darabjai helyes szöveggel 
nyomatásban megjelenjenek! […] 

…Minden Shakespeare-problémánál nagyobb probléma például, hogy miféle értetlenség 
szülhette meg azt a dramaturgiai elméletet, amelyet XIX. századbeli (főleg német) kritikusok 
Shakespeare-ből »levontak«, s amely kritikánkban s színházi közvéleményünkben ma is 
kétségbevonhatatlan dogma gyanánt áll. Ezek Shakespeare-ben a tipikus színpadi és színpadra 
való írót látták […] 
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…A magyar Shakespeare-kultusz eleinte nagyon is jó úton indult el. Akik kezdték, lírikusok 
voltak és autodidakták: Vörösmarty s Arany és Petőfi. Őket nem elméletek vezették, hanem 
költői ösztönük. Shakespeare az ő kezükben az lett, ami igazában és eredetileg volt: költészet. 
[…] Később azonban kifejlődött nálunk is egy shakespeare-i drámairodalom, amelyre inkább a 
rossz Shakespeare-elmélet hatott (s a hirtelenében-készült rossz Shakespeare-fordítások), mint 
maga Shakespeare.”1 

Szempontunkból itt dráma és színház el- (vagy ketté-)választása a döntő mozzanat. Ebben a 
rangsort is implikáló rendszerezésben a dráma – a nagy hagyományú és történeti hagyományt 
teremtő dráma – a korérdekeknek alá nem vethető irodalom, illetőleg költészet autonómiájának 
körébe lép.2 

Íme, még egy kis részlet: 
„Ez a mai Shakespeare-kultusz képe. Ekkor értettem meg Tolsztojt… Ha a színházi 

Shakespeare-re gondolt, igaza volt. És ő legalább őszinte volt.”3 
A hathatósabb meggyőzés kedvéért Babits egy anekdotikus mozzanattal készítette elő a 

fönti konklúziót: a III. Richárd esetével. Ti. amikor egyszer végre színházba ment, a 
felvonásközi szünetben a színházi Shakespeare-ért lelkesedő ismerősök között egy sem akadt, 
aki követni tudta volna az éppen játszott darab cselekményét. Babits bizony ritkán folyamodott 
efféle eseti illusztrációkhoz, mint ahogy az is csak elvétve történt meg vele, hogy 
tekintélyérvként valamely orosz szerzőre hivatkozzon egy-egy gondolati vagy esztétikai kérdés 
tisztázásakor. (Magából irodalomtörténetéből is kiérezhető az általa lényegében keletinek 
tartott orosz szellemtől való idegenkedése, ha mindjárt Tolsztojról vagy Dosztojevszkijről esik 
is szó.) 

Ennek a Shakespeare-felfogásnak van nálunk hagyománya. Füst Milán állásfoglalása talán 
nem annyira meglepő:  

„Itt azt a vallomást is kell tennem, hogy Shakespeare nekem nem színházba való, bármily 
paradoxul hangzik is a vallomás olyan íróról, aki egész életében a színpad számára dolgozott. 
[…] Shakespeare-t ugyanis számomra szavainak csodája teszi, s mindenféle mellékkörülmény, 
zenebona, zaj, mozgalom, de még a sokféle szín is ártalmára van a szavaknak. […] S én lelkem 
színpadán megállítom erre a jelenetet, hogy valóban sírjak egy kicsit.”4 

Ennek az „irodalmi” Shakespeare-képnek mai ellenzői (pl. Mészöly Dezső, Eörsi István, 
Nádasdy Ádám) hajlamosak az Arany János, de még inkább Babits utáni magyar műfordítói 
hagyományt okolni az általuk félreértésnek tekintett megközelítésmód „hibáiért”. Csakhogy az 
angol irodalomtörténeti gondolkodásban sem ismeretlen a nagy drámaíró bizonyosfajta 
leválasztása a színházról. Charles Lamb (aki mellesleg – Mary nővérével együtt – megírta a 
Shakespeare-mesék-et az serdülőkorú ifjúság számára) meglepő módon szinte ugyanúgy kezdi 
egyik eszmefuttatását, mint az idézett magyar költők, különösen Füst Milán: 

„Lehet, hogy paradoxonnak tetszik, de azt a véleményt kell vallanom, hogy Shakespeare 
kevésbé szánhatta színházi előadásra darabjait, mint szinte bármelyik más drámaíró. S éppen a 
darabok megkülönböztető kiválósága miatt van ez így. Nagyon sok olyasmi van bennük, ami 
nem tartozik a színjátszás birodalmába, amihez a szemnek, hangnak, gesztusnak semmi köze. 
[…] [„Mr. Kean” Macbeth-alakításáról:] Mikor ezt a szerepet játszotta, akkor a tett miatti 
fájdalmas aggodalom, az a vágyunk, hogy megakadályozzuk a tettet, amikor még mintegy 
nincs elkövetve, a valóság nagyon is szoros és szorongató látszata olyan szenvedést és 
nyugtalanságot szerez, amely teljesen lerombolja a könyv szavai révén keltett gyönyörűséget. 
A könyvben az elkövetett tettek nem hatnak ránk a jelenvalóság fájdalmas erejével, inkább 
mintha a történelemhez tartoznának, valamihez, ami elmúlt és elháríthatatlan, ha egyáltalán 
van valami közük az időhöz. Olvasás közben csakis a költészet, a fennkölt képek jelenvalók 
elménk számára.” (1811)5 

Fordulhatunk azonban Goethéhez is: az ő tanúságtételének érdekességét egyrészt 
lankadatlan Shakespeare-búvárkodása adja, másrészt az a tény, hogy – szemben akár 
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Babitscsal, akár Füst Milánnal – közelről, sőt belülről ismerte a színház közegét, élete egy 
szakaszán akár „színházi embernek” is nevezhető. 

„Shakespeare az eleven szó által hat, s a szó legjobb közvetítője az olvasás; nem tereli el 
figyelmünket az ügyes vagy ügyetlen előadás. […]  

Shakespeare neve s teljesítménye a költészet történetébe tartozik […] a színházban csak 
véletlenszerűen lép fel. […] [C]sak az színpadszerű, ami a szem számára egyszersmind 
szimbólumot hordoz: valamely fontos cselekmény, amely egy még fontosabbra utal […] 
Shakespeare ezt a csúcsot is elérte… Ám ezek csak ritka mozzanatok, szemelt ékszerek; s 
foglalatuk tömérdek színpadiatlanság. Shakespeare eljárásmódjának egésze ütközik állandóan 
a tulajdonképpeni színpad ellenállásába […] [É]pp érdeméül [állítjuk], hogy a színpad nem 
volt méltó tér az ő géniuszának.” Végül, ha ennyi szentencia kevés lett volna, Goethe – azon 
elmélkedve, hogyan lehet átdolgozni a nagy brit darabjait ahhoz, hogy előadásuk szövege ne 
legyen nyomasztóan terjedelmes – szinte csattanó módjára erősíti meg nézetét: 

„[M]égis újra meg újra azt halljuk, bármennyire értelmetlen, hogy Shakespeare műveinek 
egyetlen szavát sem szabad elhagyni az előadásból. Mármost ha ennek a véleménynek a hívei 
győznek, Shakespeare pár éven belül eltűnik a német színpadokról, ami egyébként nem is 
volna olyan nagy szerencsétlenség, mert a magányos vagy társas olvasó annál tisztább 
örömmel élvezhetné e műveket.”6  

A kontraszthatás kedvéért állítsuk ide rögtön Móricz Zsigmond vélekedését Shakespeare-
nek szentelt nevezetes tanulmánysorozatából (Nyugat, 1923): 

„[A Vízkereszt-ről:] Gyermekjáték gyermekeknek. 
Ez valóban színész munkája. Nem, mert jó szerepek vannak benne, hanem mert minden a 

színpadi tradíció, színpadi megszokottság, színpadi beidegzettség alapján áll. […] Nincs az 
akciónak egyetlen mozzanata, nincs az ábrázolásnak egyetlen motívuma, nincs a levegőnek 
egyetlen szippantása, ami ne színpad volna. […] 

Az ős operett: ma is él ez a műfaj, csak több muzsikát kapott, bár itt is jelen van már a 
kísérlet… A közönség jól mulatott, a közönség gyermek. […] 

[A Lear király előadásáról szólva:] Nála mind a három egyforma fontos tényező, az élet, a 
gondolat és a színpad. 

Az élet mindenestől, ahogy ő maga meg bírta figyelni, de azt is mind sajátjának tekinti amit 
mások figyeltek meg rajta… A gondolat: ez az övé. Ahogy benne támad s benne él… És a 
színpad: készen kapta s nem nyúlt hozzá, hanem beledolgozta magát. Nem bírálta, elfogadta, s 
oly tökéletesen hozzá alkalmazkodott a gondolkodásmódja, hogy második természetévé lett, 
hogy ösztönné vált benne.”7 

 
2. Babits irodalomtörténeti koncepciójáról – ha tetszik, víziójáról, narratívájáról – sok 

mindent elárul az az idegenkedés, melyet amúgy oly kedves görög tragikusai közül 
Euripidésszel szemben tanúsít európai irodalomtörténetének lapjain: 

„[…] Euripidésznél általán kevesebb a líra, mint előzőinél… […] [Euripidész] problémái 
nem az emberi sors, erkölcs, igazság mélyeit fölrázó dilemmák, amelyekkel Szophoklész 
viaskodik. Érdekesség átalagérdekesség. Egy ki szerelem, házasságtörés, politikai és 
demokratikus tirádák: az a fajta dolog, ami mindig modern – a szó legrosszabb értelmében […] 

Manap rám úgy hat ő, mint egy túl könnyű, túl termékeny író […] Mit szülhet egy kiváló 
szellemű író s a szedett-vedett közönség lelki frigye? Euripidész művei magas irodalmi 
kultúrából kihajtott virtuóz drámák, de micsoda barbár gikszerekkel! Micsoda sablonok! Míly 
logikátlanság! Mennyi durvaság az alakokban! […] 

Ez valódi modern, színpadi barbárság. 
De nem az a fajta modernség, amit Euripidész modern hívei keresnek bálványukban. Ezen 

inkább ők is megütköznek. Szeretnék is kimagyarázni és elmagyarázni, különös hipotézisektől 
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sem riadva vissza. Van egy ismert angol könyv, mely azt akarja bebizonyítani, hogy Euripidész 
tragédiái voltaképp – vígjátékok, s akként olvasandók […] 

Miért vígjátékok? Én elégnek tartom, hogy színpadi művek – mai értelemben vett színpadi 
művek –, és akként olvasandók.”8 

Igaza volt? A kérdés nem éppen célravezető, ha az itt kifejtett véleményben (mint jeleztük) 
egy történet alkotóelemét látjuk. 

 
Úgy látszik, Babits ekkoriban például már nem gondolkodott el annak a Péterfy Jenőnek a 

„görög tanulmányain”, közöttük Euripidész-értelmezésén, akit harmadfél évtizeddel korábban 
elmélyült meggyőződéssel méltatott Az irodalom halottjai című tanulmányában (Nyugat, 
1910). Hozzátehetjük: nemcsak e személyes kapcsolódás fényében feltűnő a nagy kritikuselőd 
„mellőzése” – hiszen ez önmagában csak külsőleges szempont –, hanem a szóban forgó 
értelmezés tárgyi értékhangsúlyai miatt is. Péterfy ugyanis a következőképp veti össze 
elődeivel a legfiatalabb tragikust: 

„[Euripidésznek a kritika] vallási frivolitást vetett szemére, a tragédia lealacsonyítását, az 
eposz és monda alakjainak köznapivá süllyesztését, a forma megrontását stb. […] nem akarta 
észrevenni azt az érdekes problémát […], hogyan hajtják rá a megváltozott közviszonyok, 
hogy hősi, egyoldalú, erős, egyszerű szenvedélyek helyett tudatosabb, elemzettebb, az élet 
valóságának megfelelőbb érzelmeket rajzoljon, s hogyan változtatja meg mindez szükségképp 
az elődök szigorúbb formáját…” (Az én kiemelésem. B. L.)*** 

Majd: 
„Mint dramatikust a hagyomány, a költői tárgy szüksége még egészen a mondához s ennek 

hőseihez köti. De ugyanakkor a költő egyszersmind állást foglal ellene, kritikai szellemmel, új 
pszichológiával tekinti; képzelmével benne él, s ellene harcol, s nem egy tragédiája viseli 
magán a belső ellentét nyomát. Hogy lehet ezt Euripidész művészetének bűnéül fölróni? Hogy 
lehet Euripidészt kicsinyleni azért, mert nem oly naiv, mint Szophoklész, s a görög 
gondolkodás fejlődésében részt vett? […] 

De a filozófus és rétor csak töredéke Euripidésznek, a költőnek. Ha elég művészi 
fogékonyságunk van, s hajlékony elmével végigtekintünk művei során: az első pillanatban 
szinte zavarba jövünk, annyi új, annyi különböző hatást találunk bennök. Euripidész 
művészetében van valami Próteusz-szerű. Ha veszít is nála az antik tragédia Aiszkhülosz 
fönségéből s Szophoklész arányos szépségéből: e hiány fejében új alakokat teremt, leleményes, 
gazdagabb szálú mesét sző, s lírai hevét, erős szenvedélyességét veti latba. S ha gazdagon 
buggyanó, pillanatnyi lankadás után mindig szárnyat bontó költői erejét megéreztük: szinte 
hihetetlennek látszik, mennyi igazságtalan ítélet kering Euripidészről a filológusok között.  
[…] Euripidész iránt csak akkor leszünk igazságosak, ha azt a művészi fáradhatatlanságot 
méltányoljuk, mellyel mindig új hatásokat keres, modort változtat, reflexiót s érzelmet 
különbözőleg vegyít, régi helyzetekben új fordulatokat teremt …” (Az én kiemeléseim. B. L.) 

Azért volt érdemes egy kissé túl hosszúra nyújtani a fenti idézeteket, mert egyes kiragadott 
fogalmak, kifejezések még talán kevésnek is bizonyultak volna ahhoz, hogy meggyőzzék a 
gyanakvó olvasót; hiszen mint ahogy ezekből a kiemelt részletekből különösképp kitűnhet, 
Péterfy rendre olyan értékszempontokat tulajdonít a tragikus triász harmadik tagjának, amelyek 
Babits szemében is éppen a legfontosabbak voltak. Hogyan lehetséges hát a konkrét művészi 
teljesítmény mérlegelésében ekkora „elcsúszás” a két éles szemű és méltányos elemző között? 

S még egy utolsó részlet Péterfy tanulmányából: „Az ő költészetében már nyilatkozik az 
emberi szánalom, a szélesebb körre terjedő emberbaráti érzésnek egy neme. Euripidész 
humánusabbnak látszik, mint elődei; gyakran úgy adja vissza a fájdalmat, mintha neki is fájna, 
és szánalmat érezne a gyönge ember iránt.”11 Újfent az én kiemelésem. Ugye ismét a babitsi 
világkép egyik lényegi elemét „találta el” a XIX. század utolsó harmadának nagy kritikusa? 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2023. XIII. évfolyam 1. szám 
 

 137 

És igen, még a műfaji kérdés fölvetése is mintha csak – öntudatlanul bár – a megbecsült 
elődnek volna címezve. Péterfy ugyanis részletesen kifejti „védőbeszédében”, hogy tévúton 
jártak azon esztéták, akik a sémákban felfogott „görög tragédia” jegyeit kérték számon 
Euripidész egynémely darabján – minthogy ezek jobbára már csak a „dionüszoszi játék”, nem 
pedig a (modern) tragikum értelmében nevezhetők tragédiáknak. 

 
3. A Nyugat 1928-ban körkérdést intézett az írókhoz „a magyar drámaírás válságáról”. 

Idézzünk Babits kivételesen elmélyült és tömören kifejezett gondolatmenetéből: 
„A modern drámának semmi köze sincs a régi dráma nagyszerű, kollektív szelleméhez. Így 

a modern dráma természetesen társadalmi drámává fejlődött, egy-egy társadalmi réteg vagy 
probléma drámájává: ahelyett, hogy az ember drámája lett volna. 

Ámde a kultúra és színház demokratizálódásával ez a dráma mind nagyobb tömegek elé 
kényszerült állani, s kapkodva kezdte keresni e nagyobb tömegekkel való kapcsolatot. 
Csakhogy korunk tömege valóban ezerfejű, a végletekig differenciált; hol a közös érzés, amire 
e tömegekben hatni lehet? a közös alap, melyen az író dominálhatja közönségének minden 
rétegét? Ilyen nagy, közös, vallásos érzések nem hatják át a mai tömegeket. Érzések helyett a 
logikumokhoz kellett fordulni; ami annyit jelent, hogy a modern dráma kritikus és destruktív 
jelleget ölt: mert ha az érzés alkotó, a logika lényegében destruktív, kritizáló. Ez a Shaw-féle 
dráma; ez a Pirandellóé, mely már magát a drámai forma elvét kritizálja és destruálja.  

De ez a fejlődés szükségképpen a dráma nívóbeli lesüllyedéséhez visz. Az érzés, mennél 
egyszerűbb, mennél általánosabb, annál értékesebb és fenségesebb lehet; nem így van a 
logikumokkal. A logikumokra alapított dráma, mennél nagyobb és műveletlenebb tömegek elé 
kerül, annál szimplábbá és laposabbá kénytelen válni, hogy megértésre leljen. Az egyszerű 
érzés megkapó; a szimpla élc lapos. A legáltalánosabb emberi érzések örökújak, mindig 
érdekesek; de van-e unalmasabb az ismételt szellemességnél? Az oly dráma, melynek legfőbb 
elve a szellem és élc virtuóz játéka, könnyen az üres technika s az alacsony mulattatás játékává 
fajul. S valóban ez történt a modern drámával, mikor a háború után újabb, s ez eddiginél még 
alacsonyabb nívójú tömeg özönlött a színházakba.” 

„[…] A mai író legdrámaibb mondanivalója is oly természetű, hogy a szabadabb 
regényformában teljesebben és természetesebben mondható el. A modern lélekábrázolás szűk 
Prokrusztész-ágynak érezte a drámát. Aki mégis ragaszkodott a drámai formához, mesterséges 
leegyszerűsítéshez, és a láthatatlan dolgok erőltetett megszemléletesítéséhez kellett fordulnia; 
ami a szimbolizmus eredete pl. Ibsennél vagy Maeterlincknél. [B. M. jegyzete: „Ilyféle 
egyszerűsítéssel tesz kísérletet a modern expresszionista dráma is.”] De e mesterkélt eljárással 
a vonalak elrajzolódtak, s a színek, mintegy bengáli fényben, elváltoztak. Azóta a modern 
irodalom igazi nagy szellemei – s éppen azok, kiknek életlátásuk a legdrámaibb – mindinkább 
idegenkedni látszanak a drámai formától, s ehhez inkább csak azok folyamodtak, kiknek 
mondanivalója nem az életábrázolást kívánta eszközül, hanem magát a dialektikus élőszót; 
mint az agitatív és logikai mondanivalók, amilyen a Shaw-ké és Pirandellóké. Ekként a modern 
dráma eltávolodik az Élettől s a Költészettől, mely csak az Életben gyökerezhetik, és a 
Szinház, mely tömegeit végre is nem szolgálhatta ki tiszta dialektikus eszmékkel és 
paradoxonokkal, kényszerült a saját lábára állni és lehetőleg függetleníteni magát és hatását az 
irodalomtól, melynek azelőtt alázatos szolgája volt.” 

Szembeszökő a vitacikk fő szempontjainak történetisége: ez a megközelítés Babitsot végül 
egyik „legradikálisabb” hipotézisére sarkallja: 

„[…] 3. A műfajok halandók, s biztos, hogy amit mi röviden drámának nevezünk, az sem 
egy, hanem több, egymás után következő külön műfaj: más a görög, a Shakespeare-é, Racine-
é, a Dumas-é, Ibsené és így tovább. Értékben is, mint célban, különbözők.”12 

Az első részmondat némileg közhelyszerűen ismétel meg egy mind a pozitivizmusnak, mind 
a szellemtörténetnek kedves gondolatot – még a biológiai analógia jegyében tekintett 
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kontinuitást hangsúlyozva. Az igazi tovább gondolkodás magának a műfaji egységnek időbeli 
felbontásában ragadható meg. 

Ám Babits már mintegy másfél évtizeddel korábban, a Balázs Béla „misztériumaival” 
foglalkozó bírálatának elvi bevezető részében kétségbe vonta a drámának mint műfajnak 
klasszikus esztétikai folytonossághagyományát: „[…] nem a párbeszédes alak és színpadi 
külsőségek teszik drámákká [ti. Balázs misztériumjátékait], hanem az a belső forma, amely egy 
a tartalommal. Ez hajdan, a dráma fejlődésének kezdetén: összeesett, később, az irodalomnak a 
színpadtól s a színpadnak a vallástól való önállósulásával, mikor az emberiségnek az a mély és 
valóban vallásos szükséglete, mely a drámát megteremtette, más csatornákon is kiömölhetett, s 
viszont a színpad is, elvesztvén vallási jellegét, más profánabb célokra is használhatóvá lett, a 
dráma voltaképp két nagyon különböző műfajjá differenciálódott.” Már ekkor is hozzáteszi: „a 
valódi dráma […] nem feltételezi a színpadi formát”.13 

A drámaírás (ill. egy későbbi címadás szerint: a színpad) válságát nyomozva, értelmezve 
Babits az esztétikai szempontot összekapcsolta a társadalomtörténet, pontosabban: az irodalom 
(a műfajok) szociológiai funkciótörténetének vizsgálatával – olyas eljárás ez, amelyet az 
„esztétista” jelzővel elhamarkodottan bánó Babits-jellemzések alighanem nehezen 
illeszthetnének be némelykor sablonos gondolatmenetükbe. 

 
Valami nagyon hasonló történeti felismerés fejeződik ki igen szellemesen József Attilának 

egy későbbi – szintén körkérdésre adott –, drámáról s színházról szóló nyilatkozatában, amely 
a Független Színpad 1937. évi I–II. számában jelent meg: 

„Hogy miért nem járok színházba? Mert tapasztalataim szerint: 1. … az előadott darabok 
ötlettelenek, unalmasak... 2. … az előadások nem harmonikusak… 3. … mikor járnék 
színházba? III. Richárd ezt kiáltja: „Országomat egy lóért!” e mellett igen nevetségesen 
hangzanék, ha a mai szerző történetesen ezt adná egy hőse szájába, aki történetesen könyvelő: 
„Állásomat egy taxiért!” Nos, ha egy mai Shakespeare kitalálná, hogy egy ilyen felkiáltás 
hogyan ne váljék nevetségessé, de hogyan szorítsa el az ember szívét, örömmel áldoznék még 
az indokolatlanul magas árakat kérő ruhatárra is.”14 
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FETYKÓ JUDIT 
 
Vasárnap, pirkadatkor 
 
…akkor elszakadt a kárpit, 
s elözönlötte az eget a haragvó erő… 
 
„és most mi lesz? Hogy lesz ez után? 
Én, ki csak eszköze vagyok e napnak, 
honnan tudom meg, hogy tettem 
oda vezet, hova ígérte a sugallat? 
Forog vihar, ordít a menny, 
magamon érzem minden sebét, 
lábam nem visz. Minden reménytelen. 
Tudni kell. Tudnom kell… él-e még? 
Hideg, fekete félelem maradt. 
Vagyok magamban. Magamon kívül. 
Hideg ráz. Lázrohamos akarat 
nem visz. Nem hozzák, hogy él – hírül. 
Pokolra kell jussak érte; 
de tudnom kell, ezért utána indulok: 
megtudjam a igazat végre, 
hogy él-e 
kit elárultam, elárulok. 
Él-e, mint mondják sugallatok, 
feltámad-e… 
Tudnom kell! Tudnom kell, él-e! 
Nélküle maradt a semmi fekete éje.” 
 
… üres a szépen hajtott vászon… 
… derengő hajnalban, hol az éj 
a világossággal összeér; 
egy asszony jő, félve, remegve, 
– üres a gyolcs, nincs beletemetve! 
Üres a szépen hajtott vászon. 
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