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Ajanlott megjelenések a MEK-en
(az oldalakhoz tartozé kapcsol6dé oldalakon elérhetdk a szerzok tovabbi miivei)

BARDOS LASZLO:Széérinté
http://mek.oszk.hu/08800/08805/

BODO CSIBA GIZELLA: Vilogatott versek
http://mek.oszk.hu/10400/10429/index.phtml

DEBRECZENY Gyorgy: ellentétpdrhuzamok
http://mek.oszk.hu/19000/19021/index.phtml

FETYKO JUDIT: Epreskert
http://mek.oszk.hu/06000/06084/

HORVATH-HOITSY EDIT: Igy éltem itt...
http://mek.oszk.hu/11500/11558

KAMARAS KLARA: Almok iitjdn
http://mek.oszk.hu/07100/07157/index.phtml

KO-SZABO IMRE: Szinlelt szerelmek
http://mek.oszk.hu/19400/19435

MOSONYI KATA: Bizamezd, varjakkal
Szakadt szinfalak kozt
Tiikorszilankok
https://mek.oszk.hu/20100/20158/
https://mek.oszk.hu/20100/20157/
https://mek.oszk.hu/23200/23211/

Hangok biivoletében NEMETH SANDOR
énekes, vers- és pré6zamondo RIPORT-KONYV
http://mek.oszk.hu/12200/12217/

PETER ERIKA: Tilhordott ilelés
http://mek.oszk.hu/08300/08362/html/index.html

SZ.PORDY MARIA: Rigé drnyékdigon
https://mek.oszk.hu/11000/11044/

UMHAUSER FERENC: A felfedezését vdro kolto
http://mek.oszk.hu/10500/10525/
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HIREK

MEGJELENESEK

A MEK-en

MOSONYI KATA: Tiikorszilankok
https://mek.oszk.hu/23200/23211/

MOSONYI KATA: A behodoldsmentes irodalomkritika
https://mek.oszk.hu/23400/23494/

%

SZ.PORDY MARIA: Csoddk? Mdrpedig vannak
https://mek.oszk.hu/23700/23719/

*

BARDOS LASZLO: Consolatio a miilé id6rél, Osszegyiijtitt versek
Joshua Kiadd, Budapest, 2022

Bardos
Laszlo

ONSOLATIO
A MULO IDOROL

Osszegytijtott versek

M.
JOSHUA

Forgalmazza: irék Boltja, Lira, Libri, Lang Téka
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HIREK

Fotokiallitas

Filizy-Molnar Zoltan fotokiallitasai:
Miivelddési haz és konyvtar, Vasegerszeg, Kossuth u. 95.
2022.dec 17-ével kezdddben;
MARKUSOVSZKY EMLEKUNNEPSEG VASEGERSZEGEN
keretében Vas megyei épitészeti értékei — megtekinthetd 1 honapon at

https://markusovszky.hu/altalanos-informaciok/hirek/markusovszky-emlekunnepseg-

vasegerszegen.142

Petofi élete képeken

Fiizy-Molnar Zoltan virtualis fotokiallitasa a Wekerlei Konyvtarban
Idépont: 2023. januar 01-t6l januar 31-ig

Helyszin: online program - Wekerlei Konyvtar honlapja és Facebook oldala

A képek megtekinthetdek a konyvtar honlapjan és Facebook oldalén.

Wekerlei Konyvtar Cim: 1192 Budapest, K6s Karoly tér 9.
Telefon: +36-1/282-9634

E-mail: konyvtar@kmo.kispest.hu; wekerlei.konyvtar(@gmail.com

Honlap: https://www.kmo.hu/; https://uj.konyvtar.kispest.hu/

Facebook: https://www.facebook.com/wekerleikonyvtar

Valamint ugyanebben az iddszakban, de teljesen mas montazsokkal:
PETOFI SANDOR élettit kiallitas
Deak Ferenc Konyvtar - Fovarosi Szabo Ervin Konyvtar

1074 Budapest, Rottenbiller utca 10.
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KORMENDI RITA: Szinkézok

70x50 cm, olaj, feszitett vaszon, vegyes technika
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BARANYI FERENC
Ladanyi hagyatéka

Egy kifakult ballonkabatot

€s egy viharvert svajcisapkat
hagyott... Na, kire is? A jussért
nem jelentkeznek, akik kapnak,

0sszekuszalt utak gubanca

s konnyen felfejthetd tekintet
maradt utdna még - s e jussért
sem jelentkezik, akit illet.

Ki hat az 6rokos? Ki gazol

eztan az dlom-tormelékben?
(Benne - s azért nem rajta, hogy hat
véletlenségbdl ra ne 1épjen...)

Ki marad arra kaphat6, hogy

ami eltort - tovabb ne torje?

Lesz még, ki nem tiporja 0sszébb,
amit mar nem illeszthet 6ssze?

Jelentkezzen, aki merészen
nem vallal részt a rombolasbol
s kimél6 hive marad annak,
amibe f4jva belegazol!

Magyar irok

Hatalmas a godolye sérelme:
bivalyszamba egy bivaly se vette,

a bivalyok - dolyfos, durva népség! -
gddolyénket godolyének nézték.

Igy a godolyék apraja-nagyja

halalt kialt minden gaz bivalyra

(bar helyére igy se, ugy se Iéphet,
hijaval a bivaly erejének).

Am godolyénk buzgén panaszolja,

hogy a nyajnél csordébb volt a csorda.

s kikiiszobolendd ezt a csorbat:
bérpulikkal oszlatna a csordat.
Igy €éliink a vén Panndniaban,

BallAdy

A "perc-emberkék" tora dul -
de minden percre jut beldliik,
nylizsognek mulhatatlanul,

az 6ra barmind idét {it.

Nem szabadulunk sose toliik:
athagyoméanyozza magat
minden utédjuk s minden Osiik,
amig csak vilag a vilag.

Egyébként kurta életli

a végtelen korforgatagban
poloska, csétany és tetl,

de fajtajuk kifogyhatatlan

s egyszersmind kiirthatatlan:
svihak helyén csak uj svihak
terem, halalnal biztosabban,
amig csak vilag a vilag.

Pillérenként csuifolja meg
évezredek hid-ivelését

a minden percben mas sereg,
ahogy a stirlin egymas elé 1ép,
tillekedéssé torve végképp
nagy vonulasok ritmusat,
hogy toporogjon a reménység,
amig csak vilag a vilag.

(Herceg, az 6roklét, amelynek
izzasa fényét hinti rad:
hidegen halmoz percre percet,
amig csak vilig a vilag.)

hol csardanként haromszaz dudas van,
poklonként viszont csak ketté-harom,
am Oket nem tartja senki szamon.

Baranyi Ferenc: Konyorgés apdtidért, Uj versek, 1987-1997, 2018.
http://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm
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EISEMANN GYORGY

A Kkulturalitas és az irodalmi nyelv osszjatéka A délibdbok hdosében

A verses regény mifaja a romantikus irodalom kiilonosképp provokativ, diszkurziv
csapongasokkal feltiind, mar-mar kaotikusan 6rvényld — mondhatni rapszodikus — alakzataihoz
tartozik. Joggal 4llapitotta meg a szakirodalom, hogy ,mesterségesen” kompildlt, a mifaji
hagyomanyokat eklektikusan vegyitd, stildris szinkretizmussal jellemezhetd forma.' Féleg
Németh G. Béla és Imre L4szl6 munkéi arnyaltdk gazdagon a taine-i jellemzést, miszerint a
verses regény ,megtamadott” minden emberi és koltdi szabalyt.” Ezen észrevételekhez
csatlakozva megallapithat6, Arany Laszl6 miivében a poétikai fogidsok keveredése — a szoveg
latvanyos narratoldgiai osztottsdgaval nyomatékositva — mindenekeldtt két alapvetden eltérd
epikus beszédmoddot rajzol ki.' Az egyik a kulturdlis tényezOk meghatirozta diszkurzus: az
életforméaknak €s az optimalizalt szocializaciénak, azaz valamilyen tarsadalmi értékrendnek, a
,,k0zj6” 1idealizdlt szabalyainak aldvetett kommunikdci6. A masik a szépirodalom koltdi-
performativ nyelve, melynek alkotismoédja nem elégszik meg az informécidk csatorndzasaval, a
bevett normak és eszmények puszta hordozasaval, vagyis az eszkozlétre korlatozas funkcidjaval.
Kifejezetten kulturdlis meghatarozottsagi kozvetitésnek nevezhetd tehat a szoveg ideologikusan
értékeld, akar politikailag itélkezd, altalanositasra tord €s ekként homogenizalé mitkodése. Ehhez
képest koltoéi funkcidnak nevezheté a mindezzel gyakran szembesiilé nyelvi kreativitds, az
elfogadott szokasoknak és normaknak sajatosan ellenszegiild, példaul karnevaleszk beszéd, mint
a muvészet legsajatabb alkotd képességének alkalmazédsa. Az el6bbi a fészerepld alakjihoz, az
utobbi az elbesz€ld szolamahoz kotddik elsOsorban, de természetesen egyik sem képzelhetd el a
masik nélkiil.

Maganak e kettdsségnek — a kulturdlis fegyelem és az individudlis szabadsdg mint az
elidegenedett és a sajat vilag fesziiltségének — a kialakuldsa a romantikatdl datalhatd. Egészen
roviden csak annyit, hogy a romantikdnak az emberi nyelvre vonatkozé felismerései élesen
itkoztek a civilizacids rend szintén kortérsi tapasztalataval. A kultdra fogalménak sziiletése, mai
altalanosito értelmében, egyidejli a romantika bontakozasaval: a 18-19. szazadban terjedt el a
tarsadalmi miikodés egészét illetd érvénnyel. Vele parhuzamosan domborodott ki a korszak
masik kardinalis tapasztalata, a nyelvnek (a koltészetnek) az emberi egzisztencidban és vilagdban
felismert alkoté mivolta. Annak a kezdeti belatdsa, hogy a nyelvi kommunikacié vilagteremtd
(vilagot felnyitd) elsOdlegessége nem vélhat eszkozzé, a kiils6-anyagi ,feltételek” puszta
kovetkezményévé €s kiszolgalgjava — minden ellenkezd hatalmi kisérlet ellenére sem. A
nyelvhasznalat dialogikus kreativitisa — mely Hiibelé Baldzsra gyakorlatilag sohasem jellemz6 —
Arany Laszl6 alkotisdban tugyszintén, romantikus modon, eleve szembesiil a kulturalitas
ideoldgiai aspektusaival, féleg annak gépiesen haladaselvli vagy globalizilé tendencidival. A

' V6. Renate LACHMANN, A szinkretizmus mint a stilus provokdcioja, ford. NEMES Péter, Helikon 1995/3, 266-
277.

% A versesregény, hogy tigy mondjuk, nem spontén, nem primér, hanem mesterséges, mii forma.” NEMETH G.
Béla, Bevezetés = Arany LdszIo vdlogatott miivei, Szépirodalmi, Budapest, 1960, 56. Lasd még Tamas Attila, A
magyar verses regény és a miifaj néhdny sajdtsdaga, ItK 1965/3., 306-322; IMRE Laszl6, Arany LdszIo és a
magyar verses regény = A magyar irodalom torténetei I, 1800-t61 1919-ig, f6szerk. SZEGEDY-MASZAK Mihély,
Gondolat, Budapest, 2007, 511.

? SZAJBELY Mihély kétszintes szerkesztésmodot emlit: A délibdbok hése. Egy rendszerelvii megkozelités
lehetséges szempontjai = A két Arany. Osszehasonlité tanulmdnyok, szerk. KOROMPAY H. Janos, Universitas,
Budapest, 2002, 146. A narratoldgiai szempontu vizsgilatok korében emlitést érdemel egy kitiind szakdolgozat:
BACSKAI-ATKARI Jilia, Vdltozatok egy elbeszéldre. Narrdcios megolddsok Arany LdszIlo A délibdbok hése cimii
miivében, ELTE, Budapest, 2009.
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verses regény e kettdésség kidomboritasival egy elementaris ereji, az ujkori eurdpai
tarsadalmakat alapvetéen megrazo fesziiltségre tapintott, melynek hullamverései mindmaig
csillapithatatlanok. Nem kétséges, a nyelvi-koltéi ,.energia” — maradjunk Humboldt
kifejezésénél4 — mint az emberinek tarthaté 1étezés és kommunikacid teremté alapja, eleve és
joggal tagadja onnon kulturélis eredeti teremtettségének €s alarendeltségének elvét, s fordit hatat
a mindenkori ,,balvanyok™ kovetésének, korrekt és illedelmes szolga’llata’lnalk.5 A 18-19. szazadi
eszmetorténet vonatkoz6 vitdi arra utalnak, hogy a kulturalitds tujkori teleoldgidja, idvozitd
sablonokkal terjeszked6 hatalmi ambicidja, aufklirista humanizmusa, s ezzel Osszefiiggésben a
mar Herdert6l is birdlt egyetemességre torekvése alapvetden Osszeegyeztethetetlen a nem
instrumentalizalt nyelv felforgatd, kaotikus, ellendrizhetetlen, lokélis-részleges, szabélyaiban is
irraciondlis fogantatdsd, szabad miikodésével.® Ugyanakkor nyelviség és kulturalités
természetesen nem létezhetnek egymas nélkiill. Az ujkori miivelddés €s a mivészet (a
nyelvhasznalat) egyméas kolcsonosségében érvényesiill akkor is, ha dinamikijuk egymast
ellentétezi. Jean-Jacques Rousseau kozismert kultdrakritikdjara és ezzel tarsitott
tudatositasat.” A két emlitett szféra polarizalé bontakozasihoz Arany Laszl6 miive kapcsan
érdemes az epikus folyamat felszini szerkezetébdl, a torténet menetébdl, azaz Hubelé Balazs
sorsanak cselekménnyé szervez0désébdl kiindulni.

A délibdbok hése (1872) az emlékezés szinre vitelével kezdodik, a mivet — a dantei
visszatekintésre utalé mottét kovetden® — a narrativ meméria folelevenitéseként (alkotasaként)
jelenti be. Megjeloli a kivéalasztott é€letszakaszt: a ,,pelyhedzd alld” serdiilés korat, melynek
kamaszos 4brandozasat a felviligosodastdl terjedd hangzatos jelszavakkal érzékelteti. Igy a
szabadsag, a testvériség és a jogegyenldség politikai hirdetését a pubertaskori zavarok szadmléjara
irja, s6t a motto szerint, a dantei pokoltapasztalat tartalmaként ismeri fel. A délibabos rajongéas
vadja tehat, miel6tt a magyar forradalmat kovetd éveket érintené, elobb magat az utdpikus
eszmekergetést illeti eurdpai altalanossagban, melynek mozgalmi lelkesedése igéri, ez a harc lesz
a végs. Sz6 szerint: ,,Egy kiizdelem még, tobb vész nem johet”.” S csak az illdzidkba réviilés
atfogé és ironikus jellemzését kovetden tér 4t az elbeszéld a hazai viszonyokra. Olyképp
rdadasul, hogy a tradicié megtorése — a pillanatnyi heviiletii 1azadas, a hirtelenkedd mentalitas —
onkritikus nemzetkarakteroldgiai tavlatra keriil, mintha mindez, vagyis a gyorskezli véaltozasok
politikaja sajatlag a magyar tarsadalomban taldlna a leginkdbb magéara. ,,Elérni rogton: mert
folyvast, kimérten / Haladni célra nem természetiink... / Serény kitartds nincs a szittya vérben”.

* Wilhelm von HUMBOLDT, Az emberi nyelvek szerkezetének kiilonbizéségérdl és ennek az emberi nem szellemi
fejlédésére gyakorolt hatdsdrol = UO. Vilogatott irdsai, ford. RAINAI Laszlo, szerk TELEGDI Zsigmond,
Eurépa, Budapest, 1985, 93-117. E felfogdsban koztudomastilag a nyelv korldtozhatatlan energiaként miikodik,
nem pedig lezart, konszolidalt termékként (ergonként). Vagyis nem a kommunikacié eszkozeként, nem az
informacidk puszta medidlis ,,hordozéjaként” jelenik meg.

> E tendencia egyik radikalis 19. szazadi kifejez6déséhez 14sd Friedrich NIETZSCHE, Bdlvdnyok alkonya avagy
Hogyan filozofdlunk a kalapdccsal? ford. ROMHANYI TOROK Gabor = UO. Bdlvdnyok alkonya — Nietzsche
kontra Wagner, Holnap, Budapest, 2004, 5-107.

% Lasd Johann Gottfried HERDER, Az emberi miivelédés iijabb térténetfilozéfidja = Ertekezések, levelek, ford.
RAJINAI Lasz16, szerk. RATHMANN Janos, Eurépa, Budapest, 1983, 7-169.

7 Jean-Jacques ROUSSEAU, Javitott az erkolesikon a tudomdnyok és a miivészetek ijraéledése?; UO. Ertekezés
az emberek kozotti egyenlGtlenség eredetérdl és alapjairdl = UO. Ertekezések és filozdfiai levelek, ford. Kis
Janos, Magyar Helikon, Budapest, 1978, 5-38, 59-200.

8 A dantei idézetr8l és az Isteni szinjdtékkal 6sszehasonlitasrél lasd SZORENYI Laszlé, Arany Ldszlé verses
regénye. A délibdbok hése és az olasz szabadsdgharc = UO. A nagy, a vdrt, rettegett jovendo. Tanulmdnyok a
XIX. szdzadi magyar irodalomrol, Tempevolgy konyvek 17, Balatonfiired, 2015, 156-166.

? Jelen dolgozat NEMETH G. Béla kiadasabol idézi A délibdbok hése szovegét. Arany Lészl6, Vdlogatott miivei,
Szépirodalmi, Budapest, 1960.
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Ezért hivjdk a f6szereplSt Hiibelé Balazsnak, kinek neve a Bolond Isték elsé énekébél ismerds. '
Mas kérdés, hogy a kapkodo virtus éppen az ellentéte a lassan mozduldsnak vagy a tespedésnek,
az ,.ej, raériink arra még” attitiidjének, de hat a nemzetkarakterologidban jol megférnek egymas
mellett."!

Mint a tovabbiakban megtudjuk, Hubelé Balazs sokdig a szépreményll egyetemi hallgatok
rendes €letét élte, azaz sorra jarta a kocsmakat, az ivas mellett billidrdozott vagy kartyazott, s
éjszakait mértéktartd randalirozéassal toltotte. Igaz, falta az irodalmat, s miutdn cimboraival
Osszeveszett valamelyik kalandos rongélds utan, egy habdkos szinész biztatasara tragédia irasaba
kezdett. Dramair6 akart lenni, s ez lett minden baj forrdsa. A forradalmarrd mintazott
kiskiralyrol, Csak Matérol kezdett szomortjatékot kolteni, s szarnyprébalgatasai soran szintén a
felvilagosodas szakirodalméra tamaszkodott. Lessing dramaturgidjabol egy merdben realista,
miméziselvil esztétikat olvasott ki. Eszerint ,,f0 dolog: nagy emberismeret; / Valddisdggal fessiik
héseinket, / Elet legyen mintank, ne képzelet.” E koncepciéval pedig a miiben tematizalt m,
Hiibelé¢ Balazs jellemzden doktrinér, egyébként divatosan choriambikus alkotdsa nem osztja a
befoglald6 mii, Arany Laszl6 alkotdsanak poétikdjat, s elzarkozik a képzelderdre hagyatkozd,
emlékezé szoveg narrativajatol.'> A visszatiikrozésben érdekelt felfogasa tehat ellentétes a verses
szorgalmaz6 indulatokhoz. Mint gyakorl6é realista, életbeli mintat keres draméajanak &arulo-
alakjahoz, Zach Felician megrajzolasahoz. A valdsagabrazolas olthatatlan igényével jut el
Réfalvy hazahoz, ott megszereti annak lanyéat, Etelkét, igy a nevezetes héraklészi valaszut elé
keriil. Innen fejlodik ki a bonyodalom, s Baldzs a hirnév és a dicsOség tutja mellett dont: ,,S keblét
a honfi-érzés emelé, / Hogy utrakelt Italia felé.” Az tujraéled6 szabadsagharcos mozgalmak
honéba utazik, mely egyuttal a mottoban folidézett dantei téj, a koltéi emlékezet targya volt. Ami
tehat a narritornak a szovegkozi kapcsolatok emléktere, az a fOszereplonek a gyakorlati €életvilag
aktudlis helyszine.

Hiibelé Balazsnak és a verses regény elbeszéldjének a sz6lamai a vendégszovegek kezelését
illetéen is feltinden eltérnek egymastol, a mondott dichotomia érvényesiilése szerint. A narrator
szamara a folidézett szovegtér a tarsadalmi kozeg metafordja, Balazs dikcidja pedig
metonimikusan kotédik az idézetvilaghoz, szamos esetben cselekedetei okat, vezérfonalit,
mintdjat fedezi fol benniik. Az elbeszéld nyelvében a gordg mitologia, valamint Horatius,
Cervantes, Byron, Heine, Vorosmarty €s masok alkotasanak performaldsa metafiktiv fordulatok
halmazat eredményezi. Ezzel szemben a f0szerepld szaméara mindez konkrét tapasztalatot jelol és
személyes praxisdnak része lesz. Lattuk, Itdlia neki nem Dante, hanem Garibaldi miatt lesz
érdekes, valamint Lamartine, Zrinyi, Goethe, Burns, E6tvos, Kemény mint életrajzi modellek
lesznek iranyadok. Eszerint hasznositja példaul a Szozat sorait egy dilemmajahoz: ,,szent akarat /
— Igy olvasa versben — sikert arat.” Shakespeare és Katona J6zsef mondatait a sajat szavaiként
idézi az asztalndl borozds kozben, hogy tetszést arasson veliikk. Szerelmét, Etelke alakjat a
kovetkezoképp képzeli maga elé: ,,Tassét ha olvasd: 6 volt Lenora, / O volt Beatrisz Dante
édenében, / Guidét ha nézi, 6 az Aurora, / Erette sir Petrarca énekében, / Tizian idilljein, Rafael
egében, / Kolték, miivészek minden / remekében / Egy arc, egy idedl mosolyg felé, / Azt latta,

' A Franz Wagner formulajibol eredeztetheté névadashoz, valamint a Bolond Istok és A délibdbok hése
kapcsolatdhoz 14sd SZILAGYI Marton, ,,Mi vagyok én?”. Arany Jdnos koltészete, Kalligram, Pozsony, 2017,
156-157.

"'V, KOMLOS Aladar, Bevezetés = Arany Laszl0, A délibdbok hdse, Anonymus, Budapest, 1946, 5-19.

ének elején, a ,,csodas” elemek fontossagat emliti, s egy erddmélyi felvonuldson, wagneri pompéaval sorakoztat
fel egy extrém csapatot, de agyarél leesve ébred fol.

13



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

vagy — mindegy, — azt képzelé.” Ha alakja kapcsan folmeriil a donquijotizmus jelensége, akkor
megallapithat6, a bus képli lovag hasonloképp olvasta a lovagregényeket.13

A dramairassal és egyéltalan a szépirodalommal Hiibelé Baldzs néhany lirai verset papirra
vetve szakit. Akkor tor ki beldle a magyarosan iitemez6 szentimentalis koltd, amikor megtudja,
Etelke férjhez ment. Erzékeny lirikussa valva hagyja el tehat azt az irodalmat, melyet kulturalis
eszméi harcias hordozojanak vélt. Arany Laszlo verses regénye beiktatja szovegébe ezeket az
elégikus dalokat, igy két strofa erejéig mellézi a stanza formajat és népies ritmusba kezd. Az
idomértékesen rimeld strofakat folvaltjak az ugyancsak nyolcsoros, de félrimes ilitemek, a felezd
nyolcasok és a kétiitemii hatosok. ,,Merre jartam, mit kerestem / Messze foldi palyan? / Hirt,
szerelmet, mely csalokan / Tlint f6l, mint szivarvany. / S leltem: tort reményt, lezsibbadt /
Onbizalmat — hajja, / Balga, dérét igy nevet ki / Sorsa vig kacajja.” A narratori szovegkozlés
alapjan a foszerepl6 egyszerre bucsuzik Etelkétdl és a choriambustdl, s bejelenti, j6zan utra tér,
merengé€s helyett dolgozni fog. Mindekeldtt legalabbis utazgatni kezd. S mivel a visszatiikr6zés
elvét vallotta, ugy hagyja el a milivészetet, hogy ebben is esztétikai nézeteit koveti, vagyis a
val6sag imitalasa helyett magahoz a valésaghoz akar fordulni. A tarsadalom lényeginek tartott
meghatarozoihoz, fdleg a gazdasagi erokhdz, vagyis az emberi 1ét kulturalis-anyagi
foltételeihez”.'"* A mindenre elszant Hiibelé Balazs egy hatdrozott, egyszemélyes kulturalis
fordulatot hajt végre, s a tarsadalmi tényezOknek alarendelt szépirodalom kereteibdl atlép
maguknak a tarsadalmi tényezOknek a vilagaba. Olvasmanyait ekkor mar Adam Smith, Carey,
Blanqui, Roscher miiveibdl meriti, a korszerli gazdasagot és a modern technikat tanulmanyozza,
ligetek és parkok helyett gyarakban és dokkokban barangol, lenyligbzi az angol ipar
teljesitménye. De a sikerek mellett gyorsan észreveszi a pauperizmus borzalméat, a nyomor, a
szenny, a betegség, a ,,s0tét tudatlansag” €s bliindzés mélyvilagat. London vildga ezért tavolrdl
sem bizonyul kovetendd példanak, sz6 sincs arrdl, hogy mindenben utanozni akarna. Hazatérve
orvend a kiegyezésnek, s allapotainkat ugyszintén a gazdasagi €s a politikai érvényesiilés
szempontjai mentén mindsiti. Igy lesz a nagyviros a lenyligozd épiilés-szépiilés torekvo,
gyarapod6, am elvteleniil haszonles6 vildga, mig a falu az elmaradottabb, nyersebb, de az
tizérkedéstdl mentes bariti érzelmek tisztes hona.

E polarizalasnak, huszadik szazadi fejleményeinek ismeretében nem hagyhaté emlités nélkiil a
késObbi széhasznalattal urbanusnak és népinek nevezett életforméak szembesitése. Ennek minkét
részrdl egyoldald sztereotipidi azonban csak a foszerepld szélaméaban — belsé monoldgjaiban —
élezddnek ki, s nem az elbeszéld kozléseiben. SOt a narrator és a fOszerepld nézdpontjainak
kordbban is széttart irdnyai és manifeszt eltérései e mozzanatban immar élesen iitkoznek. Az
elbesz€l0 kritikusan 1dézi alakja vonatkozo6 elfogultsagait, megallapitasa szerint ,,vihart, veszélyt
Balazs, mélyen tekinté / Képzelme altal, szdzszorozva lat”, s ujfent kidomborodik, hogy
megosztd észrevételei az irodalmi kommunikacié radikédlis megtagadasabdl kovetkeznek. ,Es
szidja a poézist, mely csak amit, / Nemlétez0 abrandvilagba visz”. Az urbinus és a népi
mentalitas ellentétezését tehat ez a kulturalis fordulat, a nyelvmiivészeti tavlat kizarasa és az attol
elhatdrolodas hivta életre. Ennek tandsidga szerint a kulturolégiai latdsmod nem pusztan
kritizélja, inkabb eldzetesen 1étre hozza 6nnon sztereotipidit. Balazs persze nem talédlja helyét a
vidéki vendéglatok kozott sem, szégyenletes viselkedése a groteszk kifejezddése lesz akkori
habituséanak.

A mu ezt kovetd zardsa tetozi a folyamatot, melyben a romantikus nyelvezet az ujkori
ideoldgiai normativdk tagadisaként jelent meg, azaz melyben a mivészet hatarozott

" V. IMRE Laszl6, Reminiszcencia, idézet, parédia. A délibdbok hése szovegrétegei, ItK 1982/2, 150-165.
" A gazdasig és az irodalmisag kapcsolatarl djabban lasd HITES Séandor, Az irodalom és a gazdasdg

,,,,,

Magyarorszdgon, szerk. LAITAI Matyas és VARGA Balint, MTA BTK Torténettudomanyi Intézet, Budapest,
2015, 131-164.
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kultidrakritikaként érvényesiil. A verses regény miifaja elsdrendlien volt képes e fesziiltség szinre
vitelére."> A délibdbok hése, annak poétikai-narratoldgiai kettssége igy képezi az ideoldgiak
térhoditasara az irodalmi nyelv visszacsapdsaval valaszold késéromantikus formét. A ,tiszta
elbeszélés™ és a , lirai felhangok™ itt megnyilvanulé Ssszjatéka'® olyan reflexivitst képez 6nnén
szocidlisan megblivolt architextusaira, mely az irénia és az elégia modalis szovetségében
iitkozteti a milvészet felforgatd erejét és autopoézisét a felvildgosult eszményeit kiforditd
tarsadalom agressziv, totalizalo, eldir6 doktrindjaval szemben. Ez ut6bbi tulajdonsdg Horkheimer
és Adorno szavaival jellemezhetd talaléan. Ezek szerint ,,[a] felviligosodas ugy viszonyul a
dolgokhoz, mint a diktator az emberekhez. [...] Minden kisérlet a természeti kényszer
(Naturzwang) attorésére azzal, hogy megtorik a természetet, csak annal mélyebben siillyed bele
abba. Ezt a pélyét irta le az eurdpai civilizacié. [...] A felvilagosodas a radikalissa valt, mitikus
szorongas. Végsd terméke, a pozitivizmus tiszta immanencidja sem egyéb, mint egy
univerzalissd valt tabu. [...] A hit paradoxiija végiil csalassa, a XX. szdzad mitoszava fajul,
irracionalitdsa pedig racionalis intézkedéssé a maradéktalanul felvilagosultak kezében, akik a
tarsadalmat végképp barbarsigba taszitjak.”"’

A zéras tehat folerdsiti a nyitas poétikajat, elismervén a vilag miivészi elbeszélésének ellenalld
képességét, a tarsadalmi rend idegenségére reagald esztétikai autondémia vagyat, a kultdralis-
ideoldgiai szférabdl és annak szabalyaibdl kiszabaduld nyelv teremtderejét. A vilagjobbitd
illizidk elvesztése itt a mindenkori tarsadalmi ut6pidkbdl kijézanodas megkeriilhetetlen
tapasztalata, a szellemi terdpia része és a katartikus gyogyulas tiinete. A szoveg elveti az evilagi
haladdseszme méanidkus szorgalmazasat, a tarsadalmi univerzalitisnak mindent aldved
teleoldgigjat, igy onmagat sem kisérli meg az egyediill helyes latdsmdd képviseletében
feltiintetni. Ellenkezdleg, a szoveget 1étrehoz6 alkotderot, a ,,tarka barka rimekkel” bibelddést, a
,dal pongetését” Oncsalasnak nevezi. Vagyis a maga mddjan, kritikus szempontjai, értékei
szerint nagyon helyesen, Gjrateremti a ,,délibabos” dbrandok vildgét,'® csakhogy immar nem az
ugynevezett valdsdghoz viszonyitott masodlagossidgdban, hanem a maga helyén, a ,nyelvi
délibabok” kozegében, a miivészetben. Ilyen értelemben a szoveg az illiziok radikélis elvetése
utan bizonyos ,,illdzidk” rehabilitalasdnak is tekinthetd, amennyiben szocialis feltételekkel
megragadhatatlan mivoltuk megszabadul a kulturalitds kényszereitdl. Ezzel pedig az ,,0ncsalés”,
vagyis az illuziokba meriilés mint ilyen elszakad tarsadalmi konnotacioitdl, s uj helyet talal a
koltészetben, immar mint az emlékezés, a fantazia praxisanak autentikus, Arany Janosnal is jova
hagyott fogalma. (,,Mendacem oportet esse memorem: | Koltébnek ezt ajanlani merem.” —
olvassuk a Vojtina Ars poétikdjdban.) Ezért lehet ,,mégis boldog, szazszor boldog az, / Kit
csiiggedetlen képzelem ragad.” Ez az esztétikai gyonyorliség, a képzelderé miivészi vilaga
jelenik meg legfobb értékként a szovegben, mint a szellemi fliggetlenség kozege, az emberlét
méltd igazolasa. Tudomasul véve természetesen, hogy a stanzdk komponaldsa nem zarja ki a
mezdgazdasig gépiesitését.

!5 Ugyanakkor a verses regény miifaji hagyomanyaihoz képest a még ,heterogénebbnek” latott koltéi beszély
architextualitasat hangsdlyozza SEBOK Orsolya, A hazai verses regény miifaj kialakuldsdrol = Eldzetes
kérdések, szerk. MILBACHER Roébert, Kronosz, Pécs, 2014, 111-112.

' NEMETH G. Béla, I. m., 56.

'7 Max HORKHEIMER — Theodor W. ADORNO, A felvildgosodds dialektikdja. Filozdfiai tiredékek, ford. BAYER
Jozsef és méasok, Gondolat — Atlantisz, Budapest, 1990, 25-37.

18 ~Ha a zérlatot a szakitds, a leszamolas alakzataként értjiik, akkor Baldzs torténete egy kudarc példazata,
amelyen tdl kell (és az utolsd szakasz gesztusa alapjan tdl is lehet) 1épni. Masrészt a zarlatban kimondott
leszdmolas nem feltétleniil azonosithatd egy Uj korszak bekdszontével, nincs garancia a szovegben arra, hogy az
Uj »magatartadsméd« (a »poszt-baldzsi néz6pont, diszkurzus) 1étezik és megvaldsithatd; nincs garancidja annak,
hogy a szakitds nem pusztin az oncsalds mechanizmusén beliil elért »eredmény«.” Z. KOVACS Zoltan, Verses
regény, humoros etika. A délibabok hése értelmezésének etikai osszetevoirél, It 2008/1, 63.
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A verses regény miifajanak a 21. szdzadban el6-elOkeriild tjrairdsai szintén a fenti
szembesitésre épiilhetnek. Roviden csak Térey Janos miive hivatkozandd, illetve annak méltatasa
Margécesy Istvan tollabdl. Ebbdl is kitlinik, nem az ideologikusan ,,értéktulajdonité” €és ekként
homogenizdl6 miivel6désbdl, hanem a ,nyelvi karnevaliziciénak” a romantikus
érzelemkultuszra €s ironidra tamaszkod6 teremtderejébdl fakad e vildg tulajdonképpeni
szabadsdga. Eszerint a Paulus ciml verses regényben ,,egyetlen olyan stréfat nem talalhatunk,
melynek nyelvi modalitdsa egynemii lenne, melynek stilisztikai hatdsa a homogeneitas iranyaba
hatna. Térey fergeteges produkciojat talan az jellemzi a legjobban, hogy barmit mond, barmit
allit, azt gy mondja, akar csak tisztin a grammatikai lehetdségek féktelen bovitése révén, hogy
ugyanarra a nyelvi egységre nézvést allandoan tobbféle értéktulajdonitas lehetdsége is
fennalljon, hogy az olvasénak allandéan tobbféle, egymasnak akar ellent is mondd mindsitéssel
is szembe kelljen néznie. [...] E narrdtor nem mas, mint a romantikus irénia hagyomanyabol
djra életre kelt személytelen, nyelvi demiurgosz: az En posztmodern imiticiéja, a nyelvi [sic!]
délibabok hdse. Mai figura 8, de a hagyomany régiségébdl szeretettel néznek ri elddei €s tarsai:
Ronté Pél, Bolond Isték és Hiibele Baldzs.”'® Mint ahogy a Paulus narrétora és olvaséja nézhet
vissza hasonl6 rokonszenvvel és megértéssel rajuk.

Aligha vitds, Arany Laszl6 szévege mindezzel igen kozel keriil az esztétista modernitdshoz,”® a
nagyhatasd nietzschei esztétizmushoz,”' a vilag egyedill miivészi igazolasanak szazadvégi
programjahoz. Eszerint ami az emberben 1ényeges, annak kevésbé a tarsadalmat atfogd kultura,
sokkal inkabb a kisajatithatatlan nyelv €s a mindent djjdalkoté miivészet a forrdsa, ami persze,
ismétlendd, voltaképpen rousseau-ista gydkerli elgondolds.”> Megkockaztathat6, a rousseau-i
kultdrakritika torténetileg az esztétizmusban folytatddik — legalabbis A délibdbok hose ezt az utat
jarja be. Ami egyébként Nietzschének akkortdjt nagyon tetszett a magyarsagban, az persze nem
népiink nyugatias miiveltsége volt. Polgéri haladasbol 6 mar egyébként is eleget latott Lipcsében,
Bézelben és a hasonld, példamutatéan fejlett varosokban. Inkabb néhany elcsépelt sztereotipia
szerint dicsért minket, mivel elblivolte 6t a pusztdn nyargalo csikosok féktelensége, a
elkényeztetett modernitds huszaros megvetése, az életerd szilaj tomboldsa. Egyszoval a
dekadencian — az eurdpai kulturdlis hanyatlason — vald folillemelkedés.” Egyébként is, a
Hortobagy poétainak egzotikus kornyezetét, miel6tt a magyar ugar elvadultan gizgazos, buja
foldjének nevezték volna, az Alfold tengersik vidékére szabadul6 sas 1élek végtelen ronéjaként
jellemeztek. Poétikailag mindkettd lehet remeklés — a tobbi csak ideologia. A maga véleményét
Nietzsche sem a személyes tapasztalataibol, hanem fOleg Pet6fi Sandor verseibdl és Liszt Ferenc
zenéjébal olvasta ki maganak. S ha a kultirdk kozott nem tesziink prekoncepcionalis-értékelvii
kiillonbséget, akkor a ,.fejlett nyugat” és az ,elmaradott kelet” mindsitése sem mas mint a
nemzeti sajatossagokat torzitd sztereotipidkként értd, s azok hasonloképp sztereotip elutasitisan
alapul6 gyarmatositas tiinete. Az ilyen mindsitések elharitasa és a sajat vilig megerdsitése azon a
nyelvhasznalaton alapulhat, mely képes folytatni a miivészetek romantikus ellenallasat.

' MARGOCSY Istvan, Térey Janos: Paulus, 2000 2002/1, 37-45.

20 Mint lattuk, a modernitasban a haladés, a racionalitds, a felviligosodas eszméi a legkiilonb6zdbb pozitiv és
negativ jelentést nyerhetik. V6. Matei CALINESCU, Modernitds, modernizmus, modernizdcio. Varidciok modern
témdkra, Literatura 1997/3, 243.

*! Friedrich NIETZSCHE, A tragédia sziiletése avagy gorigség és pesszimizmus, ford. KERTESZ Imre, Eurdpa,
1986. Az esztétizmus egyik els6 megfogalmazasat adta Walter Horatio PATER, The Renaissance. Studies in Art
and Poetry, Echo, Teddington, 2006.

* De Hamann koncepciéja (,Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts”) is hasonld
felfogéson alapul. Johann Georg HAMANN, Aesthetica in nuce, ford. RATHMANN Janos = UO. Vdlogatott
filozofiai irdsai, Jelenkor, Pécs, 2003, 176.

V6. KORNIS Gyula, Nietzsche és Petdfi, Franklin, Bp., 1942.
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VIHAR JUDIT

Miiforditoi rekordok

Kép és hang, mozgés és mozdulatlansag, csond €s zaj ellentétei fesziilnek a haiku két pillére
kozott. S a pillanatnyi mozgas utdn még jobban érzékelhetjiikk az idétlen nyugalmat, az
allanddsagot.

Magyarorszagon Kosztoldnyi Dezsé (1885-1936) forditasai nyoman terjedt el ndlunk a haiku
a 20. szazad elején. Kosztolanyi a hangulatot ragadja meg, sorvégi rimeket hasznal, ami a
japanban nincsen, ott — mint lattuk —, alliteraciét taldlunk. Es nem ragaszkodik az 5 -7 -5
szOtagszamhoz:

Oreg halast6 szendereg a langyos

maganyba néman... Most beléje cuppan

loccsanva egy loncsos varangyos

lllyés Gyula forditasa szinte tavirati tomorséggel szélal meg. Nala sem taldljuk az eredeti
szOtagszamot:

T6. A hinarba

most be egy béka —

Micsoda larma

Képes Géza (1909-1989) forditasa:

0, az oreg to!

Egy béka ugrott belé —

megcsobbant a viz.

Ez a forditas mar formailag is megfelel a haiku kovetelményeinek. Az eredetiben az els6 sor
végén taldlhatd hasitosz6 ,,ja” is szerepel a magyarban a sor elején: ,,O0”. Tartalmilag is
sikeresen adja vissza az eredeti jelentést.

Faludy Gyorgy (1910-2006) forditasa:

Labat kinydjtja hosszan

a versenyusz6 béka
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mikor a toba lottyan.

Faludynél megszokhattuk, hogy forditasai inkabb utanérzések, semmint pontos forditdsok. A
formai jegyekhez sem ragaszkodik, olyan szavak is feltinnek a forditisban, amelyek az
eredetiben nem taldlhatdk. Ilyen a ,,versenyusz6” kifejezés, amelyet a kis békara vonatkoztat.

Rdcz Istvdn (1906—-1998) forditasa:
Sima viztiikor.

Béka ugral a parton

Megcsendiil a t6.

Réacz Istvan forditdsa formahii, bar tartalmi vonatkozasban az ,,ugrdl” gyakoritd ige nem
alkalmas az egyetlen ugras kifejezésére, ami az eredeti versben van.

Tandori Dezso:

To, békalencsés.

Béka ugrik, zsupsz belé,
vén vize csobban.

Tandori forditdsa mind formailag, mind tartalmilag hiien tiikrozi az eredeti hangulatot, az
alliteracid is szerepet kap nala. Persze ahhoz, hogy a magyar forditas is olyan érzéseket
valtson ki az olvasébol, mint amit a japan eredeti sugall, at kellene €élni azt, mennyire kedves,
meghaté szamukra egy kis béka, amely egyetlen ugrasaval képes megvaltoztatni a természet
vilagat.

3. Az orosz irodalombol Puskin verses regényét, az Anyegint nyolcan forditottdk magyarra:
Aprily Lajos (1887-1967), Baka Istvdn (1948-1995), Bérczy Kdroly (1821-1867), Galgdczy
Arpdd (1928), Mészily Gedeon (1880—1960), Térey Jdnos (1970) Vas Istvdn (1910-1991) és
Wedres Sdandor (1913-1989). A toredékek koziil Vas Istvané izgalmas, kar, hogy nem fejezte
be, Weores Sandoré természetesen virtuéz. A miinek négy teljes forditdsa van. Mindegyik
szinte mas mi, ahogy Péter Mihdly mondja, minden forditas a miifordit6 személyes olvasata.
2008-ban megjelent egy kotet a kiillonbdzd Anyegin-forditasokkal, amibdl lehet csemegézni.
Az Anyegin magyar nyelven el0szor 1866-ban jelent meg Bérczy Kéroly forditasdban.
Bérczy eleinte német forditas alapjan, késébb az eredeti orosz nyelviibdl dolgozott, négy
éven at. Az 6don izli biedermeier szoveg szép ma is, érdekes moédon az orosz Jevgenyijt
Eugénnek forditja példdul Bérczy. Mészoly Gedeon forditdsa, sokszor parédiaba ill6, Aprilyé
a mult szdzad 60-as éveiben relevacionak szamitott, meglepetésekkel, disszonancidkkal van
tele, mig a legutols6, a Galgéczy Arpadé, a ma nyelvén, a maga egyszeriiségében szélal meg,
s talan a legpontosabban.

Nézziik Tatyjina levelének elso sorait, hogyan valdsitjdk meg a forditok?

S k BaM numy,
Yero xe 0oIe...
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Az oroszban a logikai hangsily a mondat utols6 szavan van, tehat, ha azt mondom, hogy ,,1
k Bam nmmy”’, akkor az ,,irok” szén van a logikai hangsily: én i/rok maganak, vagy onnek.
Nézziik, hogyan forditjak ezt a részt a magyar miforditok:

Bérczy:
En frok onnek — e 1épéssel
Mondhatok-e még egyebet?
Mészoly Gedeon:

En irok 6nnek. Szornyliség ez —
Mast nem lehet rA mondanom.

Aprily Lajos:

En frok levelet maganak —
Kell tobb? Nem mond ez eleget?

Végiil Galgdczy Arpdd:

Trok magénak — mit tehetnék?
Mit mondhatnék ezenkivil?

A tobbi fordit6 mind az ,.én”-t emeli ki, holott ebben a helyzetben arrdl van szd, hogy
Tatyjéna né 1étére kezdeményez és ez mindent eldrul, véllalja a szerelmét. Galgbczy Arpad
1948-t6l kiilonbozd lagerek foglyaként ismerkedett meg az orosz nyelvvel, az orosz
irodalommal. 1954-ben szabadult, de csak 1960-ban térhetett haza. Az orosz irodalom
magyar forditéjaként j Anyegint teremetett. Igy vall err6l a mifordité: ,,93-ban kellett
tartanom egy eléadast Moszkvaban. Foéleg oroszok voltak ott. Zaporoztak a kérdések. Valaki
ott az egész orosz nép nevében bocsanatot kért tolem a lagerért. Igy ment hire az tj magyar
Anyéginnek. Ki ez a csodabogér, akit majdnem beletapostunk a betonba, akit majdnem
megoltiink, akit hét évig kinoztunk, s aki, ahelyett, hogy meggylilolt volna benniinket,
elkezdte a klasszikusainkat forditani?”
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MOSONYI KATA

Kaddis a meg nem sziiletheté otthonossagért

~Lemeriilt, felbukott,/ lebukott, felmeriilt./
Elnyelte a zold pokol jajgato torka,/ s uijbol kivetette.”
(Dsida Jend)

A hazai traumairodalom egyik jelentdés és megrenditd alkotasat, Borbély Szilard
posztumusz regényét, a Kafka fiat (hosszd hallgatds utdn, és a 2017-es német nyelvil
megjelenéshez képest nagy késéssel) 2021-ben adta ki a Jelenkor Kiad6, majd azt kovetden
idén a posztumusz verseskotetet: a Bukolikatdjbant is. A két kotet kozel azonos idében
irédott, szinte egymas kiegészitései: a fragmentumos regényben felmeriild kérdésekre az
olvasé részben vélaszt kaphat a kdlteményekbdl.

De amig a regény szovege 2002 €s 2013 kozott csak a szerzé szamitogépén formaloddott,
addig a versek zome kiilonbozo folyodiratokban napvilagot latott. A 2014-ben Borbély
tragikus halalaval csonkan maradt életm{ most kiegésziilt. Innen visszatekintve érzékelhetjiik
csak igazan, hogy az ezredfordul6 karicsonyan a sziileit ért brutalis rabl6tamadas, melynek
soran édesanyja meghalt, apja stlyos sériilésekkel még 2006-ig €lt, a szerz6 habitusat miként
alakitotta, s emelte meg konyveinek revelancidjat. Gondoljunk csak a Halotti pompa, az Egy
gyilkossdg mellékszdlai, majd az igazan hirnevet hozé 2013-as Nincstelenek c. miivekre.
Borbély mar-méar megszallottan kutatta a torténteket, nézett szembe egyrészt — apja révén —
zsid6 identitasdval, a mélyszegénységbdl jott gyermekkoraval, mésrészt a feldolgozhatatlan
csaladi tragédidval. Eveken at kereste azt a kifejezési format, amely transzparens szvegként
vezetheti be az olvasét a szerzd lelki vergddéseibe, tépelddéseibe, otthontalansdganak és
idegenségérzetének mélyszerkezetébe, végso soron 1igy, hogy azt az olvasoé el is tudja viselni.
fgy talalt rd az irdilag és lelki alkatat tekintve is ,,ikertestvérnek” vélt cseh szerzd, Franz
Kafka-kinalta sorsabrdzolasra, melyben maximalisan miikddtethette kontemplativ
elbeszélésmodjat az essz€isztikus torténetmesélésben.

A Kafka fiara mar elég sokan reflektaltak, a miifajat illetéen eltéréek a vélemények.
Borbély, maga, az NKA-nak benyujtott 2010-es szinopszisidban esszéregénynek nevezi,
melyben elsddlegesen Hermann Kafka és fia, Franz harmonikusnak éppen nem nevezhetd
kapcsolatanak allit emléket, folyamatosan péarhuzamot vonva sajiat csaladjuk ,kelet-
eurdpaias” nyomoraval. Hermann a a zsid6 textilkereskeddk tipikus alakja, modellje, szamos
amoralis jellemzdjével egyiitt. Borbély — egyensilyteremtés végett — szerepelteti Franz apai
nagyapjat is, a becsiiletes kdser hentest, és a kereskedés irant egyaltalan nem érdekl6d6 ird
kettejiik kozti lelki vergddése az, ami kdzosségbe vonja Ot a szerzdvel. S ahogy Franz 4tok az
apa szamara, igy Borbély Szilard a sajat csaladi gyokereiben keresi az atok ereddjét: apja,
aki zsid6 férfitdl ,,bal kézrdl” sziiletett s a neve is felvett név, a falu megvetésétdl szenvedett.
A falukozosség, a téesz kitaszitottja volt, ez gyakori italozashoz vezette, majd két évre eltiint
csaladja szeme eldl, ekkor Szilard édesanyja ideg-Osszeroppandast kapott. Errdl szo6l az egyik
leggyonyoribb ,,idyll”, az Eché a pamlagon. A gorog-katolikusként nevelt gyermek
felnéttkoraig identitdszavarral kiizdott. A Kafka fia kettés mementonak tekinthetd, melynek
egyik kulcsmotivuma a zsid6sag sorskérdése: az 6rokos otthontalansag-tudat.
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Ez az érzet korunkban fokozottan meglévd jelenség, manapsig mar globalis
otthontalansiagrol beszélhetiink (l4sd a menekiiltaradatot), bar ezek az embertomegek a
haboruk és a gazdasagi krizis, a megélhetés miatt vandorolnak a vildgban. Foldényi F. Laszl6
a Newton dlma c. kotetében érzékletesen elmélkedik e korjelenségrdl, keresve a mindent
atszovo otthontalansag gyokerét. Az egyik 2019-es Litera Nagyvizitben arrdl beszélt, hogy
»la] kultiranak van egy csomoé olyan vetiilete, amirdl az emberek nem szivesen beszélnek”.
Példaul, ,,[h]ogy mi az, ami a felvildgosodas mogott van”, de ,,amit az mégsem vilagit meg.
»vagy mi az, amit haritunk magunktdl (...), amit reflexbdl elutasitunk”. A kultdrtorténet
arnyoldalainak boncolgatdsaval mar a magyar irodalom klasszikusai is megprobalkoztak
(foképp Vorosmarty, Arany, Ady), de a kortars irodalomban is él e hagyomany, gondoljunk
Rubin Szilard, Nadas Péter, Végel Laszlo regényeire, Kertész Imre munkassagira, Spird
Gyorgy, Baldzs Attila és Térey esszéire, TOzsér Arpad Napléira, vagy Visky Andras
dridmaira. Tal4n ebbe a sorba lehetne elhelyezni Borbély életmiivének nagy részét, kiemelten
a Kafka fidt, melyben szintén intellektualis oknyomozas folyik az életidegenséget illetden,
ugyanis a szerz0 meg akarta érteni a misztifikalt judaizmus 1ényegét, és kiutat akart taldlni a
haszidizmuson keresztiil a kereszténységhez. A konyv a szerzé életmlivének diakronikus, az
1dékon valo ativelését is kirajzolja, altala feldereng még az 6szovetségi idok Osképe is,
egészen az Ujszovetség utdni emberben felsejlé reménység lehetéségéig. Borbély erésen
vonzodott a haszidizmushoz, ehhez a judaizmusbol kivalt irdnyzathoz, melynek sikertilt
,eltalalnia” Jézushoz (lasd a Halotti pompa Haszid szekvencidit, illetve errél egy ES-beli
beszélgetést Szaz Pal irodalomtorténésszel: Nem hiszem, hogy Borbélyt kovetni lehet
cimmel.) (2021. okt. 15.) Borbély ,,egy teljesen onmagaba zaruld univerzum, akinek nem
akdrmilyen démonokkal kellett megkiizdenie”, allitja Szdz Pal. Borbély pedig vallotta, hogy
,»a haszidok a vilagban 1étez6 rosszrol €s Istenrdl sokkal pontosabb ismeretekkel birtak, mint
mi”, és életmiive eme gondolatisdg mentén forméilddott. Végiil is ehhez a problematikdhoz
taldlta meg maganak ikertarsként Kafkat, akivel még a betegségek révén is kapcsolddni
tudott: Franz tiidobeteg volt, Szilard sulyos depresszids, mindketten szamos alkalommal
fekiidtek kiilonbozd klinikakon.

De térjiink vissza még a miifaji kérdéshez! Palyi Andras a Jelenkorban (2021 julius-
augusztusi szdm) dokumentumnak tartja a Kafka fidt, mely afféle Jozsef Attila-i Szabad-
otletek jegyzékével rokonithatd. Artz Timea (kortarsonline, 2022. 02. 01.) mtvészregényként
jegyzi, melyben két szerzd életrajzanak, lelki alkatinak (...) a nyomait kutathatjuk (...),
amely ontiikr6z6, onfeltaré, alteregéjatékokkal is gazdagitott”. O is, de Ruff Orsolya
(Konyves Magazin, 2021. jin. 07.) még hangsilyozottabban utal arra, hogy a miiben fontos
mitoszétiratok is taldlhatéak.

Bodrogi Ferenc Maté egyenesen ,.konceptmiinek™ tekinti, s aki ismeri a Bedecs Laszl6
Borbéllyal késziilt Nagyinterjdjat, az Egyszer ldttam zsirdfot (2019), az ezt helyénvalénak
talalja.

A Kafka fia Utészavdban Forgiach Andras ,finom szovésli konyvrdl” besz€l, mint
»csaladregényrdl és rejtjeles onéletrajzrél”, mely szerint ,,Kafka gy tartott zsiddsagabol
kifelé, ahogyan Borbély befelé”. (210) Igen am, de mint fentebb lathattuk, ez a befelé tartas
csak latszolagos volt, mert Borbély a sorskozosségébdl valdjaban a kiutat kereste.
»lkertestvérében”, Franzban, illetve Hermann Kafkdban és az 6 belsé viszilyukban
megtaladlta azt, ami sajat apjanak és neki magéanak is a szenvedéstorténetét reprezentalta:
»lalki atéli a kitaszitottsagot, az nem oldodik fel tobbé semmilyen kozosségben, még ha
befogadjak, akkor sem” — {irja az apardl, de mar voltaképpen Franzrél beszél: ,[€]s
megsejtette, hogy a fia szaméra ez homalyos €s titokzatos atok. Vagy 6 atok a fia szdmara.
(...) Ami bizonyosan marad, az a bizonytalansag, a rossz érzés, a szorongd, sziirke homaly,
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amely a szemére ereszkedett, és a sziv tajékan valahogy lerakddott, ettdl megszorult valahol
ott valami”. (202)

Az 6 maganyuk tulajdonképpen 1étmagény, az 6si multbdl magukkal hozott metafizikai
szorongéds, melyre a kaddis miifaja képes leginkdbb reflektalni: igy talan sors/létsiratonak
nevezhetnénk a konyv miifajat. Rokonithatd Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért c. regényével (1990)

A miiben ugyan feltlinik rejtélyesen egy kiskordban meghalt gyermek, mintha Franz
Kafkanak lett volna egy fia, de a f6hds keserli mediticidjabol a narrdtor masra kovetkeztet:
neki ,,nem adatott meg a hazassag, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen,
nem tehet szerencsétlenné még egy embert (...), aki megmenekiilhetne att6l, hogy miatta
kelljen szenvednie. (...) Nézte az eget és a folyot, és a hivogatd kovezetet lent a mélyen, a
labai alatt. Azon az éjszakan egészen kozel volt ahhoz, hogy a megoldhatatlan ellentétek...”
(116) Es itt megszakad a mondat, mert a konyv fragmentumos, 4m ezen a ponton a f6hds
teljes fedésbe keriil az elbesz€éldvel, a szerzovel, sot! Hiszen Katka nem lett 6ngyilkos. A
regényben azonban az Oriiltség és az ongyilkossag mint megoldas a tarsadalombdl, az életbdl
val6 kilépésre, legalabb hétszer eldkeriil. Beszédes az is, hogy a Bukolikatdjban mitoldgiai
cimet viseld zar6 verse igy fejezddik be: ,,[é]s mar nem repiilni vagytam, hanem zuhanni”.
(Ikarosz a lakotelepen)

A regény ,,[a]z apaért és az anyaért; Julie-ért €és Hermannért” (Franz sziilei) sz6l, de még
inkabb Ilonaért és Mihalyért (Szilard sziileiért), ezért dolgozott tizenegy éven at Borbély,
mégis toredékben hagyva, mint aki nem jut el a kimondhatosag végleges kifejezési
formajahoz. Még 2013-ban is az ES-ben (jul. 5.) az Egy elveszett nyelv c. esszéjében arrdl
vall, hogy mar megvan a torténet, de nincs meg a nyelv. Holott egy nagyon érzékletes, olykor
tragikomédiaba valtd esszényelvet teremtett, és mellé meglett a helyszin is: Praga. Ezt a tobb
nemzetiségli varost bolyongja be a fOhdssel, akirdl szamos torténetet mesél, benne
megrajzolva az apa, Hermann alakjat is. Az er0sen szekularizalt, képmutatdan
hagyoménykezeld kereskedd, aki kiginyolta sajat hittarsait is, és leginkabb a gojokhoz akart
hasonlitani, nem sok mindenben lehetett példaképe a fidnak, foképp, hogy a nagyapardl, a
Torat rendszeresen olvasd és zsinagdgaba jard, talpig becsiiletes hentesrdl igy vélekedett
fidhoz irott 1. levelében: ,,[k]ereskedd ne legyen tudds. A rabbik dolga (...), jobb, ha nem
olvasom a Torét, mert apamat is az tette bolondda”. (67) Pedig Franznak épp a torvényt hittel
betoltd nagyapa jelentett valamiféle bizonyossagot az élet értelmére és személyes sorsara
nézve is. Az ¢ életében latta meg, hogy az emberiségnek a Mdézes konyvében rendelt isteni
torvények (legyenek azok az étkezésre, a szombati istentiszteletre vonatkozodak, de a
Tizparancsolatban az élet barmely teriiletére nézve is) rendkiviil fontosak. Igy példaul 6 is
vegetaridnus lett, mint a nagyapa, véllalva, hogy apjanak orok céltablija legyen. Hermann
ugyanis nyers, bivalyerds, nyerészkedo, tudatlan, hedonista, nagyvérii volt, bizony belemart
a szolgaldlany mellébe, vagy belecsipett a cselédlany fenekébe a fia szeme lattara, még
kacsintott is hozza. (92-94) Es azzal végképp nem tudott mit kezdeni, hogy fia iréva lett, aki
pedig épp az irastol remélte, hogy ,,megmenti att6l, hogy olyan legyen, mint a papa” (54), s
talan megmenti 6t onmaga tévedéseitdl is.

A regény olyan ellentétek: apak-fiak és parhuzamok: Franz és Szilard rajza, amelyben a
parhuzamok — paradox moédon — folyton egybeérnek, egybesimulnak. Franz torténetein
sziinteleniil atsejlik Szilard alakja, ezért és a toredékesség miatt is mondhatd kivalonak a
konyv boritdja, Rozsda Endre: Szildnkjaim c. festménye.

A konyv szerkezetén a kiadé nem véltoztatott, ezt Nagy Boglarka jelzi a Jegyzetben, igy

megmaradt a kotet torténeti ive, melyet egyrészt Hermann feljegyzése, masrészt fidhoz irt
utolso levele keretez, mindkét esetben fia mar halott. Az apa is — a maga modjan — keresi a
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valaszokat kettejiik eltdvolodasara. Természetesen hibaztathatjuk a hagyomanytérd apakat,
de az apdk értetleniil allnak a helyzettel szemben, mert ha nem képesek valami értéket
athagyomanyozni, akkor mi értelme van a fiak életének? Mindez Borbély Szilardban talan
még fokozottabban meglévd narrativa volt, folytonos Onreflexid, szdmara is az {irds
jelenthette az egyetlen eszko6zt a traumdk eltavolitdsira. Az 6 mudltbeli élményeinek
integrdlasdhoz hosszabb iddre, tobbletmunkara volt sziiksége, vallalva annak kockézatat,
hogy az elfojtott élmények djramondasaval djtraumatizaltsag is felléphet, mint ahogy ez —
sajnos — be is kovetkezett.

Hermann levelei dszinte hangiak, feleldsségérzetrdl taniskodnak, de egy bizonyos: fia
természetébdl semmit sem értett meg. Nem gondolt bele abba, hogy Franz nem lathatott sok
zsid6 vondst az apjaban, aki ,,mindenben pontosan a hivatalnokokat és az urias viselkedésti
gojokat utanozta” (149), s ez meghasonlast, identitiszavart idézett eld benne. Anselm (=
Franz zsinagdgai neve, Pragdban a sirkovén is ez &ll, Anschel, ami egyébként boldogot
jelent) olyan nagy dozisban kapta apjatol az ellenmérget, hogy a nagyapa j6 példaja se volt
képes azt ellenstlyozni. Az apa a 3. levelében ezt irja: ,,mivel soha nem lehetsz azza, akivé
valnod kellene” (ergo nyerészkedd kereskeddvé, libasiiltek falojava, a ndket kihasznald
férfiva), ,,ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem teszel feleldssé. Pedig rajtam
€10skoddsz, az irasaid is rolam sz6lnak™. (167) Ezen a ponton is teljesen fedi egymast Franz és
Szilard élete, utobbi rdadasul Judasnak is tartotta 6nmagat. (Lasd a dramai hangi kolteményt,
a Proteusz a pszichidtridnt).

Es hat ki kinek az 4tka? A Franz Kafkarél sz616 fejezetek széleskoriien vilagitjak meg
ezt a kérdést. Borbély a valaszért, foként a személyesre adand6ért tobbszor a mitologidhoz
fordul, megvaltoztatva a narraciot is. Igy A szfinx rejtélyében, ebben a nagyon személyesnek
tetsz0 Oidipusz-torténetben (95-97) €s a Nabukodonozor hallgatdsdban (117-124) az addig
altalanosan E/3-rdl atvalt E/1-re, majdhogynem onvadra. Ugyanigy a Kafka 40. sziiletésnapja
c. fejezetben (132-133) ez a narracid még nyiltabb €s silyosabb Onkérhoztatassa valik,
melyben Szilard kilép alteregdja mogiil, gyakorlatilag iréként és egykor-volt sziileinek
fiaként is szinre 1€p kételyeivel. ,,[m]inden alak™” (akiket 6 teremtett) ,tévelygett abban a
semmiben, amelybdl megprébaltam Oket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert senkinek sem
tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, magam is eltévedtem veliik egyiitt”. Majd egy
Oszovetségi utalassal folytatja: ,,[n]legyven év véandorlds a pusztiban vagy a sivatagban
hasonlatosabb lehetett”, de az ,,a végén mégiscsak bebocsattatast hozott az igéret foldjére. De
mit igérhetek én azoknak, akik zavaros irdsaimba tekintenek bele, a szégyenen kiviil, amelyet
nem tudok eltorolni (...), amelyért mar nem lehet bocsanatot kérni.” (122)

S hogy mennyire jelentdségteljes az E/1 besz€l6i hang, arra bizonyiték a konyv elejérdl a
Kafka a fiirdészobdban c. fejezet (26-27), melyben a torténetmesélés hirtelen valt at
onelbeszélore: ,,a szombati kényszeru tétlenségben, amikor tilos lampat kapcsolni €s munkét
végezni, de olvasni azért lehet, elévettem egy konyvet”. Es ez a konyv volt Kafka: A per c.
regénye, melynek olvasisakor ,,gyermekkorom 0Osszes félelmét és szorongasat lattam alakot
Olteni”. Ezzel indult el az ikertestvérség-jaték, mely Az iigy c. fejezettel zarul (163-164),
amikor is a szerzd visszatér onnon kétségbeeséséhez.

Kozben persze sok mindent megtudunk Franz Katkar6l (az ir6rdl, szerelmeirdl,
utazasairdl, hivatali munkajarol) és az apjaval val6 konfliktusairdl. Fontos fejezet a Kafka a
rabbindl (40-45) cimi, mert a szerzd itt fogalmazza meg, hogy miért is akar torténeteket
mesélni: mert ,,csak az menthet meg engem”, vallja, ,,olyan torténeteket, amelyek eltiintetik
az én sajat nyomaimat”. Ezutdn hangzik el a ml egészére nézve egy kulcsmondat, amely
majd Hermann Kafka utolsé levelének végsd kijelentésével lényegivé fog formélddni:
»[tJudom, a Toéra tele van torténetekkel. De azok Isten torténetei, de én épp hogy nem taldlom
sehol Istent. Ezért kell torténeteket mesélnem, hogy megtaldlhassam 6t”. (42) A rabbi nem ad
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megnyugtatd valaszt az ironak, ironizal a nevén is, mert Iényegtelen, hogy hivjak 6t, ugyanis
»minden irds a semmibe vezet”. De figyelme Franz arcara 6sszpontosult, ,,mert az a félelem,
amit Franz arcéan latott, sokkal mélyebb volt, tAvolabbra mutatott vissza, mint amivel a pragai
zsidok szoktak hozzd bekopogni. (...) Ez ,,a rettegés ismerds volt neki, az évezredek alatt
felhalmozott bizonytalansagb6l volt ismerds neki, amelyet a rabbi maga is a lelkében
hordozott™.

Orok dilemma ez, és ugye most fiilinkbe cseng Borbély Szilard: Nincstelenek. Mdr
elment a Mesijdsa?

Franz Kafka haldlaval lezarul az apa-fiu viszaly, Hermann végsé levelében olvashatjuk:
~reméltem, hogy nem nekem kell a sirodnal allni, hanem forditva”. (175) Neki hdromszor
kellett elmondania a kaddist, mert Franz volt a harmadik fia, akit eltemetett. Es ekkor
hangzik el egy ujabb kulcsmondat, amely teljes O0sszhangban van Borbély szinopszisdnak
zar6 soraival. Hermann {rja, de val6jaban Borbély lelke diktdlja neki: ,,[d]e azt megértettem,
hogy a Mindenhat6 léte az egyetlen bizonyossig, amelyhez képest minden csak szdbeszéd”.
(175) A szerz6 szinopszisaban pedig ez all: ,[k]atka (Hermann) fia irdsaihoz tér vissza
megint, hogy megértse, miért menekiilt el eldle, akit a legjobban szeretett. A kutatas rezignalt
kovetkeztetéshez vezeti el Hermannt, aki maga is irni kezd a Fiurdl, aki az Atya hidnya”.
(183) Igy, nagybetiivel irva a kettés jelentésen tiil mérhetetlen tavlatot nyit a szerzo, de csak a
tervezetben, a szinopszisban. A regény eddig nem jut el, megmarad a kétely és a
megoldatlansag szintjén; gondolatilag és érzelmileg is toredékesen.

Végezetiil beszéljiink e belsé kdosz kifejez0désérdl, ,.testérdl”, azaz a regény nyelvérdl,
hiszen a konyv nagyszerlisége abban (is) all. Borbély Szilard a Literan 2004-ben igy méltatta
Gy6rffy Akos: Akutagava noteszébdl c. kotetét: [o]lyan erds, magaval ragadé proza, hogy
észrevétlen valik lirdva. Olyan tiszta, eszkoztelen lira, hogy proézaként is olvashatd”. Efféle
esztétikai 6tvozet jellemzi ezt a prozapoétikat, melynek lirdba oltott esszényelve kivaléan
alkalmas a torténetmesélésre, a korrajz-, a helyszin- és milidteremtésre; benne az
intertextusok észrevétleniil olvadnak bele a cselekménybe, igy példaul Franz és szerelme,
Felice valddi levelezése is. Borzongatéan szépek a természetleirasok, az 6sz €s a tavasz
megjelenitése (9, 22), még akkor is, ha sok esetben csupa negativ latvany tarul elénk. Vagy
talan éppen azért. A leird jellegli emlékképeket olykor a sziirrealista jatékossag, egyfajta
meseszertiség jarja at. (18-21)

Az elbeszélés hangneme gyakran tragikomikus, olykor kifejezetten humoros, példaul A
meztelen kéz c. fejezetben, de alapvetden a balladai siiritettség, homadly, sejtetés a jellemzdje,
miként a 22. oldalon ez a toredékben hagyott mondat is: ,,szombat van, és ennek késobb
jelentdsége lesz...”

A szoveg bdvelkedik érzékletes részletekben, igy a libatomés jelenetben, vagy
Nabukodonozor Oriiltségi abrazolasidban, vagy a Szellentés c. fejezetben az id6sodo apa és fia
viszonylatara nézve. Az ikertestvér-parhuzamok tobb sikon (Franz — Szilard, a magunkkal
hurcolt gyermekkor, a depresszids felnétt tetteiért felelosséggel tartozdsa) is hibatlanul
miikodik.

A kulcsmondatok mellett egészen egyéni szentencidk is eléfordulnak, amelyekkel
mellesleg a késobbi tanitvany, Szvoren Edina novelldiban szoktunk taldlkozni, ilyen péld4ul
a kovetkezo: ,,[a] rovidlatas megvéd a kiilvilagtol, a konyvek pedig biztonsagot adnak™. (26)

A Hermann Kafka életébe is bevilagitd szovegben a szerz6 megkérddjelezi, hogy lehet-e
otthonra lelni egy olyan vilagban, ahol ,,[a] Messias akkor jon el majd, amikor mar minden
elOnytelen iizletet megkotottek a gazdagok a szegények rovéasara”. (57) Amikor — a jelenben
— brutélis haboru dil Ukrajndban, €s belathatatlan, hogy mit tartogat az emberiség szadmara a
régi/Uj Vilagrend.
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Borbély Szilard napjainkban is aktuélis regénye egyben kaddis az apakért, az anyakért, a
boldogtalan fiakért €s mindazokért, akik szdmara iires az ég. Mert hidba jarulnak tomegesen a
Sirat6falhoz (a konyv errdl a ,szakadatlan vonuldsrél” is szdl) (6), mint Csontvary
festményén A Panaszfal bejdratdndl Jeruzsdlemben, ha valdjaban évezredek 6ta nem talaljak
a megbanas helyét.

Borbély kiilonleges esztétikai érzékenységgel volt képes 1étrehozni a kiilonbdzd
tajékozottsagu olvasdban a lidbdrzd bizonytalansag érzetét, amiben 6k — Franz és Szilard —
az ¢letiiket élt€k, és mi, utdlag, egyéni értelmezési mezdkon tébldbolva probaljuk (a
szerzOvel egyiitt) megragadni ennek a bizonytalansagnak eredoéit, a metafizikus bepillantas
esélyével.

Borbély Szilard: Kafka fia, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2021

VUM 2022/1

Fot6: DARVAS JUDIT
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VASADI PETER
Fényformak

forméi vannak bent a fénynek
batorodnak, lebegnek, félnek

0sszehizodnak fajdalomban
odagytilnek, hol lelki rom van

lecsorognak torések mentén
visszacsillogva, mint a szemfény

elmeriilnek és folbukkannak
aldozva éjt a virradatnak

kiiilnek arcra, kézre, vallra
folottiik Egyszarny suhandsa

kemény fekete hull a fényre
arnyékos lett a fény zenéje

toredezetten teng, de tisztan
nem diibog épen, mint a hitvany

fényes fiilem van, hallgat6zik
levalasztja szentbdl a bovlit;

terelgetem, fénylik juhokban:
szerelmesed kezdettol voltam

s oly konnyed is, mint ama Pasztor

a szivformaju langolastol

VASADI PETER: A zendiilés vizszaga, Széphalom Kényvmiihely, Budapest, 2002.
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NYERGES GABOR ADAM

A Kkorszeri arnyalas

A remény, mondhatna egy régivagasu,
,,SZEP”’ vers, egy morzsa.

N4jlonzacskdban, amiben korabban zsomle
vagy kifli volt.

Nem igy mondana.
De errdl szélhatna.

A zacskot még tjra kivanna hasznositani

a vers mellékszereplQje, igy hat ablakot nyitna,
s a viharos erejii huzatban az udvarra, utcara
razni kezdené.

Morzsa szemerkélne hat az utcara vagy udvarra.

De, a fizika furcsa torvényei szerint (legalabb) egy
mégis maradna benne. Ez a vers mellékszerepldje
szamara igencsak bosszant6 lenne, ne morzsazodjon,
amit majd legkdzelebb a najlonzsacskdba tenne.

A remény, tehat, egy sz€p, romantikusan naiv versben,
talan ez lehetne. A morzsa tapadasa, ahogy tarsait

az orkanerejii sz€l tébolyultan tépi el melldle, s bar
eredendden semmivel

tobb, nomen est omen,

reménye nem volna a mi morzsanknak a tarsainal, hogy ne
erre a sorsra jusson,

valahogy, igy-ugy,
mégis megussza.

Tudjuk, hogy ez igaz.
Minden zacskdban marad ilyenkor morzsa.

Milyen szép. Hat nem?

Errdl sz6lna hét ez a sz€p szentimentumot érzékletesen
feldolgozo, legkevésbé

sem napjaink valdsigtapasztalatat visszatiikrozo, ilyen
értelemben, tehat, idejétmult vers. Hidnyozna beldle

a korszerQi arnyalas,

a latszolag mellesleg

hozzaflizott zarlat

a reményrol, miszerint az ablakot becsukva, a tombol6
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széllokések megsziintével az az egyetlen, szinte lathatatlan,
maradék, utolso kis

morzsa, mintha ott sem lett volna, zuttyan ki, barmiféle
kiilonosebb erofeszités nélkiil a najlonzsacskobol. Ez az
elképzelt versiink végére, képzeljiik tigy, nem odairt
megjegyzés, nagy eséllyel, bosszankodasba torkollna.

Elvégre a rohadt morzsa, szabad szemmel kdvethetetlen,
feltakarithatatlan

kis kosz gyanant,

a padldra vagy a

perzsaszonyegre

hullott. Megtalalni

innentdl, sajnos,

abszoltte reménytelen.

Népszava, 2022. majus 7.

KOTASZEK HEDVIG: Jdték, elektrografika
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Kartyajaték

Evekig dolgozott az észak-amerikai orszdgban. Amennyire lehetett, megismerte,
megkedvelte, annak minden szépségével és veszélyével egyiitt.

Csak azt banta, hogy munkabdl ad6dé elkotelezettségei miatt, igazan vad, egzotikus tajra
nem jutott el, csupan a nagyvarosban él6k mindennapjairdl alkothatott atfogd képet. Persze,
ez sem volt kevés, de 6 tobbre vagyott.

Igy, amikor mar nem munkavégzés miatt, hanem nyugdijasként tért oda vissza,
mindenképpen szerette volna, ha régi vagya teljesiil. Hirdetéseket bongészve akadt ra egy
helybéli emberre, aki véllalta, hogy kisérdje lesz az dserdébe tervezett gyalogos tirdja soran.

Mar egy hete jartdk a rengeteget. Szamtalan szinpompas lepkével, tarka tollazatd,
ismeretlen faju madarral talalkozott, tarsaval, hii kisérdjével oridssa burjanzott, harsany zold
levell bokrok kozott bujkalva tortek eldre, noha igazi, elérendd célt nem tliztek ki maguk elé.

A véarakozas titokzatossidga, az ismeretlen felfedezésének orome munkalkodott benne,
hiszen megeshet, hogy tutjuk soran valamilyen kiilonleges emberi kozosséggel is taldlkoznak.

Az interneten torténd barangoldsai soran tudomadst szerzett arrdl, hogy az 6serdokben
emberevd torzsekkel is ,,0ssze lehet futni”. Hat, ha nem is erre, de valami hasonléra vigyott.
Felfokozott varakozéassal szamitott az eljovendd, elére nem lathatd eseményekre,
élményekre, ki volt éhezve az izgalomra.

A masodik hét vége felé — ekkor mar jol eltavolodtak kiinduldsi pontjuktdl, az utolsd
ismert, lakott telepiiléstdl —, minden el6zmény nélkiil, minden erre utal6 jel hidnyéaban,
néhany tudatosan, de a kiils6 szemléld szerint hevenyészve Osszetdkolt kunyhoféleségre
akadtak.

Embert nem lattak koriilottiik. Kozelebb dvakodtak, amikor hirtelen, az egyik kunyhd
takardsabol, egy vorosre-feketére mézolt arcu indian lépett el6. A bennsziilott felbukkanédsa
teljesen varatlanul érte, mint ahogy az is, hogy a vélla folott hatra nézve, sehol nem latta
eddigi ,,hliséges” kisérdjét.

Megijedni sem ért rd, amikor az indidn mellélépett, és szelid er6szakkal maga elott tolva,
a kunyhok altal kozrefogott tisztis felé iranyitotta.

A kor kozepén kialudt tliz maradéka latszott, s amikor odaértek, szinte egy szempillantas
alatt egy tucat ember — vegyesen férfiak, ndk, kozottik néhany gyermek —, tlint eld a
semmibdl.

Az asszonyok kivancsian bamultik, egy gyerek egészen megkozelitette, és megfogta a
kabatja ujjat. Mintegy ,,kdstolgatva”, mibdl is van Osszerakva ez a lisztfehér arci ember, aki
hasonlit rajuk, mégis annyira més. A gyerek a kabétja ujjan keresztiil tapogatva eljutott
egészen a bicepszéig.

Ekkor megprébalt hatralni, de nem volt igazén hova.

Azutan nem tortént semmi. Az amugy sem felzaklatott kedélyek hamarosan végképp
elcsitultak. A nok visszaszallingdztak a kunyhdkba, csupan — a kivancsisagtol hajtva —, egy-
két gyerek acsorgott ott tovabbra is.

Az elsének meglatott indidn egy fa takarasdba kisérte, és kézzel-labbal mutogatva
érdeklddott, éhes-e? Kéttenyérnyi zold levélen valami siilthus féleséget hozott neki, és egy
bogreszerti termésben némi folyadékot.

Miutan elfogyasztotta, magara hagytak, és 6 csak nézelddott, hiisolt az &rnyékban.

A kunyhok lakdi ezutan mintha tudomast se vettek volna az ottlétérdl.

Mindenki tette a dolgét.
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Lassan leszallt a nap, megnyiltak az arnyékok, enyhiilt a héség. Ugy gondolta,
probalkozik egy kis terepszemlével. Vagy engedik, vagy nem. Vagy megillitjadk, vagy
hagyjéak, hogy ismerkedjen a kornyezetével. Ki tudja, meddig kell itt maradnia?!

Séta, nézelddés kozben, feltiint neki egy kiilonleges kunyhd. Kisebb volt a tobbinél, és
mintha Ort allt volna eldtte az egyik indian. Ez felkeltette a kivancsisagat.

Addig-addig téblabolt, mignem sikeriilt kivarnia, hogy az Or elmenjen a dolgara.

Gyorsan belépett a kunyhodba, €s a félhomalyban prébalta kivenni, mit Oriznek ott, mi
lehet az a fontos dolog, amire ilyen nagyon vigyéazni kell.

Ahogy erdltette a szemét, elképedve vette észre, hogy a bejarat kozvetlen kozelében, a
foldon, tobb hofehér koponya van sorba rakva.

De ami még jobban meghokkentette, hogy a koponyék folott szines, kisméreti lapocskak
voltak a kunyh¢ falara erdsitve. Hozzanyult, megérintette, és ra kellett jonnie, hogy azok ...
bankkartyak.

Réaadasul egészen kiilonleges kartyak. Mindegyik kiilonb6zd rajzolatd, rajtuk egy-egy
érdekes t4j képe, felirat, sét foté — vélhetden a tulajdonos arcmasa.

Ekkor belényilallt a rémiilet. Az egyiken megddbbenve silabizalta ki baratja nevét, akivel
jO ideig egyiitt dolgoztak az egzotikus orszagban. A fiatalember azonban két éve nyomtalanul
eltlint.

Emlékszik, szeretett tirdzni. A munkéan kiviil, a kozos hobbi hozta Ossze Oket. fgy
visszagondolva, a baritja mesélte, hogy kordbban tobbszor is jart ,felfedezd tdran” az
dserddben.

A civilizalt vilagban — jatékbol, szorakoztatod elfoglaltsagként — gyerekek gytijtenek
kartyakat, példaul hires focistdkrél. De hat bizonyos értelemben az indianok is ,,gyerekek”.
Egyszer(, primitiv nép, akik szintén kartyakkal jatszanak ... meg emberéletekkel.

A bankkéartya ott van, ahol a tulajdonosa. Ezek szerint, a f6ldon fekvd koponyak egyike
eltlint baratjaé lenne?!

Két egyformat nem taladlt a kartydk kozott. A valtozatossigra nagyon iigyeltek a
,»Zyujtok”.

Es ekkor eszébe jutott, hogy az & bankkartydja még ezeknél is szebb, kiilonlegesebb.
Hobbijabdl eredden, az észak-amerikai indidn torzsek istene, a Nagy Manitu képe van
ranyomtatva. ..

Aprosagok

Az internet a modern kor egyik legnagyszeriibb taldlmanya. Mire is j6?

Nyomtatott Gjsag hijan, tdjékozddhatsz a nagyvilag hireirdl. Ha elakadsz a fézésben,
szamtalan receptet taldlsz, kozmetikai tanacsokat, a betegségedre gyogyirt, kezelési mddokat
— még ha nem is mindegyik megbizhato.

Otleteket kapsz nyaraldshoz, lakberendezéshez, lakdsvésérlishoz, gyonyorii, ismeretlen
tajakat latogathatsz meg, jarhatsz be virtudlisan, és még a miveltségedet is gyarapithatod az
interneten olvashat6 konyvek alapjan, online filmek forméajaban stb.
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Ja, és nem utolsosorban, ismerkedhetsz. Mododban all 4j baratokat talalni, beszélgetni,
sOt, randizni. Amennyiben nincs parkapcsolatod, csak regisztrilsz egy tarskeresé oldalon, és
mar sinen is vagy.

Persze, azért nem ilyen egyszerli a dolog... Az interneten rengeteg a csalés, az atverés,
szinte minden informéciot kettdvel el kell osztani, ha az igazsaghoz kozelebb akarsz jutni.

Tobbszor is végigfutott az agyan a fenti gondolatsor, persze leginkdbb, ami a tarskeresést
illeti. Fézni nem nagyon szokott, szerencsére egészséges volt, szeretett moziba és konyvtarba
jarni, de neki tetszd, megfeleld parra mindeddig nem akadt.

Talan majd az interneten... bar ott a csalddésra is megvan az esély.

Miutéan regisztralt, és feltett magardl egy fotdt — persze, csak az arcképét —, szokatlan,
idegességgel vegyes izgalom fogta el.

JOl tette-e, hogy kozszemlére bocsatotta magat?! Vajon kik fogjak megtaldlni? Vagy
esetleg 0 is kezdeményezhetne? Az egész nagyon bonyolultnak tiint. Hiszen 6 egy életre
keresi a tarsat, nem egyéjszakas kalandot akar.

Amikor a férfi bejelolte, a fotdja alapjan azonnal szimpatikusnak taldlta. Ugyan a
fiatalember is csak az arcidt mutatta meg, mas szituacidban késziilt, egészalakos képet nem
talalt réla a Facebook-on sem.

Levelezni kezdtek.

Ahogy jobban belemelegedtek a beszélgetésbe, az {lizenetek jellege is egyre
személyesebbé valt. A kozoltekbdl leszlrte, hogy a férfi rendes, becsiiletes ember, j6 allasa
van, tisztességes munkabol él, és — a legnagyobb meglepetésére —, még a hobbijuk is
hasonlitott.

Mindketten nagy természetjarok voltak, és szerették az allatokat. A férfi ugyan kutyét
tartott, neki meg macskéja volt — na de ezt a helyzetet lehet kezelni. Ha az allatok jol
neveltek, szt fogadnak a gazdijuknak, bizonyara hamar 0ssze lehet dket szoktatni. Hiresen
jO kutya-macska baratsagokrol is hallott mar.

Mar egy féléve leveleztek, sOt, egyszer-kétszer telefonon is beszéltek. A férfinak
kifejezetten kellemes hangja volt. Ahogy kozeledett a személyes taldlkozas lehetdsége — mit
lehetdsége, sziikségessége —, 6 egyre bizonytalanabba valt.

Jol megvannak, jol megértik egymast. SOt, a fényképekbdl addddan, kiilsdleg is tetszenek
egymésnak. De mi van, ha az igazi ,latvany” alapjan, a férfi majd visszakozik, takarodot
fij?! A rizik6 igencsak valésagos volt, a tét pedig oriési. ..

Végiil mégiscsak eljott a nagy pillanat, a taldlkozas napja.

O a vasitalloméson varta, mert ,beszélgetdtarsa” az orszag masik felében élt, onnan jott
el hozz4. Igazin nagy utat tett meg a kedvéért.

A vonatr6l masodikként leszall6 férfit, a fotdja alapjan, felismerte.

Ahogy meglatta, rogton tudta: személyében megtalalta az igazit.

Mert a férfi ,,kisember” volt ... mint ahogy 0 is.

31



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

HOMLOKTER - MESTER GYORGYI

Mikulas a vonaton

Julcsiék babalatogatdban voltak Ausztridban.

A kis ujsziilott érkezése igazi nem vart csoda volt, hiszen az anyukdja — Julcsi
negyvenéves nagynénje — mar rég lemondott a gyerekaldasrol, amikor bekovetkezett ez a
hihetetlen dolog: kisbab4ja sziiletett.

Bér tél volt, az 6vodaskoru Julcsi és sziilei nekivigtak a nagy utnak, mert nem csak latni
akartdk a bébit, de osztozni is akartak a kis csalad, karacsony el6tti 6romében.

A kocsijuk épp szerelonél volt, ezért vonattal mentek abban a tudatban, hogy az osztrak
vonatok — legyen bar zord tél avagy forrd nyar — sohasem késnek, €s ezeken a jarmiiveken
kényelmes, egyben abszoltit biztonsagos az utazis, vagyis garantalt, hogy idoében hazaérnek.

Ennek igy is kellett lennie, hiszen Julcsi vasarnap délutan mar feltétleniil otthon akart
lenni, hogy kitegye az ablakba a cipdjét, és persze, hogy Mikuldsnak is legyen ideje masnap
reggelre telerakni azt édességgel.

Julcsi a j6 melegbdl nézelddott kifelé, az ablakon keresztiil csodalta a hofedte
hegycsicsokat, a patyolattiszta fehérséget megtord, orokzold fenyvesek kisebb-nagyobb
csoportjat, és persze élvezte azt is, amikor alagiton haladt at a szerelvény.

Egészen addig, amig — valamivel a délidében esedékes, tti elemdzsia elfogyasztisa utan
— meg nem esett az a hihetetlen dolog: egy egetverd robajt kovetden, a vonat hatalmas
zokkenéssel, randulassal megallt, gy, hogy még a nagy bordnd is lepottyant a csomagtartd
polcrol.

Az utasok el sem tudtidk képzelni, mi torténhetett, egészen addig, amig meg nem jelent a
kalauz, €s nyugtaténak szant szavakkal el nem mondta: lavina zuhant a sinekre, eltorlaszolva
az utat, de ne féljenek, mar intézkedtek, jon a segitség, és megtisztitja a palyat a vonat eldtt.

Sajnalkozva tette hozz4, hogy — noha ilyen eset igencsak ritka az osztrdk vasutakndl -,
most bizonyara késni fognak, és nem garantalt, hogy a vonat a tervezett idépontra, vagyis
délutanra megérkezik a célallomésra.

Julcsiéknak még at is kellett volna szallniuk, igy a sziilok — a varhaté kovetkezményeket
figyelembe véve — szinte biztosak voltak abban, lemaradnak a csatlakozasrol, vagyis nem
lesznek otthon id6ben.

Err6l Julcsinak rogton az jutott az eszébe: mi van, ha a Mikulds nem taldlja az ablakban
az O cip6jét?! Akkor biztosan mérgesen tovabball, mert azt hiszi, nem is tart igényt az
ajandékaira, a sok finom édességre, meg amit ilyenkor még szokott kapni.

Persze anyuka és apuka mésodik gondolata is ugyanez volt: a kislany annyira késziilt a
Mikulas-napra, most pedig csalodnia kell, hiszen kész tény, hogy innen nem szabadulnak
masnap reggelig.

Ahogy errdl sugdoléztak egymdés kozott, egyszer csak a szemben iilo férfiutas
megszolitotta apukat: kérem, kijonne velem egy pillanatra a folyoséra? Apuka nem tudta
mire vélni a dolgot, de mivel jolnevelt ember volt, készségesen felallt, és kiment az
ismeretlennel a fiilke elé.

Utastarsuk a kovetkezOket mondta: megértem a gondjukat. Nekem is van gyerekem, igaz
ugyan, hogy 6 mar kindtt a Mikul4s-napi 6romokbol.

Tegyiink a j6 tigyért valamit. En vallalom, elkérem a szomszéd fiilkében il holgytdl azt
a rovid, piros, prémszegélyes kiskabatot, amit odaakasztott a fogasra — neki most tgysem
kell.
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Egy masik utasnak — fiatalember, hasonl6képpen sielni volt, mint én -, piros kotott
sapkdja van, fehér bojttal a tetején. Es hogy honnan keriil szakall? Nos, az is megoldhato.
Porcelan siiteményes készletet viszek a nejemnek — ez lesz a kardcsonyi ajandéka -, a
tanyérok fehér vattaba vannak csomagolva.

Villalom a szerepet, szinjatsz6 kor tagja voltam valaha, még kozépiskolas koromban.

Ennyiben maradtak.

A vallalkoz6 szellemli férfi — mellesleg 6 is téli szerelést viselt, hdtaposot, vastag
sinadraggal — kolcsonkérte a piros, fehérprémes kabatot, a bojtos sapkét, és egy 6ra milva
puttonnyal a hatdn — amelyben eredetileg a sifelszerelés kiegészitd tartozékait tarolta -,
korbejart a vonaton.

A feln6tt utasoknak elmondta a tervét, s a vonaton utazd, a Mikulas élményrol lemondani
kényszeriilo gyerekek érdekeire hivatkozva, Osszeszedett annyi édességet, amennyi csak
belefért a ,,puttonyaba’.

Kozben leszallt az este. Mar hallani lehetett, hogy kozeledik a felmentd sereg”, vagyis
az a hokotr6 egység, ami megtisztitani volt hivatott az utat a vonat eldtt.

Es akkor tijabb, varatlan eset tortént, ami azonban most felért egy csodaval.

Mikulas tiint fel a vonaton, €s meglatogatta valamennyi, ott utaz6 kisgyereket. Par szot is
valtott veliik, mikdzben atadta az ajandék édességeket. Elmondta, a fiilébe jutott, hogy a
vonat ottrekedt a havas palyan, ezért igy gondolta, most személyesen keresi fel a kicsiket,
kozottiik Julcsit.

A kislany csak damult-bamult, egészen meg volt hatdédva, és mikozben az édességeket
atvette, apukdja fiilébe sugta, hogy adhatna-e egy puszit a Mikuldsnak?

Természetesen, engedélyt kapott ra.

Kora reggelre megtisztitottak a palyat, és elindulhatott a vonat.

Amikor befutott a célallomasra, a peronon posztold vasutas meglepddve latta, hogy a
vonatrol leszallo gyerekeknek egy Mikulés integet az ablakon kihajolva.

Azutan azonban hidba varta, hogy a Mikulas is leszalljon a vonatrél, mert arrdl csak egy
kozépkord nd szallt le piros szinii, fehérprémes rovidbundiban, egy sitalpat cipeld, bojtos
sapkat viseld fiatalember, na meg egy mosolygd férfi, aki a héna ald szoritva, nagyon
Ovatosan fogott egy dobozt, amiben torékeny holmi lehetett, vattaba csomagolva...

A szeretet faja

Az Oreg part, aki csak ismerte, mindenki kedvelte a faluban.

Terus néni és Imre bacsi szelid békességben, csendes harmoénidban éldegélt kicsi
hazukban, melynek utcafrontjdn nyaranta tarka virdgok sokasdga diszlett, a hatsd kertben
pedig szamos, kiilonleges gyiimolcsot érleld fat apoltak, neveltek.

A patikusné egyenesen Imre bacsitdl hallotta, hogy a hiresen jol termd, szépen gondozott
fak kozott talalhatdo Besztercei Orids szilva, Germesdorfi ropogds cseresznye, és ,.francia
barack” — ami alatt 6 az Oszibarackot értette. A Jonathan mellett Starking almafa nd, att6l
jobbra Alexander korte, de ,,pirosbéliink™ is van — mesélte akkor nem kis biiszkeséggel Imre
bécsi.
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Az oregeknek nem volt gyerekiik.

Ennek okat, Terus néni révén tudta meg az a néhany asszony, akik koziil egynek
elmondta, az meg tovabbadta a tobbinek. Marmint, hogy a par, hdzassdguk kezdetén, a rossz
anyagi koriilményeik, a szegénységiik miatt nem tervezhetett gyermeket, amikor pedig
megtehették volna, addigra gy elszaladt felettiik az id6, hogy az életkoruk méar nem tette
lehetové utdd vallalasat. Pedig mennyire szerették a gyerekeket!

Es ezt a falu gyerekei, idérol-idére, meg is tapasztaltak.

Terus néni minden gyerkdcnek, aki a kapujuk eldtt elhaladtiban bekdszont hozzajuk,
adott valamit. A nyéri idészakban természetesen gylimolcs volt az ajandék, de amikor dsszel
taldlkozott veliikk, lekvaros buktat, télen meg bejglit kaptak a kicsi haspdkok.
Persze, a falusi hazaknil mas is siitott rétest, buktat, bejglit, ugyanakkor Terus néni
kiilonleges gyiimolcseit nem potolhatta semmi.

Es hogy Imre bacsi le ne maradjon parja mellél a sok jot tevésben, adakozasban — hiszen
ugyanigy kedvelte a kis lurkdkat -, azt taldlta ki, hogy cseresznyeéréskor meginvitilta a
gyerekeket egy kis ,,sziiretre”. Ilyen alkalmakkor mindenki annyit ehetett és szedhetett a
fardl, amennyi csak a hasdba, vagy a zsebébe belefért. Egy szabaly volt csupan: a finom
gyiimolcsot termd fat kimélni kellett, levelét letépni, agét letdrni, és a fa alatt szemetet hagyni
nem volt szabad.
A falubéli gyerekek nemcsak a cseresznyét szerették nagyon, de a két id0s embert is.
Az id6 eldrehaladtaval, Terus néni €s Imre béacsi egyre korosabb lett, lassan mér a nyolcvan
felé kozeledtek. Ennek ellenére, karacsonykor minden évben allitottak egy fenyofat, vagottat,
évrol-évre kisebbet, amit Imre bacsi befaragott a tartéba, Terus néni pedig ,,feloltoztetett”
kiilonféle, maga készitette diszekkel.

A nem ritkdn felmeriilé kérdésre, hogy miért csak gyiimolcsfak ndének pompés
kertjiikben, az Oreg par azt felelte: kertjiik zsufolasig tele van iiltetve, masfajta fa, a
gyiimolcsfak mellett, nem is férne el.

Meg amugy is, van azért egy kis fenydjiik, eldugva a kert egyik szegletében, afféle

mementénak. Azt ugyanis még az elsO, hazasparként egyiitt toltott karacsonyukra vették,
majd az iinnepek elteltével, az akkor még cserépben is elférd, vézna facskat, eliiltették a
kertjiikben.
A fenyd szerényen meghuzodott a gyiimolcsfak mogott, a kert legtavolabbi sarkaban, és bar
eleinte alig latszott ki a siiri lombu, szépen termd gyiimolcsfaktol, idovel egyre magasabbra
nyujtozkodott. De 6 csak ,,ugy volt”. Minden jelentoség nélkiil, maganyosan élte az életét, a
maga kis vilagaba zarva. Vele nem foglalkozott senki, hiszen nem tudott finom gyiimolcsot
teremni, sem igazi arnyékot adni. Gondoskodast sem igényelt, holott az 6reg par esetében
ennek is megvolt a maga fontossaga. Nekik lételemiik, igymond mindennapi feladatuk volt a
kert tokéletes rendben, €s a fak minél tovabbi életben tartasa.

Hat, igen. Az élet lassi mederben, de visszafordithatatlanul folyt elére, rendithetetleniil,
am minden jonak vége szakad egyszer.

Imre bacsi ment el elsOnek...

Terus néni magara maradt. Azontudl egyediil kellett rendben tartania a kertet, bar ott egyre
kevesebb lett a munka, hiszen a fak is megoregedtek, némelyik kiszaradt, egyik-mésik kidolt,
elpusztult.

Mar nem volt annyi gylimolcs, és annyi cseresznyesziireteld sem, hiszen a gyerekekbol
felndttek lettek. Persze, Terus néni portdja eldtt elhaladtukban még igy is meg-megélltak,
bekoszontek, de mar nem vérta el senki a gytimolcsajandékot.
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HOMLOKTER - MESTER GYORGYI

Igy jott el Terus néni elsd karicsonya, a parja nélkiil. Nem volt, aki megvegye a kis
feny6t, tartoba faragja, és Terus néni mar csak gondolatban foglalkozott a fa diszitésével.
Persze kesergett is. Imre bacsi, és az egyiitt toltott sz&ép kardcsonyok elmildsa miatt.
Szentestén szomoruan iilt a bejglis tallal szemben, az asztalnal. Gondolkodott, emlékezett.
Aztan, bar a csiza igencsak akadalyozta ebben, felallt, és Kkitipegett a verandara, hogy
lefekvés elott megnézze, kettére zarta-e az ajtot.

Ahogy botjara tdmaszkodva bicegett, az udvar tavoli sarkabol, valami fényesség vonta
magara a tekintetét. A telkiik ott volt hataros a szomszédék kertjével. Csak nem a fészeriik
gyulladt ki? Ott tarolja a szomszéd a benzines fiinyir6jat, és egyéb kerti kisgépeit. Ovatosan,
fajos derekat kimélve 1épegetett az udvaron, a kert végében tovabbra is csillogd fényesség
felé. Ha valdban baj van, haladéktalanul sz6lnom kell a szomszédnak — gondolta.

Amikor pedig odaért a fényesség forrdsahoz, egyszeriben foldbe gyokerezett a 1aba, mert
amit latott, az maga volt a csoda! Az 0§ elfeledett, valaha csenevész, de az évtizedek soran
magasra nott fenyofaja fel volt diszitve. Mindenféle csillogd disz ékitette, és még €gdk is
voltak rajta. Terus néni csak allt ott meghatottan, amikor észrevett egy fehér papirlapot a fa
tovéhez tdmasztva. Felvette, €s mivel mar hdszagui volt a levegd, hogy meg ne fazzon, lassan
visszatipegett a hazba.

Odabenn eldvette a szemiivegét, hogy elolvassa, mit irtak a lapra. Csak ennyi allt rajta:
Fogadja szeretettel ajandékunkat! — s az alairas: a valamikori Cseresznyesziiretel k.

Es akkor arra gondolt, ha a kardcsony a szeretet iinnepe, akkor ez a karicsonyfa a szeretet
faja.

Fot6: DARVAS JUDIT
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FELLINGER KAROLY
SOPRONI jaras
NEMESKER

Honfoglal6 kilenc magyar
torzs koziil, 6, szent ég,
Kér nemzetségérodl kapta
nevét e kis kozség.

Avarkori vasolvaszto,
régi Megyehaza,
Napoleon zord serege
tél évig megszallta.

Gardonyi Gézanak apja

itt sziiletett hitben,

Ziegler Sandor Mihaly uram,
aldjon meg az Isten.

NAGYLOZS

Solymosy-kastély emléke,
temetOkapolna,

errefelé a kisgyerek
szellén lovagolna.

Hegyezné a sz¢€l a fiilét,
megtudhatnd Nagylozs,
a sapadt hold, istenuccse,
egy félszemi kal6z.

PERESZTEG

Egy évszazadon keresztiil
a jokedvre meg a bura,
peresztegi dallamokat
cignyzenekara huzta.

Szerencsét probalni mentek
pont ezerkilencszaznégyben,
Amerikaba jopéran,

sok volt itt a szerencsétlen.

Sopronszécsény és Pereszteg
Osszeolvadt egykettore,
kozos konnyeiket méara
Ikva patak gytijti 6ssze.

PETOHAZA

Kelta sirokra bukkantak,
rémai kori villara,
mikor cukorgyara épiilt,
gazdagodott Petéhaza.

Avarokat téritd frank

gazdag piispOk sirja lett meg.
A kilencedik szazadbdl
talaltak ott Cumpald-kelyhet.

Tornacos hazakat lathatsz
Petéhazan, nem is egyet,
a Cukorgyari-tavaknal
biitykos asolud legelget.

PINNYE

Kastélykertben vén cédrus all,
évszizados agg asszonysag,
hogyha tancba keveredne,
foldrengés is volna erre.

Sopron és a Pinnye kozott
Magyarhonban legel6szor
telefonbeszélgetés volt,

az emlékét j0l megdrzom.

Tavolsagi beszélgetést
megvaldsito nagy elme,
svdjci sziiletésii tandr,
Salamon Le6 volt erre.
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HORVATH HOITSY EDIT

FEKUDT A HAVAS UTON
(Szabdlytalan rondo - 1945. februdrvég)

Fekiidt a havas tton és nyitott
sebébdl még szivargott némi vér,
amit a siippedt ho ugy felszivott,
mint szomjas allat, hogyha inni kért.

Es dombort szemére rafagyott
eziist-fehér lamellaként a dér.

Fekiidt a havas tton, és nyitott
sebében nem volt tobbé cseppnyi vér.

Es gytllt a nép, s mondtak: , Ez DOG ! Halott!
No, lassuk csak: kiléban mennyit ér!”

Volt ki bollérkést, mas csdkanyt hozott.

,Hej ! Csak ne volna ilyen 0sztovér!”

Szétszabdalt teste BELIG volt nyitott...

TRIOLA

...Es sz61 a SZANDEK:
,,Valahogy jobban, valahogy — masképp!”

Am rafelel a TETT:
A VAGY: korlatlan.
A KEPESSEG kiméretett.”

A TEHETSEG felnéz szorongva:
,.En betoltottem, amiért kikiildettem!
Szerettem volna szarnyakat,

de csak néhany tollacskéara futotta.
Hat — abbdl, s azzal élek.

Masképp? — hogy is lehetett volna?”

Nincs apellata... hallgatis a valasz.
Csak Isten latja, mi marad utanad...

37



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

SZEGO JUDIT

Almaimban még

Almodom, s milyen csendes a pasaréti villasor.
Hallgatom, a feny6agon jégcsap-csengd mint dalol.
Vastag hoteher boritja a tet6t, és az ereszt.

Templomtornyon riadtan felnyikordul a vaskereszt.

Ujra érzem azt a kiilonos gyégyszertarillatod.
Sirodon aranybetii. En allok, és az itt hagyott
arva liresség feldobog bennem. Kevereg almom.

[zzadt parndmba firom fejem, hatha megtalalom,

ahol ram vérsz, s a gyermekkorom veled kézen fogva.
Csipkés porcelan tanyéron nagy szelet krémes torta.
De mért torzul el arcod, szemed bamban hova mered?

Az orvos szol: "Asszonyom, az On anyja nagyon beteg!"

Mosolyod végig tudja - de csak r6lam -, hogy ki vagyok.
Bolyongsz tétovan, pusztult agyadba rejtett kis sarok,
tényképet idéz, ha vildgosodik a pillanat.

Lelked madarként kirepiil, s minden titkot nyitva hagy.

Uténad nytlok még. Lepeddm alattam csupa ranc.
Megrandul takarém selyme. Vad ritmusu furcsa tanc.
Sirodra hullt pelyhek kozott fehér hovirag remeg.

Kitisztult szemedben konnyként iilnek glorias fejek...

Almodom, s milyen csendes a pasaréti villasor.
Hallgatom, a feny6agon jégcsap-csengd mint dalol.
Vastag hoteher boritja a tetot, és az ereszt.

Elengednélek én végleg, de valami nem ereszt...
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KARAFFA GYULA

Karacsony

(Jonas Péter verse utan)

A feleségem velem Oregszik.

A faradtsagtdl mar néha veszekszik,

és durvan beszél, ha koszos az ablak,
vagy ha a szomszédban hangosan laknak.
Ezt a verset neki csindlom.

Irgalmazz nékiink Jézus, kirdlyom.

Naplét hoz haza, ellendrzoket,
pihenni nem tud, szereti oket,

a sok buta iskolas pulyat.

Négyszer sziilt 6 is, de tudja az okat.
Mikor lesz vége ennek a stressznek?
Irgalmazz nékiink Jézus, te herceg.

Lanyos a teste, gyakran kividnom,
(elsirja ilyenkor magat az agyon)

ha mégsem, hat dithong a depresszi6tdl,
hogy megfosztom ettdl a kicsinyke jotol.
Addig jo minden, mig sirni ldatom?
Irgalmazz nékiink Jézus, bardtom.

KARAFFA Gyula: Tartozdsaim gyiilnek..., Nagyoroszi, 2015, Runner Média Kft

Fot6: DARVAS JUDIT

39



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

GUTI CSABA

Kitarulkozas

Meleggel, érzelmekkel, melankdliaval atitatott oktober vége volt. A siildok semmitdl sem
zavartatva siittették magukat a napon, az agon elpilledtek az itt teleld madarak, s még vigan
dongicsélt a rovarvilag is, mintha csak nem akartak volna tudomast szerezni arrdl, hogy
marpedig most mar lassan illene mély alomba meriilni.

A természet ritmusa lelassult. Csaknem elbobiskolt minden, ami ott €lt, arra jart. Ez a mai
meleg is olyan volt, mint az anyai csok, ami csak arra j6, hogy a bolcsd felé hajolva nyugodt
almokat hozzon a szunnyaddra.

Szelld fujt.

Eppen csak, de azért ott osont a fak kozott, és lelopott réluk egy-két megvéniilt levelet.
Dolgozni neki sem volt kedve. Jatszott veliik, majd elengedte mindet, az avar gazdagodott
vele.

Kis fa allt az erd6 kozepén.

Apr6 volt, valoban az. Els6 esztendejétdl eltekintve is csokott. Nagy fak vették kortil,
mintha csak azok nyomtdk volna el. Valdjdban batorsdga nem volt ndni, elvenni az erdotol
azt, ami neki jart. Pedig volt hozza jussa, csak nem akarta megérteni.

Allt.

De nem ugy, mint egykoron, még tavasszal, amikor a csirabdl nagy biiszkén levelet
bontott.

Nem tgy.

Ezuttal még félszegebb volt. Csak nézte maga koriil a valtozd vilagot, hajnalban
didergett, délben izzadt, s minden nap, minden percében, mérhetetlen almossig rohant ra.
Erezte, hogy egyre lassul koriiltte minden, s egyre nehezebb tartani a leveleit, de nem értette
miért van mindez.

Ragyogott a nap.

— Talan az utolsé ilyen, ebben az évben! — mondta a vén matuzsidlem, s megrazkodott,
ahogy megcsiklandozta a szell6. Levelek, makkok hullottak ald, s felmosolygott az apré
csemete is. De nem valddi, szivbdl jovo nevetés volt az, inkabb csak tisztelgés a kor elott.
Valami megmozdult a csemetében, ha felnézett arra a fara. Sziil6jére néz tigy az ember.

A nagy fa latta a megcsillané mosolyt, s megint megrazta magat. Majd még egyszer. S a
kis fa kacagott.

Jaték.

Eltiinteti a bajokat, s oromet ad.

Ezuttal is.

Aztan a nagy fa megallt, mert nem volt mar mit ledobnia.

— Almos vagyok! — bédiilt el. Ugy aludnék mar, de ez a meleg nem enged — aztan
megallt, varta mit mond a kis fa. De az nem felelt, csak szemérmesen pislogott.

— Te nem vetkezel? — kérdezte a nagy fa hangstlyosan.

A kis fa tétovazott.

— Nem. Vagyis igen. Kellene?

S a nagy fa nevetett.

— Mashogy nem megy! — mondta vigan.

— Nem? — kérdezett vissza szinte azonnal a kis fa.

— Nem! Ez igy szokas. Ugy édes az dlom.

— Edes?

— Ha mondom!

— Alom?
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— Az!

— Mi az az dlom?

— Hat, valami olyan, hogy nagyon behunyod a szemed, de tényleg nagyon behunyod, és
amikor legkozelebb kinyitod, egyszeriben megszépiil koriilotted a vilag, és te pedig er6sebb
vagy, mint valaha.

A kis fa szeme felcsillant.

— Valéban?

— Igy igaz! — nyugtazta a nagy fa.

— Aztan sokat kell aludni?

— Sokat, keveset! Ki szamolja azt? En tigy gondolom, hogy éppen eleget.

— S a vilag tényleg szép lesz, amikor felébrediink?

— Sokkal, de sokkal szebb!

— Mitd6l?

A nagy fa nem valaszolt azonnal, morzsolgatta megmaradt leveleit, csak azutan felelt.

— Szerintem att6l, hogy egy évvel idOsebbek lesziink, s meglatjuk azokat a jokat is,
amiket tavaly még nem vettiink észre.

A kis fa gondolkozott.

— S arosszakkal mi lesz? Azokat nem vessziik észre?

A nagy fa s6hajtott egyet, nem értette, honnan is ez a sok kérdés.

— Azokat jovore egyszeriien csak megragjuk, és kikopjiik!

— Kikopjiik? — hiiledezett a kis fa.

— Ki. Ne mérgezzen minket. Ez a sora, és kész.

— Legyen.

Aztan csond, de vibralt az dszi levegdben valami. A kis fa megint megszolalt.

— Aztan hogy kell aludni?

— Hogy kéne? — kérdezett vissza harsdnyan a nagy fa, majd szeliden folytatta.

— Hat, ahogy mondtam; behunyod a szemed, arra gondolsz, hogy a vilag tgy van jol,
ahogy van, s aztan a tobbit észre sem veszed.

— Tényleg tigy van jol1?

— Ha a lelked azt mondja, el kell hinned. Mésra ne hallgass!

— S azutan aludni fogok?

— Mint a bunda.

Megint csond.

De nem sokaig.

— Ezekkel mit csindljak? — kérdezte a kis fa, megrazva osszeaszott leveleit.

— Semmit. Csak hunyd be a szemed, s tedd, amit mondtam.

S a kis fa szemérmesen, vonakodva, de behunyta a szemét. Estére levelei eljartak
tancukat, s megpihentek alant.

A kis fa aludt.

Mélyen, mindentdl zavartalanul.

— Tavasszal egyiitt ébrediink! — mosolygott a nagy fa, s behunyta a szemeit 0 is.

Ugy volt rendjén.
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GOSI VALI

Eziistvasarnap

aranyban izzik a nap elmendben,
mintha a lelkiink is vele szallna,

és bekuckdzva a mennyorszagba,
a vilag koronézatlan kiralya valami
égi kaput éppen kitarna,

mintha

egy angyal indulna felénk éppen,
széttart szarnyakkal,
zuhanoérepiilésben,

hirdetné a megbocsatist,

szegények, arvak boldogsagat,

hogy elmarad a végitélet,

a megszegett kalacsbdl mindenki kérhet,
s mint almabdl metszett, megmentett
részek, a blinosok mind megtérni készek,

mintha

halk igézet sz6lna szépen,

a megtalalt boldogsag 6romében,
oromvasarnap,

eziistos fényben.

Valahol

tlint fenydillatba szédiilok

vattapamacsokat gydrok a szivembdl

szur6s aghegyekre iiltetem ahol sirni kezdenek
mint arva csillaggyermekek

vérszinli gyantat konnyezik veliik a kardcsony-est
fahéj illatu 4lmokon tort szarnyu

angyalok suhannak at

sOhajukra kiszakad az égi palast

és a lezidulé hé maga ala temeti a nehéz biinoket
énekelnek a pasztorok

egy jaszol ringatdzni kezd

az Asszony magahoz oleli a Kisdedet

valahol

megsziiletett
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SZ. PORDY MARIA

Az iroasztal titka
(2.rész)

A kovetkezd évben eldnyOsen vasaroltak egy feleslegessé valt fabodét a kozeli
épitkezés tulajdonosatol. Ezzel nem csak tetd keriilt a fejiik folé az alapoz6 munkék idejére,
hanem a lassan szaporod6 épitéanyagokat, hazelemeket is biztonsdgosan elhelyezhették. A
szomszEédtol kolcsonozték a betonkeverdt, és a nala dolgozdé szakmunkasok is szivesen
segitettek nekik hasznos tandcsokkal. Még abban az évben elkészitették a kupolahdzuk
alapjat.

Andrea siettette volna az épitkezést, de férje addig nem akarta elkezdeni, mig a kupola
kialakitasahoz, kiils0 burkolasdhoz valamennyi szerkezeti elemet, fém csatlakozot,
haromszogli és trapéz alakud, a kazettikat fedd rétegelt falemezt és szigeteldanyagot nem
szerezték be.

Erre is raiment még kétévi szabad idejiikk minden perce. De, ott allt a kupolahaz, csticsan
otszogletli, osztott, vilagitd-szelloztetd ablakkal. Mintha ufé ereszkedett volna le az enyhén
lejtés telek sik platoéjara. Az épiilet bejaratdhoz a lejtd aljabdl induld, széles 1épcsdsor
vezetett. A kdlapokbdl pattintott, érdesitett, széles jarofeliiletli 1épcsOk alacsonyak voltak,
akar futni is lehetett rajtuk. A bejarat két oldalan harom—harom, csicsara allitott
haromszogletli ablak kiviilrol mintegy ,,fogazta” a foldszinti részt, amelynek nagy részét a
nappali foglalta el. Innen indultak a masodik és harmadik szintre vezetd 1épcsok. A foldszint
hatsé ivében alakitottdk ki a konyhat a vele egylégterli étkezdvel, a zuhanyoz6t és WC-t,
valamint a mosd- és szaritohelyiségeket. A két fels0 szintre, az egymas alatt eltolt
hullimvonald galéridkra vendégszobit, halot, térelvalaszté diszraccsal osztott nagy
dolgoz6szobat, zuhanyzd kabinos fiirdOhelyiséget ¢€s gardrébot almodtak. A terv
megvaldsitidsa azonban a tovabbi anyagi helyzetiiktdl fliggott.

A kert is formalodott, lassan. Néhany arnyéktiiré 6rokzold bokrot mar betelepitettek, €s
elkésziilt a félgdomb ivét szélesen korbevevd terasz livegezett korlatja is. Szivesen tildogéltek
a terasz végében, az Osszecsukhaté kecskeldbu asztalukndl, és elégedetten szemlélték
munkéjuk eredményét, az eldttiik elteriil6 megszeliditett tajat.

A GMK-k szervezésének és miikodésének engedélyezése utin az intézetben is
szervezni kezdtek egy munkacsoportot. Farkas azonnal meglétta benne visszafogott alkot6i
énje kiteljesedésének lehetdségét.

A hir hallatan Andrea felfortyant.

— Lassan mar csak az 4gyban taldlkozunk! — probalt érvelni az igaza mellett.

— Es egyediil én leszek ennek az oka? Ki az, aki minimum masfélszeresen tilteljesiti a
hatnapos munkaheteket, a partmunkéja soran véllalt kiillon munkaival?

Felesége szeme elkerekedett.

— Ezt még soha nem mondtad! — mondta elhiilve.

— Most mondom. Sajnalom, hogy nem latod be, nekem — j6l megnyomta a sz6t — nekem
most érkezett el a lehetdség, hogy egyéni elképzeléseimet kevésbé korlatozd tervezoi
munkakat is végezhessek, s gyarapithassuk anyagi forrasunkat is. Probaljuk meg ugy felfogni
— tette hozza békiilékenyebb hangnemben —, hogy esélyt kaptunk kozoés dlmunk, a hazunk
gyorsabb befejezésére.

A kovetkezd évek mindkettdjiik érvelését igazolta. Az épitészetben is megjelentek a
hagyomanyos formaktol eltér6, a természeti kornyezetbe illeszkedd, a természeti
adottsagokat figyelembe vevd elegansabb kivitelli csaladi hazak és allami épiiletek. Belso
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tereik és ives tetdatfedéseik kialakitdsaban, az esztétikumnak is megfeleld épitési anyagok
kivélasztasaban érvényesiilhettek a merészebb tervezdi elképzelések.

A munkakozosség sikeresen indult és egyetlen napra sem fogytak ki a munkabdl.
Farkas esténként 10 Ora el6tt ritkan ért haza. Andreat gyakran az iréasztal mellett talalta, az
ikszpluszegyedik esedékes beszamolot irta, a titkarok helyett is. Tobbnyire faradtan keriiltek
agyba. Kimeriiltségiik miatt elmaradtak a meghitt beszélgetéseik, szexuilis érdeklddésiik és
vagyuk csokkent. A tilmunka idOszakaban gyakran megesett, hogy a hétvégéket sem
toltotték egyiitt a telken. Amelyikiiket szoritotta a hataridd, otthon maradt dolgozni.

A héazuk épitése azonban latvanyosan haladt, a galéridk és a helyiségek kialakitdsahoz
tellett szakemberek fogaddsara. Ugy tervezték, hogy szabad idejiikkben a belsd tereket maguk
csempézik, burkoljak, de iddvel belattdk, hogy még kettesben sem haladnak eléggé a
munkaval. Hosszas vita utdn hozzanyultak a berendezési targyakra félretett tartalékaikhoz, s
burkolok, villany- €s csészerelok utan néztek.

Még a haz épitése kozben Farkas sziilei ellatogattak a telekre és hiimmogve szemlélték
a kiilonos épitményt. Nem ilyen csaladi hazakhoz szokott a szemiik, nehezen baritkoztak
meg a formajival. De, a haromszogletli ablakok iivegében visszatiikroz6dd taj latvanya
elismerd bologatiasokat valtott ki beldliik. Bent a hdzban, a hullimvonalas galéridkon mar
alltak a valaszfalak, s ablakaikon 4t, mint megannyi nyitott szajon at omlétt a fény a
nappaliba. A 1€pcs6k még hidnyoztak, helyiikon egyszerli, deszkarampdk biztositottdk a
szintek kozotti kozlekedést.

— Mit sz6ltok az otthonunkhoz? — érdeklddott Andrea a foldszinti helyiségek bejarasa
utan, hogy megtorje a csendet.

— Nem nagy ez kicsit nektek? — bokte ki elsé gondolatat anyosa.

— Legalabb lesz mindennek és mindenkinek elegendd helye és tere — vagta rd gyorsan
Andrea. — A mamééknak is, ha meglatogatnak minket. — A hangjan megbantas érzodott.

— Nagyon sok munkatok fekszik benne — mondta sietve Farkas apja. — Nem is tudom, a
napi elfoglaltsdgotok mellett hogy’ tellett rd az id6tokbdl. — Jelentdségteljesen a feleségére
nézett, majd Andre4ék felé fordult és atolelte oket. — Gratuldlunk mindkettétoknek!

— Biiszkék vagyunk ratok! — kapcsolddott gyorsan a férjéhez az asszony, hogy tompitsa
el6z6, nem szerencsés véleményét. Bekarolt a menyébe. — Ha segitesz felmenni, szivesen
megnézném a haz tobbi részét.

—J6jj6n apam! Amig a ndk fent vannak, menjiink ki a teraszra!

Lassan sétaltak egyik végétdl a masikig, hogy mindent befogadjon a szemiik.

— Sz€p a kornyék, nagyon szép. Nem csodalom, hogy els0 latasra beleszerettetek.

Leiiltek a fonott székekbe.

— Fiam! Tudom, sosem vagytal autéra. Ehhez a hdzhoz azonban elkelne egy kocsi is.
Csak konnyebb lenne az életetek. Gondolkoztal-e mar rajta?

O valaszképpen megkoszoriilte a torkat, mert nem akart beszélni arrél, hogy mar két
eredménytelen vizsgin van tul.

Apja elértette és biztatasként hozzatette:

— Ha megszerzed a jogositvanyt, hozzasegitiink egy autéhoz.

Farkas meglepetten tiltakozott.

— Sok pénz az, apam! Nem fogadhatjuk el! Maguknak is sziikségiik lehet ra. J6, ha van
tartalék a hiztartasban.

— Azt bizd csak rdnk — valaszolta szeretetteljes mosollyal. Atnyult az asztal felett és
megveregette a fia vallat.

A tizéves hazassigi évfordulojukat a telken iinnepelték. A nappali két oldalan kivald
muvészi érzékkel beszerzett és helyredllitott komdd allt. Kozépen az alacsony, iiveggel
boritott, fém asztalkat fekete, rusztikus sarokkanapé és egy fotel fogta kozre. A haléban két
vastag szivacsot helyeztek egymas mellé, egyelére ez szolgélt fekhelyiil. Az ajtaja mogotti
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beépitett sarokszekrényben taroltdk a kinti tartézkodasukra a legsziikségesebb holmikat. A
dolgozodszoba iiresen varakozott gazdaik végleges atkoltozésére. Otthonrdl hoztak az enni-
innivaldt, €s a teraszon fogyasztottdk el. Nem voltak édesszajiak, de erre az alkalomra
Andrea kis almatortat siitott, egyetlen szakacskonyviik leirasa alapjan.

Egy ideje autdval jartak a telekre, és a kényelmes utazas meghozta Farkas kedvét a
vezetéshez. A varosban nem hasznalta a kocsit, elbizonytalanitotta az utak zsufoltsdga, a
tirelmetlen aut6sok mandverezései, és a parkoldsi nehézségek. A telekre jards utani
leghosszabb utjuk a sziileihez vezetett, és a sikeresen megtett Uit tovabbi onbizalmat adott
neki.

A nyolcvanas évek masodik fele sok valtozast hozott az életiikbe. Drezdaban meghalt a
nagymama, a lakdst Andreaék megigényelték. Farkasék gazdasdgi munkakozossége
gazdasagi tarsasaggd alakult, amibe, kedvezdbb éllaslehetdség hidnyaban, 6 is belépett. A
megtakaritdsukat alaposan csokkentette a koteles torzsbetéti rész, de bizakodott, hogy az
évek soran megszerzett szakmai hiriik tovabbi megbizisokat hoznak nekik.

Nem sokkal az MSZMP megsziinése el6tt Andrea testiilete atalakult. Ebben mar nem
vallalt tisztséget. A megel6z0 iddszakban olyan visszassagokat, erkolcsi mélyrepiiléseket,
ideol6giai  palforduldsokat, becstelennek tartott vagyonszerzéseket élt meg altala
becsiiletesnek, az eszméhez hiinek ismert emberek részérdl, amelyet nem tudott megérteni,
sem elfogadni. Az egészsége is megrendiilt. Bizonytalannd valt a jarasa, fajdalmas
1izomgorcsok kinoztak. Az ideggydgyaszati €s ortopédiai vizsgilatsorozatok utani diagnozist
nehezen fogadta el, mert tudta, a sclerosis multiplex a tudoméany akkori alldsa szerint nem
gyogyithatd betegség. A gydgyszeres kezelések, a fizikoterdpia és a gydgytorna azonban
pozitivan hatott a folyamatra, a tiinetek megsziintek.

A hazukat a legsziikségesebb butorokkal, targyakkal berendezték. Készen alltak a
bekoltozésre. Szervezték a becsomagolt targyak, holmik atszallitasat, de kozben Andreanal
ismét jelentkeztek sclerosis multiplex tiinetei. Mozgaskoordinaci6ja romlott, sokszor
megszEdiilt, a 1abat nehezen emelte, jardsa csoszogossa valt. A gydgyszeres €s fizioterapias
kezelések ujra kezdddtek, otthon gydgytornasz segitett a karok és labak izmai erdsitésében,
mukodésiik helyreéllitasidban. Koltozésrol egyeldre sz6 sem lehetett.

— Mit szdlnal hozzi, ha felhivndm édesanyamat, hogy segitsen a haztartisban és
elkisérjen a kezelésekre? — vetette fel egy nap Farkas.

— Sz6 sem lehet rola! Felejtsd el! — vélaszolta ingeriilten.

Farkas rdhagyta. Tudta, ha tovabb erdlteti, végleg elzarkozik a segitségtdl. Idére van
sziiksége, hogy atgondolja — vélekedett.

Andrea végiil belatta, hogy neki is konnyebb lesz, ha napkozben segitségre szamithat.
Azon is erdsen elgondolkodott, hogy szabad-e az embernek végsokig kizsakmanyolnia az
erejét az ahitott cél elérése érdekében? Tisztaban volt vele, hogy tilhajszolt életiiknek nem
egyenes kovetkezménye a betegsége. Valamilyen befolydsa azonban csak lehetett ra, hiszen a
telken toltott idejiikon kiviil semmiképpen nem lehetett egészséges életmdédnak nevezni,
ahogyan éltek. Nem, nem tett fogadalmat, hogy a tiinetmentes idészakdban okosabban fog
€lni, mert ismerte magat. De lelkének intelmét tobbé nem feledte.

A sziiloket, akik felszdmoltdk falusi életiiket, adllandora bejelentették a lakasukba.
Vidéki emberek 1évén meglepden hamar feltalaltdk magukat a nagyvérosban, elképesztd
konnyedén alkalmazkodtak az 4j helyzethez.

Farkas sokszor toltotte a hétvégéket a telken. Az indoklasat, hogy késé estig dolgozik
€s hazaérkezésével mar nem akarja megzavarni egyikdjiikk nyugalmat sem, az oOregek,
mennyiikkel ellentétben, kétkedve fogadtak.

A kezeléssorozat, amely csaknem egy évig tartott, hosszabb tiinetmentes iddszakot
biztositott Andreanak. A munkahelyén kozben jelentds atszervezést hajtottak végre. Valtozott
a vezetdség Osszetétele, volt munkatarsai koziil tobben kapun kiviilre keriiltek. Ha a
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betegallomanyaban nem hallott volna ezekrdl valtozasokr6l, munkédba allasa utdn maga is
megtapasztalta. Fél év milva 6t is mas munkakorbe akartdk helyezni, amit nem véllalt el.
Ko6z0s megegyezéssel megsziint a tobb mint hiszéves munkaviszonya.

A telekre koltozésiik utan szinte kivirult. Egész nap a kertjliiket szépitette, a haz
helyiségeinek butorozasara, diszitésére készitett terveket. Apdsaék gyakran meglatogattak
oket.

— Csak ne kellene a fajo térdiziileteinkkel ezt a sok 1épcs6t megmasznunk! Nem
tudnatok liftet idevarazsolni, ami felrepitene a haz bejarataig! — viccel6dott aposa, de hangjan
€rz6dott, hogy el tudna képzelni.

Szivesen vallaltak, hogy alkalmanként hasznaltcikk-piacokat latogassanak menyiikkel,
ahol Andrea sokszor talalt elképzeléseibe ill0 targyakat, holmikat, amelyeket gondos
munkdval 4jja varazsolt. A kiillonbozd stilusi biitorok harmonikus egységet alkottak, jol
illeszkedtek egymashoz a terekben. A haz belseje fokozatosan otthonossa valt. Elkésziiltek a
fakeretek a nappali fala mentén elhelyezett alacsony radiatorokra, kozottiik fa iilézsamolyok,
sziirke-fekete-lila mintas parnakkal. A butorkarpitok sziirke, fekete szineit jol ellensilyoztak
a képek, disztargyak, padlovazak, iiloparnak élénk sziniikkel.

A konyha és az étkezd kialakitdsahoz lakberendezd baratjuktdl kaptak hasznos
tanacsokat. Andrea meglepddve tapasztalta, hogy férje lelkesedése mintha alabb hagyott
volna, nem vett részt a dontésekben, s a kivitelezés iranyitasat is teljesen rabizta. A rahagyott
felel6sség ugyanakkor el0hivta beldle az otletes megoldasokat keresd régi mérnok-énjét. Az
egylégteri konyha €s étkezd latvanya mindig biiszkeséggel toltotte el, s magaban a nyugalom
szigetének nevezte. Berendezése kozben boldogan maga elé képzelte, amikor majd egyiitt
étkeznek, és kozben joiziien beszélgetnek, mint régen a lakdsukban. De, mintha kifogytak
volna a témakbol, a tarsalgasuk erOtettnek tlint. Andrea, hogy megtérje a hosszi
hallgatasokat, sokszor kérdezgette aggddva férjétol.

— Tortént valami kellemetlenség veled? Mondd el, mi nyomaszt!

— Nincs semmi baj! — tiltakozott ilyenkor, nem til meggydzden. — Csak faradt vagyok.
Nagy a hajtas. Vagy egyiittfutok veliik vagy kimaradok — tette hozza kesernyé€s fintorral.

— Mindig ezt mondod! Nincs ez igy rendjén! Ugy vélem, nem vagy &szinte! — csuklott
el minduntalan felesége hangja. — Tudom, érzem! Hisz’ régota ismerlek! — Kérlel6 tekintettel
nézett a férjére, valaszra varva. Némasaga mindig felingerelte, dithos grimaszt vagott, majd
dacosan felcsapta a fejét és magara hagyta a konokul maga elé bamul6 parjat.

Farkas engesztel ajandékokként kiilonleges novényeket hozott haza. Ezeket felesége
olyan helyekre allitotta vagy iiltette, hogy lehetdleg szem eldtt legyenek. Ezzel fejezte ki,
hogy nem haragszik és halas férje békiilést kezdeményezd figyelmességéért. Anyodsatol
megtanulta Farkas kedvencételeinek készitését, és azokkal kedveskedett férjének a béke-
iddszakokban. Mindketten sokat tettek a héazassaguk rendbehozataldért, de valami
megmagyarazhatatlan fesziiltség mégis vibralt kozottiik.

A kovetkez6 tél elmiltaval Andrea fajo bizonyossaggal tapasztalta, hogy nemcsak férje
sziileinek nehéz a 1€pcs6zés. Neki is kapaszkodni kellett a korlatokba, hogy biztonsagosan
tudjon kozlekedni a hazban és kint is. A sclerosis multiplex tiinetei tjra jelentkeztek.

A sziilok kikoltoztek hozzajuk, ismét vallaltik, hogy Andreéat kezelésekre vigyék és
vezessék a haztartast. Itt — mondtdk — mindannyian kényelmesen elfériink. Azt mar nem
tették hozz4a, nem akarjak, hogy a fiatalok elszakadjanak egymastol.

Farkas, a felesége kidjult betegsége oOta, igyekezett a vacsora idejére hazaérni, és
tehermentesiteni édesanyjat Andrea esti fiirdetésében. Sokkoldan hatott ra, hogy felesége
allapota a kezelések, gyogytorna ellenére nem javult, soét, egyre nehezebbé és
bizonytalanabbd valt a jaradsa. Kollegdjaval terveket készitett a 1épcsokon vald kozlekedés
megkonnyitésére. Ulészékes liftet a kiilsé 1épcséhoz és hasonlé megoldast a hazon beliili
szintekre jutdshoz. Kozeledett a kivitelez6 és csapatanak helyszini bejarasa, tovabb nem tudta
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titokban tartani tervét a csalad eldtt. Lehozta a rajzait, amit foleg a sziilei kedvéért készitett,
mert a miiszaki rajzokkal kevésbé boldogultak volna. Ok 6vatosan kérdezgették a varhat6
munkakrol, koltségekrdl, Andrea azonban kiborult.

— En mar nem is szdmitok! A hatam mogott hozol dontéseket! Nem hiszem el! Most
aztan tényleg elérted, hogy nyomoréknak érezzem magamat! — Hirtelen elsirta magat.

Nem vigasztalta. Tudta, azzal tovabb szitja felesége haragjat.

— Tartottam att6l, hogy nem egyezel bele. A gy6zkodésre még nagyobb ellenéllassal
valaszoltal volna. Végig gondoltam, hidd el, nagyon sokszor!

Munkahelyén éppen a kivitelezOvel targyalt, amikor rosszul lett. Kiesett kezébdl a
telefon, rdhanyatlott az asztalara. Kollégai a ment0 érkezésé€ig folyamatosan végezték az
Ujraélesztését, a mentdsok is folytattdk, de mar nem tudtak visszahozni az életbe.

Az irdasztala fidkjainak atnézésekor az egyikben bezaratlan kazettat talaltak. Benne
személyes papirokat, iratokat, befizetett tartasdijak boritékban gyujtott igazold szelvényeit.
Tovabba egy Bakator Alexandra nevil kislany anyakonyvi kivonatanak masolatat, fotokat,
amelyek a novekvo gyerekrdl késziiltek. A kazetta alatt egy nagy dossziéban gyerekrajzokat,
idOérendi sorrendben. Korai rajzain felnétt kézzel irt ,,Apunak Szandit6l” ajanlasok voltak, a
készitésiik datumaival. A késébbieket mar maga a gyerek feliratozta. A rajzokon, még a
legkorabbiakon is, latszott a hatarozott vonalvezetése, meglepden jO rajzkészsége, kivald
szinérzéke. A sziiletési datuma szerint nyolc éves kislany Farkas széles, magas homlokét,
nagy, barna szemét és puha, szOke hajat 6rokolte. Ahogy mondani szokés, le sem tagadhatta
volna a lanyat. Es mégis gy tiint, titokban tartotta életének ezt a részét.

Nem volt kérdéses, a hivatalos eljaras soran a kazettat is atadjak a feleségének, a tobbi
személyes holmival egyiitt. Vajon ¢ tudott-e a gyerekr6l? Ha nem, hogyan tudja majd
feldolgozni férje sokkold, hirtelen haldlaval egyiitt az Gjabb megrazo tényt és szembesiilni
elhunyt parja masik énjével — latolgattak munkatérsai.

Bar az események a tarsasidg tagjait szinte megbénitottdk, de a csalad latogatasat
azonnal megszervezték, és sziikség szerint segitettek nekik. Az elsé alkalmakkor tartottak
azoktol a kérdésektol, amelyekre maguk sem tudtidk a valaszt. Andrea azonban soha nem
hozta 6ket kényelmetlen helyzetbe. A hogyanokr6l és miértekrdl, ha voltak is (és bizony
akadt j6 néhany) nem vart t6liikk bizonyossagot. A viselkedésében sem lehetett észrevenni,
miként éli meg a férje kovetkezményekkel jaro félrelépését és a fizikai elvesztését. Kiilsdleg
viszont szembetlinben megvaltozott. Lefogyott, arca megnyult, mindig élénk tekintetében
fajdalom {ilt, bizonytalan jarasaban bot segitette.

A latogatiasokkor a sziilok tobbnyire a nappali hatsd6 részében iildogéltek,
mozdulatlanul, szétlanul, mint két szellem. Csak az iidvozlésekre jottek eld. Andrea kérlelte
Oket, ne hizodjanak félre, semmi olyasmirdl nem esik sz9, amit ne hallhatndnak. De nem volt
foganatja.

A kollégak csak roviddel Farkas haldla el6tt, a liftek tervezése kapcsan lathattak bele a
csalad életébe, és szereztek tudomist Andrea betegségérdl, és a veliik egyiitt €16 két idos
sziilordl. A koriilmények ismeretében végiil fontos elhatdrozdsra jutottak.

A hagyatéki targyalason ligyvédek képviselték az érdekelt feleket. Andrea egészségi
allapota miatt nem tudott részt venni ezen, de érzelmi okok miatt sem akart jelen lenni. A
masik fél képviseldje, a kislany anyja is tigyvédi képviselet mellett dontott.

Farkas sziilei csak egymas kozott mertek besz€lni arrdl, mennyire vagynak megismerni
az unokijukat. Menylik merev, elutasit6 magatartdsa miatt szoba se merték hozni.
Ugyanakkor hittek benne, a fiuk kiildte nekik a kislanyt, az életének folytatasaként. Ha nem
torténik meg a tragédia, talan meg se érik, hogy kideriiljon unokéjuk 1éte.

A targyalés utan fél évvel latogatok érkeztek a csaladhoz.

A kovacsoltvas kapu két szarnya méltosagteljesen nyilt szét, és Ok teljesen
belefeledkeztek az eléjiik taruld latvanyba. A lassan Ujra csukddo ajtd beljebb tessékelte Oket.
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A 1épcson felérve a fiatalabbik megallt.

— Mama! Mi ez ...ez a csukott székform4ju valami, itt a [épcsd végén?

— Nem lattam még én sem ilyent. Talan lift.

Mire az ajtéhoz értek, valaki beliilrdl kinyitotta és hatarozott ndi hang hivta be dket.

Hatalmas nappaliba 1éptek. Fejiik felett, a kupola vilagitéablakan 4t szabadon omlétt be
a fény a helyiségbe. El6ttiikk botra timaszkodva Oszes haju, kozépkord asszony allt, aki le
nem vette mélyen iild, vilagoskék szemét a nyurga kislanyrol.

— Szoval — a hangja hirtelen elrekedt —, szoval, te vagy Szandra! — szdlalt meg néhany
masodperc utan. Szinte valaszt sem varva fordult a masik felé. — Te pedig Erika! — Kezet
nyujtott mindkettdjiikknek. — Andrea vagyok.

A kislany zavartan nytjtotta at a magukkal hozott csokrot.

— Koszondm — mondta halkan, és a virdggal egyiitt a botra tdmaszkod6 kézfejére
kulcsolta a méasikat.

A fesziilt pillanatokat a szintekre vezetd 1épcson leereszkedd lift surrogésa torte meg. A
széklifttel éltes asszony érkezett, a 1épcson pedig idOs férfi [épkedett komotosan lefelé.

— Bemutatom az anydsomat és apdsomat! — Hatrébb 1épett az 6regek melldl. — Szandra!
— fordult a kislanyhoz. — Ok a nagysziileid!

A nehezen mozg6 asszony diszkréten szipogott. Balkezét a mellén tartotta, a mésikkal
kedvesen végigsimitotta a kislany karjat. Lathatéan zavarban volt, hogyan kozeledjen a
gyerekhez.

Farkas apja odalépett Szandrahoz. Kezébe fogta az arcét, és alig hallhat6an kérdezte.

— Megpuszilhatlak?

O csak bolintott, mikézben piros foltocskak lobbantak az arcan.

A varakoz6 csendet Andrea torte meg. Vonésai kisimultak, arcabdl eltlint a kutakodo
tekintet.

— Nos! — szo6lalt meg oldottabb hangon. — Tul vagyunk a bemutatkozason. Vélhetdleg
egyikiink sem akar tovabbra is itt allni! Gyertek beljebb és helyezzétek magatokat
kényelembe!

A siiteménnyel, innivaldval teli kecses, aranyszinli zsurkocsit az asztalhoz tolta. A
fogantyudjara timaszkodva korbenézett és halkan ennyit mondott.

— Ideje, hogy jobban megismerjiik egymast!

Vége
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KOOSAN ILDIKO
Pogany litania

Uram!
Szabadits meg minket a gonosztol!

Szétzilalt idonk idStlen aradasa
hangtalan hallgatasaink dradasa,
magunkba-zarkozisaink aradasa,
hiabavalé torekvéseink aradasa,
az értetlenség parttalan aradésa,
bizonytalan holnapjaink 4radasa,
keseriti naponta napjainkat.

Uram!
Szabadits meg minket a gonosztol!

Erdekhajhdszok felporgd 4radasa,
halal-ok nélkiili halalok 4radasa,
lazongo tomegek sorsvaltd dradasa,
silanysdgaink végtelen aradasa
elkobzott perceink parttalan dradasa
homloktiizeink elfojtott aradasa
keseriti naponta napjainkat...

Uram!
Szabadits meg minket a gonosztol!

Oszvégi monolog

JO lenne tudni, mi hozhat kedvet inkabb,
Az idétlen éjfél, vagy, ha hajnal nyit rad,
Muiltad meséktdl szines romantikaja,
Netan, ha 0sz terit dus asztalt a tajra?

Ha a sz0, a szoval szinkron versenyezve
Rég bejart tajaid juttatjak eszedbe,
Ismerdsként jarsz ott, ki kérhetné szamon,
Kedvedre 1éphetsz at vamon, lathataron?

Ha a 1ét sodrasat magadénak érezd,
Tudod szineit a 14zong6 reménynek,
Id6k holt agan uj tavirézsakerted,
Lényegedbdl a jot, blinodbdl a szentet?

J6 lenne tudni, mit tartogat az élet,

Ami eddig jutott sem tlinik kevésnek:

ElS viragokbdl fonni 6rokzoldet
Akinek joga van, része az idOnek.

Medve
mese

Lattam medvét, nagyon rég volt.
Hajnali fényt szort az égbolt
fenn a hegyen, a vagasban,
malnat szedtiink épp javaban

J6 apAmmal akkor nyaron;

Nem éreztem azt, hogy fazom
zart ruhaba burkol6zva
védelmemiil, hogyha szirna
malnatovis, csipne csalan;

Kis csuprommal az oldalan
kiszva, maszva, tenyerelve,
magammal is versenyezve
kerestem a legjobb helyet
hol a legtobb malna termett.

Telt a csupor, telt a kosar
fenn a Rozsély hegyoldalan.

Akkor lattam, veliink szembe’
malnast dézsmal egy nagy medve
a szomszédos hegyoldalon...

Itt a mesét abbahagyom.

Ez a latvany maradt bennem
amig néttem, cseperedtem,
s azon tdl is, vén koromba’:

Apam mintha kézen fogna,
egylitt megylink rétre, hegyre,
egylitt gombat szedegetve,

s azt a medvét csillagképben
ma is latom fenn az égen.
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CZOBEL MINKA (1854—1943)

1943-ban, a masodik vildghabori rémségeinek és szorongésainak
kellds kozepén éEszrevétleniil és rég elfeledetten meghalt egy
nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei Oregasszony, akit Czdbel
Minkéanak hivtak. Igaz, koriilbeliil egy évvel eldbb Debrecenben
egyetemi disszerticid jelent meg életérol, miiveirdl és jelentdségérol
(Kiss Margit irta), de természetesen a legsziikebb szakmaiakon kiviil
ezt sem vette észre senki. Czobel Minkarol akkor mar évtizedek ota
nem beszéltek, nem irtak, verseit nem olvastdk. S mindmadig sem
szoktunk visszaemlékezni rd, hogy a modern magyar koltészetnek,
Adynak és a Nyugatnak az egyik legfontosabb eldfutara volt, sok
olyasmit kezdeményezett a XIX. szdzad végén, ami abban az idében
merdben tj volt nalunk és csak a Nyugat nemzedékénél valt irodalmi
gyakorlattd. Czobel Minka pedig tilélte kortarsait, tilélte utddait,
tdlélte utdédainak utddait, és vénséges vénen gy mult el, hogy szinte
mar senki sem tudott arr6l a hajdani lobog6 lednyr6l, aki magyarul,
franciaul, angolul, németiil verselt, magyar klasszikusokat forditott
nyugati nyelvekre,  nyugati moderneket  forditott magyarra,
eldszor szolalt meg magyarul a francids dekadencia hangjan, szinte
elédzmények nélkiil elkezdett magyar szabad verseket irni. Helye a klasszikusaink kozott volna — és
mar életében ismeretlenné oregedett. A mi nagyon igazsagtalan kritikank és igazsadgot nehezen tevd
irodalomtorténetiink is kevés jelentékeny koltdvel volt oly méltanytalan, mint Cz6bel Minkaval.
1943-ban, a masodik vildghdboru rémségeinek és szorongisainak kellds kdzepén észrevétleniil és rég
elfeledetten meghalt egy nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei oregasszony, akit Czébel Minkanak
hivtak. Igaz, koriilbelill egy évvel eldbb Debrecenben egyetemi disszerticid jelent meg életérdl,
miiveirdl és jelentdségérdl (Kiss Margit irta), de természetesen a legsziikebb szakmaiakon kiviil ezt
sem vette észre senki. Czobel Minkardl akkor mar évtizedek 6ta nem beszéltek, nem irtak, verseit
nem olvastdk. S mindmaig sem szoktunk visszaemlékezni rd, hogy a modern magyar koltészetnek,
Adynak és a Nyugatnak az egyik legfontosabb eldfutara volt, sok olyasmit kezdeményezett a XIX.
szdzad végén, ami abban az idében merdben tj volt ndlunk és csak a Nyugat nemzedékénél valt
irodalmi gyakorlattad. Cz6bel Minka pedig tilélte kortarsait, tilélte utddait, tilélte utddainak utddait,
és vénséges vénen ugy mult el, hogy szinte mar senki sem tudott arrdl a hajdani lobog6 leanyrdl, aki
magyarul, francidul, angolul, németiil verselt, magyar klasszikusokat forditott nyugati nyelvekre,
nyugati moderneket forditott magyarra, el§szor szdlalt meg magyarul a francids dekadencia hangjan,
szinte el6zmények nélkiil elkezdett magyar szabad verseket irni. Helye a klasszikusaink kozott volna
— és mar életében ismeretlenné Oregedett. A mi nagyon igazsagtalan kritikdnk és igazsagot nehezen
tevé irodalomtorténetiink is kevés jelentékeny koltdvel volt oly méltanytalan, mint Czébel Minkéval.
Torténelmiink folyaman dgy alakult, hogy a XVI. és XVIIL szazadbeli kolték java része a féurak
koziil keriilt ki, a XVIIL. szdzad és a XIX. szdzad els6 felének koltéi tilnyomd tobbségében
koznemesi szarmazasudak voltak, a XIX. szazad masodik felének és a XX. szazad els6 felének koltoi
foleg polgari és kispolgari szarmazasuak, és csak a mi nemzedékiinkben keriilt sor a munkés- €és
parasztszarmazisu koltok tomeges jelentkezésére. Ezt igy szabta meg a magyar tirsadalom hatalmi
viszonyainak alakuldsa. A XIX. szdzadban a nagybirtokos furak ugyan a hatalom teljességében
voltak, de a kultiirabeli kezdeményezés mar nem az 6vék. Es a szdzad méasodik felében mar tilnyomé
a polgari elem. Es ekkor 1ép be az irodalomba egy arisztokriciaval rokon, nagybirtokos familia
lednya, a Szabolcs megyei Anarcs-puszta Uri kisasszonya, aki egyenes dédunokéja volt bardé Orczy
Lorincnek, a hajdani generalis-koltének, a népies hangvétel egyik fontos irodalmi
kezdeményezdjének, aki id6s fovel odaallt Bessenyeiék folvilagosodott mozgalma mellé.

A csalad tehat a felviligosodas hagyomdnyait 6rokolte, a miiveltség otthonos volt az isten hata
mogotti Anarcs-puszta ri kastélyaban, és Minka kisasszony a legjobb nevelést kapta. A falusi

A kép a Boszorkdny-dalok c.
kotetbdl
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gyerekektdl tanulta a magyar anyanyelv izeit, arnyalatait, mikozben a sziileivel németiil és francidul
beszélt; de mire felcseperedett, megtanult angolul is. Amint felnovekedett, vilagot is lathatott. Elt
Ausztridban, utazgatott Franciaorszagban, ahol hosszasabban id6zott a Provence-ban, ismerte az olasz
tdjak és varosok szépségeit. Es otthon i1s, kiilfoldon is sziinteleniil nézett, olvasott, tanult,
gyonyorkodott a szépségekben. Sdgora, Mednyanszky Laszld, nagy festd volt, de irodalomban jartas,
miivelt ember is, aki bard 1étére meghasonlott a maga uri vilagaval, és részvéte egészével fordult a
szegények szenvedései felé. Az otthoni nevelés és Mednyanszky miivészeti-irodalmi-vildgnézeti
hatasa egyiitt formalta Cz6bel Minka egyéniségét.

Ifjukoratol fogva verselt, és kedvtelve forditott idegenbdl magyarra, magyarrdl idegen nyelvekre.
Amikor mér felndétt leany volt, Mednyanszky megmutatta a verseit Jokainak, aki ekkor — a hetvenes
években — a hazai irodalom legnagyobb tekintélye volt. Jokait elbiivolte a jol verseld leany, és
biztatta: folytassa, ahogy kezdte.

Czobel Minka jokedvvel és jo reményekkel keriilt irodalmi korokbe, és Osszebaritkozott Justh
Zsigmonddal. K6z0s izgalmuk volt a modern francia irodalom. A nagyon jo izlésti Justh igen nagyra
tartotta mindazt, amit Cz6bel Minka az irodalomban csinalt. Fontosnak latta mtifordit6i munkassagat
is. A franciaul igen jol tud6 és Parizsban megfordulé Czébel Minka figyelmét alighanem a franciul
még nala is jobban tud6 és a parizsi irodalmi kérokben otthonos Justh hivta fel a naturalistak mellett
azokra, akiket dekadenseknek neveztek. A dekadencia sz6 hanyatlést jelent: a szdzadvég dekadensei
megérezték a hagyomanyos polgari vilag hanyatldsat; nem tudtdk, mi kovetkezik, de azt igen, hogy
valami a vége felé jar. Ennek az elmildshangulatnak a legnagyobb hatisd, legzeneibb hangd,
leggazdagabb hangulatvildgu koltoje volt Paul Verlaine, akinek koltészete késobb Adyra és a Nyugat
nemzedékére oly jelentds volt. Nos, Verlaine-t Czébel Minka fedezte fel a magyar olvasdk szdmara, 6
fordit el6szor nalunk Verlaine-verseket. De Verlaine mellett a kor mas divatos-modern koltdit is
tolmacsolja. Ezzel parhuzamosan leforditotta Az ember tragédidjdt németre és Pet6fi j6 néhany versét
angolra. Ha csak ennyit tett volna, akkor is jobban kellene emlékezniink ra.

De Czébel Minka mindenekeldtt koltd volt. Koltészete festdien szines, verselése zenei. O az
impresszionista festoktdl tanult latni, és a francia dekadensektdl tanulta a hangzis arnyalatait.
(Példaképe, Verlaine, a francia koltészet egyik legbraviirosabb verselgje.) Czébel Minka
koltészetében a valami elmulasdnak dekadens érzelemvilaga kapott hangot. Helye ott lett volna
Reviczky korében, hiszen kortarsak voltak, és torekvéseik sem idegenek: az tjak felé nézo, kozben
Baudelaire-t fordité Reviczky nem lehetett idegen az tjakat hoz6 és Verlaine-t fordit6 kolton6tdl. De
a nagyvilagi életet é16 foldesirledny és a nyomorgd pesti poéta sehogyan sem keriilt dssze. Igy
Reviczkynek, a nyomorgénak a hatdsa dontd a kovetkezd nemzedékre, Czébel Minka, az urleany
pedig pusztaba kialt. Holott Czobel Minka még tovabb is 1ép a modernség utjan, mint Reviczky.
Sziiknek érzi a tervezett formaji verseket. O egyenest Walt WhitmantSl, a szabad vers f6
klasszikusatdl tanulta a felszabaditott ritmikat, és elkezd magyarul — ahogy 6 mondja — ,,rhytmicus
proéz4”-t irni.

A magyar szabad versnek addig alig-alig volt elézménye. Valamikor nagyon régen Kazinczy, ez a
lazas kisérletezd, ezzel is kisérletezett, utdna csak Pet6fi probalkozott sikerrel ezzel is, de jatékos
kisérleten til koltéi gyakorlatta csak Czébel Minkanal véltozott a szabad verselés. Es olyan jol érezte
a szoveg szabad hullamzisat, hogy lirdjadban talan éppen szabad versei a legszinesebbek és
legzeneibbek.

Helye kozvetleniil a Nyugat koltoi eldtt lehetne, torekvései mar a Nyugat irdnyadba mutatnak. Ifjan
kortarsa volt Reviczkyéknek, akikkel kozos irodalmi céljai lehettek volna. Idvel parhuzamosan irta
modernséget eldkészitd verseit az Ignotus-Heltai-Makai fémjelezte budapesti varosi koltészettel,
amely ugyanigy fordult el a provincializmustdl, mint 6. De az utak nem talalkoztak.

Czobel Minka az arisztokratadk rokona volt, de az érzelmeiben demokratikus koltdné ugyanigy nem
kellett az arisztokratdknak, mint ségora, Mednyanszky, a demokrata bir6. A nagyvildgi uri
kisasszony nem kellett a vidéki és gorcsosen vidékies tri vilagnak. A dekadenseket kozvetitd és
szabad verseket ir6 koltond nem kellett a hivatalos akadémizmusnak. De a gazdag foldesurnd idegen
maradt az irodalmat formalé fovirosi nyomorgd poétdk szamara. A szdzadfordul6 oOntudatos
polgarainak nem kellett a barék unokéja. Igy tortént, hogy amikor végre Ady szellemi vezérségével és
Ignotus irdnyitasaval megindult a Nyugat — még csak észre sem vették, hogy az 6 legkdzvetlenebb
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elédjiik az akkor mar otvennégy éves koltdnd. Ettdl kezdve végképpen nem volt jelen az
irodalomban. Es nem is haborgott ellene. Evtizedeken at visszavonultan élt a szabolcsi birtokon. A
vilag megfeledkezett rola, 6 megfeledkezett a vilagrdl. Csak nagyon kevesen tudték, ki volt. A halala
oOta eltelt ot évtized Ota a nevét is alig emlitették.

https://mek.oszk.hu/01100/01149/html/

A kozolt versek szovegforrasa: Czobel Minka, Boszorkdny-dalok, [véalogatta: Pér Péter], Bp.,

1974, Szépirodalmi Konyvkiado.

Az eredetivel azonos irdsmoddal kozoljiik a verseket. [F. J.]

OROKRE, MINDOROKRE

Ha érzésed, ha vagyad van
Temesd el bus maganyba,
Megfejthetetlen titok marad
A boldogsag talanya.

Hidba 1z6d — elvonul
Csaloka, sziirke kodbe,

S te tdle tavol elmaradsz
Orokre, mindorokre.

Ha életed reménytelen

Ha tobbé mar nem kérded:

A holnap, a titkos jovO

Még mit tehetne érted?

Ne gondold, hogy nyugalmat lesz,
Hisz’ életedhez kotve

A fold roge, a fold pora,

Orokre, mindorokre.

De csendesen, csak csendesen,
Egy tavol fényre vagyunk,

Ez 6rok éjjeliink talan?

Vagy 6rok napsugérunk?

Egy fehér fatyol szallt le rad,
Szemed maér el van fodve —
Pihenhetsz édes-csendesen
Orokre, mindorokre.

IDEGEN VENDEG

Maganyos kerti tton
Elséargult levelek,

7061d nyar forré hevében
Mar szt jelentenek.

Hulldmz6 déli fényben

— Csodas — hogy kelnek-jarnak
A multbdl ide tévedt
Szétfoszlott, konnyl arnyak.

Egykor ezek mind voltak,
Egykor mind itten éltek,
Kozottiik mit akarsz itt
Idegen kébor 1élek?

Arnyak k6zé vegyiil most

Az djabb arny-alak:

,Kivagy” ,,,,Hat meg nem 6smersz?’’”
...En vagyok fe magad!””’
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A POR*

Repiil a por az Oszi t4j felett,

— Hamvas, kavargd, konnyt fellegek —
Felkél a hazatéré ny4j nyomén

Az utak széles, hosszu vonalan,

Nagy csordak fehér sokasiga benne,
Mintha egy hadsereg dobogva menne.
Gyors, rovid mozgassal altal vagja

A falu kondorszorii disznényaja.
Sotétebb szinnel, simabb mozdulattal
A vidam, fiirge ménes hazanyargal,
Aztan libak fehér szarnnyal repesve,
Gagogva. — Csak mindinkabb szall az estve.
Arnyképekként mar elvonultak mind,
Csak por az dton, s néma csend megint.
A lathatéron nyarfak korondja,
Levélzetiik ég6 vilagos sarga

Kék ég lapjarol élesen levalnak

Finom metszésii izz6 sarga agak.
Aranykévéket dob a por felébe
Estsugarak hosszira nyujtott vége.
Csak szdll a por arannyal 4ttort leple,
Az 0szi tijat hullamaval fedve.

Hideg fénnyel keresztiil csillan rajta
Egy nadast6 viztiikre, szines partja.
Szétszort valyogkunyhdk a nddas mellett
S nyér folytan gazdagra vadult kis kertek:
Nagy napraforgé lehajtott fejével,

701d csodafa mesés levélzetével,

Tavol kelet varazslatos viraga,

Elesre rajzolva gyiimélcse, aga,

A szerb tovis, piros alkdrmos-szarak
Diusan fejlodve egymas mellett dllnak.
Viragok ingadozva hajlanak:

Biivos szinek a porfatyol alatt,

Vilagos alom elmosodott képe;
Arany-csillam a rézsaszinii égbe.
Minden felsz4llo, elrepiilt paranyba

Az anyafoldnek egy-egy dlma:

Rég elvirult ndvényzetnek pora
Elhamvadt nemzedékek tabora,

Szétomlott sziklak foszlott tormeléke —
Csak szall a por a finom esti légbe,

S orokre egyesiilve benne réved

Az elmul6 - kifogyhatatlan élet.

* Ez a vers a 1890-es
Nyirfalombok c.

kotetbdl valo. [Por Péter]

legkorabbi,

A SZEPSEG ANGYALA
Rythmicus proza

Oh emberek! hidba tortok életemre,
Halhatatlan vagyok!

Lakasom a fold, az ég, minden csillag,
A végtelen hatartalan hatéra.

%

Gytiloltok, jol tudom,
Mert testetek, s lelketek durva szovetét
F4jon érinti 1ényemnek sugarja.

Imadnak egyesek, de ezek is szenvednek,
Mert el nem érhet,

Csak tiszta 1élek,

Egy hang, egy ének,

Virag illatja

A sziv legfehérebb, legsziizebb gondolatja.

Ki salakkal szivében, szemembe néz,
Tiizembe vész,
Elég, elporlad menthetetleniil.

*

S mert ugy szeretitek a salakot
Ezért fordultatok

A ,,Haszon Démona” felé.

De emberek,

Hisz’ nem lehet!

O gyengébb nalam.

%
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Tartozkodasom volt hajdanta rég
A vad sziiz rengeteg, —
Kivagtatok, — haszonra,

Es hogy délt romba
Reményetek:

Hasznot nem hajtott a kopar fold,
De szép lett ujra,

Boz6t felverte,

Eretlen fanyar zold,

Halvéany kalaszok ingadoztak

Az elfakult talaj felett.

Szarnyam érintése alatt
Kiszinesednek undok gyarfalak,
Rettenté kémények magaslatabol
Leszall a fiistos para

Utcak hosszu sorara,

Megteliti a varos minden részét
Halalt-hoz6, betegség-terhelt 1éggel.
De ismét sz€p

A jozan sivar kép

Ez ing06, voros-lilaszin homalyban.

Lehordtatok templomok tornyait,
Gyarkéményt raktatok helyébe. —

Csak nektek kar, de engem el nem iztok.

*

Lakasom volt hajdan az ember teste
Aranyban, szinben szép,

Kivalo ép,

De ti elnyomtatok 6rokre
Betegség-, blinnel, ferde 6ltozékkel.
S még sem lehet —

Nézd e szemet

Hogy ég, hogy ég,

Mi szép, mi szép!

Mert 0sszeszedte, mind, fajo tiizébe
Az elkinzott, nagy, 8s harmoénit.

*

S legfobb szentélyem volt az ember lelke:
Ujra sziilettem minden gondolatban,
Minden érzésre szarnyam ujra nott.
Hatalmassa tevém a foldi embert,
Hatalmas volt, hatalmas, szép, és boldog.

De im, a Haszon démona sz6lt hozza:
,,Imadj engem, s hatalmasabbd teszlek”
S a gyonge ember meghajolt eldtte
Csokolta a szornyeteg érckezét.

S most vonja, vonja, fuldokolva, lassan
Elképedt arccal, kiszaradt 1élekkel
Molochnak nehéz, szornyii rabigéjat.

*

Még vissza, vissza fordul néhiny hivem,
Keresnek vaggyal, Oriilt szenvedéllyel

S ha nem talalnak, — néma fajdalmukban
Leborulnak, komor ikertestvérem

A ,Rut” borzalmas nagysaga elott.

*

Oh emberek, hat nem latjatok még se
Hogy mindhiaba tortok életemre?
Megtestesiilok ismét djra, djra

Csak ti szenvedtek szdz halélos sebtdl
Ha ellenem oriilt fegyvert ragadtok.
Mert én vagyok: a tisztasag, a béke,

A halhatatlan, fényes, 6rok Eszmény!”

*k

Vil4dgosodni kezd a fehér hajnal,
Hamvas parék sziirkés aranyba fonjak
A foldfeletti, hiis, emberlehelte,
Hullamzo6, fatyolos kodréteget.

*k

Egy angyal hosszui arany-fehér szarnya
Siklott el hangtalanul a homalyba,
Hidak, folydk, kertek, hazak, vad erdok
Temetdk, legeldk, varosok felett.
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RETEGEK
Rythmicus proza

Orgona hanggal hangzik az ének,
Unneplik napjat Megvaltonk
Mennybemenetelének.

Ott térdel a nép

Siirlin egymas mellett:

Durva szovetl foldi alakok
Terjesztik a kdznapisag lehét.

Minden szivben sajatos kicsinyes gondok:

Az Onzés, a vétek. —

Kozottiik téved,

Az Oriilet sotét arnya,
Anyagiassag durva homalya.
Novendék lanyok szines ruhakban,
Fejecskéjiikben: hiusdg gondja,
Erzésiik: ,,kényelmetlen”

Cifra, szokatlan, dj oltozetben.

%

Amott egy sorban hetyke legények:
Kihivo szemek felvillanasa.

Még most is? — Itten?

— Hisz’ j6 az Isten! —

Oreges asszonyok.

— Hosszu az élet —

De minek éltek?

Sziviikkben még mindig az anyag hatalma
Mely egyre csalja

A foldi embert

Viagyrol vagyra,

S nem nyujt nyugalmat, €s nem nyujt élvet.

*

De im, a sok lehajtott fej felett

Kitart nagy templom ajtén

Beolvad, bedzonlik

A forr6, arany déli fény.
Tomjén-felhdkon szallva

Napfény, s €g0 viasz-gyertyak sugarja
Arany fatyolt sz6tt, mely ott lebeg

A sotétlo fejek felett.

*

S a fatyolon tdl, egy mas rétegen,
Magasztos-édesen,

Elszall6 hanghullamok:

Az orgona mély, zigd hangja.

%

Keresztiil tor most rajta
Fényes sugarként

Az oltar feldl felhangzo sz6:
Sursum corda!

E szo6ba fliz0dik most minden eszmény
Mely mint fehér vagy, tiszta gondolat
Ott lenn fakadt

A sotétld szivekben:

A szeretet egy-egy csillama

A hit, a lelkesiilés, a remény.
Felszall e széval, mint kusz6 névény
Sugar fa 4gan

Hogy nd, hogy terjed!

Mar attoré a templom boltivét

Miar ottan szall

Napsugaras, kék, forré nyari égen,
Mint egy hatalmas nagy madar.

%

Hogy lent maradt a vétek
Salak, sotétség
Oh e legfelso réteg!

Nagy Istenség, ezen keresztiil latlak,
Felszallok hozzad,
Im, elérlek!
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SPHYNX

Hopelyhet fogni lazas kézzel,
Egekbe nézni ember-észszel,
Elszallni kébor fellegekkel,
Remélni, varni, minden reggel. —

De hogy ha ran6 alkony arnya
Ejt-var6 hallgatag vilagra:

,,Mi volt ez mind?”’ hiaba kérded.
Felelhetsz tan: ,,hisz’ ez az élet”!

EUNOIA

Az egy, hatalmas, végtelen nagy Isten
Lebeg a végnélkiili Nirvanaban
Elszenderiil — a nagy, kimondhatatlan
Kétségbeejtdé magasztos maginyban.

Elszenderiil, — és teremt6 erdvel
Almdban megteremti most az dlmot,
Megdlmodja magadt, eget és foldet
Meg az egész, nagy, végtelen vilagot.

Oly mélységes, hatalmas lett az dlma
Hogy mind, e valtozand6 alomképek
Folytatva, az 6rok nagy Isten almat

Azt dlmodjdk: hogy 1éteznek, hogy élnek,

Az Isten alma szép, magasztos, tiszta,
De belefolyt a nagy harmoéniaba
Elferditon, zavartan, visszatetszon

A sok teremtett Alomképek alma.

Hova fejlédik még e vad zavargas?
Ilyen alakban meddig tart még itten
Az arnyak képzddése, szétfolyasa?
Mikor ébred mér fel az oreg Isten?

ALTATO

Omlik, terjed a széles nagy
Déli meleg,

Lassan hullnak a hamvas, 1agy
Maik-levelek.

Nehéz kalaszok csendesen
Hajlonganak,

Eziist sugard nyéri fény
Fatyla alatt.

A teljes boldog foldi 1ét

Viragba van,

S a sziv oly boldog, oly nyugodt,
Mert vagytalan.

MAGANOS UTON

Hiaba sz6lok, nem felelhet senki,
Nem érti senki, senki meg szavam,

A rettentd, félelmes pusztasiagon
Magam vagyok, egyediil, egymagam.

Ki tavol 4ll, ki alantabb, ki feljebb,
De vélem egyik, egyik sem rokon,
Elore csak! faradtan, 9sszetorve,
Vad, tovises, maganos utakon.

S te fenn az égben, Te Orék—magénos,
Meghallod-e kialt6 gyermeked?

Vagy te is oly magasan 4llsz felettem,
Hogy szavam soha meg nem értheted?

TANCVIGALOM

Homalyosan vilagitott szoba sarkéban, kis asztal
mellett, puha voros-barsony kereveten, egy
pupos, halviny ember iil.

Okos, mélabts szemei nyitott ajtora fliggesztve,
melyen at balterembe latni.

A teremben mint fényes arnyak, vonulnak el
konnyti, szines leany-alakok, csillogé ruhdkban,
heviilt arcokkal.

Virag és parfum-illat, csicsergd beszéd, s csengd,
kissé til-magasan csengd nevetés hullamai
szallnak a pupos emberhez.

Arcat lazas keserliség onti el:
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,Gytilollek, gytlollek! nincs k6zom hozzatok,
Csak egy ami koz0s: a nagy élet-atok.

De még koztetek is elatkozott vagyok,

Bar atkosak mind, mind, — kicsinyek és nagyok.

Barmi legyen sorsod, végsd osztalyrészed:
Az elkeriilhetlen, borzalmas enyészet.

Minden gyiimolcsfanak porba hull virdga —
Alig hajt ki a cser, mar a féreg ragja.

Alig serdiil a lany, méar lehamlik réla
Az ifjusagnak egy-egy hirmonddja.

Minden, mi sziiletett, szaz halallal vész el,
Undok lesz eldtte, amit szépnek képzel.

S én ezt mind j6l latom. Es ti? — engem néztek.
— Véletek sem lesz jobb, ldgyabb az enyészet!
Ha egyszer rit testem majd a porba olvad —

De néktek — szépeknek — mit hoz majd a holnap?

Szornyl, szent enyészet, hogy imidlak téged!
Te osztod egyediil az egyenldséget!”

Egy csinos, nagyon fiatal ledny halkan bejo,
megall a nyomorék elott, felkéri tancra.

Ez atfogja a leany derekét, iigyetleniil, zavartan
kilebeg vele.

KI VOLT?

Mély nyomok a hdban,
Elhagyott nagy kertbe’,
Kékesre nyomilva
A fehér ho pelyhe.

Ki jarhatott erre?

— Az 1t oly elhagyott —
Latom még a nyomot,
De nem az alakot.

Majd visszaképzelem:
Milyen volt az élet,
Mely itt maganyosan
A nagy hoba tévedt?
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Mintha mar latnam is,
J6 felém egy arnyék,
Mintha az arnyékban
Magamra talalnék.

Hiszen én jartam itt —
Ide be van nyomva,
De mér nem ismerek
A sajat nyomomra.

ALKONY

Belepte els6 ho pihéje
Dombok hulldmos vonalat,

Fehér dombok, sziirke téli ég alatt.

Csak nyugaton sziiremlik at
Pirosas-sargas esti fény.
Mint egy emlékezet

A ho felett.

Falu, gyalogdsvényén,
Barnara taposott 6svényen

Fehér ho kozt, jon most a csiirhe:

Kis kondorsz6rii malacok
Hosszu orrd bozontos disznok.
Rovid véagtaba

Pici labuk himbélja
Gombolyded hétukat.

Hosszu fiiliik fel és le lebben,
Mind sebesebben:

Haza felé! haza felé!

Rovid vagtaba,

Egymas nyoméaba

A csiirhe elhalad

Sziirke téli ég alatt.

Fehéren

Szall az alkony,
Vilagos-sotéten

Szall az alkony, szall a csend,
Havas haztetok kéményébdl,
Fiist szallong,

Ide-oda lebbenve szét oszlik,
Mint egy emlékezet,

A t4j felett.
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AMBRUS JOZSEF

Oltari gereblye, az 6sszes fogaival

Karacsony vigilidjan tobben meglatogattak, koztiik J6zsi baratom is. Az tinnepi étekbol
részeltetett, de kisérdt is hozott mellé a sajiat voros borabol. Koztudottan nem tartozom a
,nagyivok” tabordba. O is tisztaban volt ezzel, sz6va is tette, de megnyugtattam. El fog
fogyni a szdndéka szerint, nem vész karba!

Mar csak azért sem, mert a haziorvosunk anno, efféle terapiat javasolt. (Még mondja
valaki, hogy nem jo orvos!) No, persze nem ,,vedelést”! Sokkal inkdbb azt, hogy egy-egy
joiziien elkoltott ebéd vagy vacsora utan, kényelmesen elhelyezkedve, ellazulva, a pozitiv
dolgokat felidézve, mintegy gyodgyszerként adagolva, egy-két poharkival elkortyolgatni!
Midon az id6 estvére fordult, igy is tortént, a recipe szerint.

Masnap, iinnep 1évén, nem szandékoztam sehova menni. Mivel ellenjavallat nem volt,
ennek megfelelden, az ,,eldirt” mennyiséget mar az ebéd utan elfogyasztottam. Nos, ennek a
masodik poharkanak jelentkezett egy kiilonds, mondhatni szokatlan, de mindenképp aldasos
mellékhatdsa. Hosszu sziinet utdn tujra késztetést éreztem, hogy mozgasra Osztokéljem a
szamitoégépem elkényelmesedett klaviatirijat. A félhomélyban szendergd emlékeim koziil a
"80-as évek torténései kezdtek lassacskan, komotosan elévanszorogni.

Villanyaszként dolgoztam Paszton, a ,,Gépalloméason”, ami persze mar rég nem az volt,
amit a neve sugallt. Ekkorra mar a varoska legnagyobb, akkortijt mintegy 250, fénykoraban
300-320 ot foglalkoztato iizemévé avanzsilt.

Azon az omindzus napon a forgacsolé6 miihely erdatviteli elosztéjanak jeloletlen
kabeleit kellett beazonositanom. Ha egy széval kellene jellemeznem az alaphelyzetet, azt
mondanam: dzsumbuj. A delikvens mintegy 4-5 méter hosszu, 2 méter magas ,,mez0s” lemez
szekrény. Az ajtok mogott minden csupasz. A fesziiltség alatt 1év0 sinek, a tobb sorban
egymas alatt elhelyezett, egymast6l néhany centire 1év0 nagy teljesitményli késes
biztositékok, aramvaltok, egyéb szerelvények. Ezekhez csatlakozott a kabelarokban 1€vo,
kisujjnyit6l karvastagsaguiig terjedd kéabelek tobbiranyud, egymadst tobbszorosen keresztezd
halmaza. Jeleztem a fonokomnek, hogy ez igy életveszélyes, fesziiltségmentes allapotban
kellene csinalni!

,»Mennyi ideig tartana?

— Bizonytalan. Lehet egy fél, de akar egy miiszak is.

— Arrdl sz6 sem lehet!

— Akkor varjuk meg a hét végét! (Erre mar ginyosan.)

— Kéne a tilérapénz, mi?!”

Nos, ennyit az alulrél jovo kezdeményezés hatékonysigar6l! Mintha ma lenne! Mit
mondhattam hat? A feladat szép, a Iélektani felkészités megvolt, lehet kezdeni!
Hozzéafogtam. Mar tobb 6rdja dolgoztam, amikor megtortént a baj. Ma sem tudom hogyan,
de hozzaértem valamihez, amihez nem kellett volna! Ez a szakteriilet azonnal raébreszt a
val6sagra. Nincs mellébeszélés, nincsenek féligazsdgok. Ha hibaztil, aramiités forméijaban
kapod a biintetést, a mértéke pedig a hibazassal ardnyos.

Innentdl, felporogtek az események. Hirtelen rajott minden vezetém, hogy a legfobb
érték, az ember! Mentot sem hivtak, a cég kocsijaval vittek be az akkor még miikodd helyi
koérhazba. Kozben telefonon értesitették a kardioldgiat, ahol azonnal fogadtak. Az id0 tajt
még nem kellett oldalnyi listan felsorolt dolgokat magammal vinni, a pizsamétdl az
étkezOeszkozokig mindent biztositottak. (Mindenkinek!) Méstajta ellatérendszer volt.

A tetOtdl-talpig torténd atvizsgalas soran megéllapitottak, hogy a bemeneti pont egy
pénzérme méretli, elszinezddott, érzékeny, égésszeri valami formdjaban latszodik az
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alkaromon, de a kimeneti pontot nem talaltdk. Ebbdl arra kovetkeztettek, hogy valdsziniileg
nagyobb feliileten tavozott valahol. No, de hol? Mivel az aram ttja nem volt egyértelmlien
meghatarozhat6, 1étfontossagu szervet is érinthetett. Ilyenkor egyébként is fennall a vérrog
keletkezésének veszélye, kovetkezésképpen harom napig bent kellett maradnom
megfigyelésre.

Eleinte 6ranként, késébb mar ritkdbban, de csindltak EKG-t, vérnyomést mértek, vért
vettek, meghallgattdk a belsd szerveimet. Mivel minden rendben volt, néhdny 6ra mulva
felkelhettem, mozoghattam. Lassan telt az id6. Szerencsére megismerkedtem egy szintén
»idozavarral” kiiszkod6 fiatalemberrel. Vicceket meséltiink, majd a mélyebb gondolatok
felszinre keriilése érdekében, logikai feladvidnyokkal farasztottuk egymast. Itt keriilt képbe
Sziics Pista bacsi, aki ugyanabban a kérteremben fekiidt. J6 ideig csak hallgatott minket,
majd bekapcsolddott  is a diskurzusba.

,1de hallgassatok fiatalok! Latom, nem birtok egymassal. Mondok én nektek egy olyan
feladvanyt, hogy amelyiketek megfejti, az el6tt megemelem a svéjcisapkamat!”

Oriiltiink neki, mert mar kezdtiink kifogyni a készleteinkbél!

,INo, akkor, irjatok le, mert hosszi!”

Kovetkezett egy lassan, monoton hangon eldadott szoveg.

,Haromszor annyi id6s vagyok, mint te voltal akkor, amikor én annyi voltam, mint te
vagy most. De, ha te annyi leszel, mint én vagyok most, akkor ketten egyiitt kilencvennyolc
évesek lesziink. Hany éves az egyik, hany éves a masik?

— Hasznéalhatunk papirt, ceruzat a megoldashoz?

— Azt hasznaltok, amit csak akartok!”

Eltelik harom perc, mondom az eredményt: 42 és 28.

,,Oltéri gereblye, az 6sszes fogaival! ...

A megoldés stimmel! ...

De, Kedves Ocsém! Aruld m4’ el nekem, mibiil gyiittél r4 ilyen gyorsan?

— Nem rjottem Pista Batyam, hanem kiszamoltam!

— Hogyhogy kiszamoltad?

— Hat ugy, hogy ez az elséfoku két ismeretlenes egyenlet, egyik tipikus példaja.

— Varja’! ... Varja’!! ... Varja’!!! ... Idehallgass4’! ... En mindig j6 voltam algebrabdl is,
meg geometriabol is! Tudok Osszeadni-kivonni, szorozni-osztani, szdzalékot szamolni. A
szoveges feladatokat is megoldom, még a tortekkel is boldogulok. ... De, kérlek szépen!
Magyarazd ma’ el nekem: mi az, az egyenlet?!”

No, ezzel komoly feladat elé allitott. Mert hogyan magyardzzak el valamit néhany
mondatban olyannak, aki még nem is hallott r6la? Amit jdomagam is csak tobb részletben,
1épésrol 1€pésre, fokozatosan sajatitottam el? Végiil, valahogy igy probalkoztam.

,Pista Bacsi! Ez ugyanigy egy szamitdsi modszer, mint amiket maga emlitett. A
részleteket hosszu lenne elmagyardzni, de valami olyasféle, mint egy kaptafa vagy egy
sablon. Az egymashoz kell0képpen hasonlitdé dolgokat ri lehet hizni, vagy hozza lehet
illeszteni.”

Hosszasan elgondolkodott, majd igy szolt.

,»Azt hiszem, a 1ényegét megértettem, a részletek meg nem igazan fontosak.”

Ez a torténet itt, nagyjabol véget is ért, azazhogy mégsem. Mindketten jartuk a magunk
utjat, azonban ettdl kezdve, a sz016bdl jovet vagy éppen odafelé menet meg-megéllt a haizam
eldtt egy kicsit beszélgetni.

,Udvozollek Kedves Ocsém! Hogy, s mint?”

Ilyenkor mesélt az életérdl, amibdl szdmtalan érdekes, 1ényeges és kevésbé fontos
dolgot tudhattam meg. Megmutatta a réz-kocérjat (dso-kapatisztitd eszkozét), jelezve, hogy
ad a részletekre is. KOmiivesmesterként épiileteket tervezett, amik még ma is allnak. Volt
brigddvezetd, miivezetd, épitésvezetd, miszaki ellendr, szakoktatd, vizsgabiztos.
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Persze, a szakteriiletén kiviili dolgok is érdekelték. Egyszer azzal allt meg.

»Hallom, vettél esztergapadot.

— Vettem, Pista Batyam.

— Megnézhetném?

— Hét persze!

— Tudod, én épitettem Palotason az elsd esztergapadot nem sokkal a haboru utan.”

Megismerhettem egy olyan szerkezet torténetét, amit kerékpar pedallal és lanccal,
emberi erével hajtott, az éppen fellelhetd anyagokbdl llitott dssze, és iilve lehetett dolgozni
rajta. Mikor meglatta a hegesztd trafémat, azonnal mondta a méretezés részleteit. Mi sem
természetesebb, minthogy a sajitjat 6 tekercselte maganak. A ,,TRANSZVILL-nal szerezte
az ez iranyu ismereteit, mikozben ott épitettek valamit.

Sok mindent tudott, s erre masokat is probalt 0sztondzni. A fiatalok egy része mar
szinte menekiilt eldle, mert az iidvozlés utan dton-utfélen felhangzott.

,Mi is a foglalkozasod, fiam? ...

Az j6! Nagyon jo! ...

Akkor mondd meg nekem, kérlek szépen, hogy ... !”

Itt kovetkeztek az adott szakméara vonatkoz6 keresztkérdések, a mi korosztalyunk pedig
még szégyellte, ha nem tudott kielégitd valaszt adni! Persze, félreértés ne essék! Nem akarom
a vilagot rézsaszinilire festeni! Az életem sordan az exponencidlis fiiggvényt6l a masodfoku
egyenlet megoldasaig én is meglehetdsen sok folosleges dolgot tanultam, amikre mindeddig
nem volt, s imméaron tul a hetvenen, elég nagy biztonsaggal kijelenthetem, hogy nem is igen
lesz sziikségem. Kivétel, mint majdnem mindeniitt, természetesen itt is akad.

Igen, ez az elséfoku két ismeretlenes egyenlet.

Hihetetlennek tlinik, de mégis ez volt az alapja annak, hogy valaki jobban megnyilt
elottem, kolcsonos tisztelet és bizalom alakult kozottiink. Szamomra érdekes dolgokat
mesélt, beavatott a régmult titkaiba.

Felesége, Rozsika néni sokdig nagyon biiszke volt ra, mert kozel otvenéves koraig
kdmiives 1étére nem ivott. KésObb azonban mar gyakran 4galt a torténések ellen, esetenként
még a nyujtéfat is munkéira fogta, mikor az e teriileten jelentkezd sokéves lemaradasat
igyekezett bepdtolni.

Mert bizony igyekezett, aminek kovetkeztében idordl-idore gondok jelentkeztek nala az
energia-eloszlas teriiletén. Talan magasabb szempontok érvényesiilhettek, mert tobb jutott a
fejébe, mint a lababa. (Tisztdn gondolkodott, dm talpra dllni nem mindig birt.) Ezt
bizonyitando, olykor-olykor efféle monoldgokat lehetett tdle hallani.

,Uraim, most roppant észen kell lenni! ...

Haza kéne mar mennem! ...

De, ha elengedem a falat, 0sszetorom a pofamat. ...

Hajaj! ... Oltari gereblye, az 6sszes fogaival!”

Igen! Iddsebb korara, némileg valéban megtépazta nimbuszit a maligdnfokban mérhetd
nedii mellékhatisa. De mégis, mindezekkel egyiitt is! Emlékeimben a nagy egészet tekintve
ugy elevenedik meg, mint az 4j dolgok, a technika irdnt érdekl6do, a kreativan gondolkodd

”‘

ember, a "Homo Faber

60



PETER ERIKA

Mediterrania

Madardalra ébredek.
A balkonon akrobata
bougainvilledk levelét
himbdlja a sz£€l.

A Nap voros lampion.

Szemkozt az engem
bamul6 tenger
szilankokra tort
hullamverése.

A halrajok csillogd
felhové valtoznak.

Kilépek a dél
olvasztotégelyébe
és hallgatom

a kabocak naszdalat.

Sziklak hasadékaiban

rakok dorzsolik olldikat,

algak olelik a koveket.

A hullamok mindig

ugyanazt a melddiat zengik.

Felkorbacsoljak

letompitott érzelmeimet.

Kardcsonyi kisfa

Iu, Foté: BODO CSIBA GIZ
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a magany katedralisaban

megoperaltatom a lelkem
kimetszetem beldle

a felgyiilemlett banatot

a tiladagolt szeretetet
mely fojtogat

és drogfiiggdként kinoz

a magany katedralisdban
szenvedek

megoperaltatom a lelkem
mert a szeretetem

nem kell senkinek

de efféle mitéteket

nem végeznek orvosok
ha majd egyszer feltalaljak
sz0ljatok

a8

ELLA
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KULCSAR TIBOR
Ejjeli utazas

Nézem a vonat ablakabdl

a tavolodo esti varost.

Ram gondolnak mar otthon, tavol:
szilaj csikoként visz a vagy most.

Kokényszemi anyja 6lében
utitarsam egy szoszke gyermek.
Vasutasok iiltek be négyen,
tan éjjeli miiszakra mennek.

NG a jokedyv, a derti, s nyomba’
elOkeriil az elnyfitt kartya.
Ra-rakacsint egyikiik lopva

a sarokban a szoke lanyra.

Ablakomon szunnyad a péra.
Fények libegnek messze-messze,
mint szaz csopp szentjanosbogarka,
a to felszinén tavaszeste.

Mint 6szi felhok, tovaszallnak

a lagy-puha, kormos fiistbolyhok.
Virrasztanak a bakterhazak,
odéabball a sok siirgdnyoszlop.

Eziistos csendben, dériitotten
alszanak mar a barna foldek.
Egy-egy szikra a foldre roppen
és csokot ad a dermedt foldnek.

Az éjbe futnak mar a percek,
lent a sinen a kerék kattog.
Tarsaim is elszenderednek,
megenyhiilnek a faradt arcok.

A gyermeknek édes az dlma.
Mar csak a szOke lany van ébren.
Belemereng az éjszakaba,

és csillag gyl ki a szemében.

Forrés: Kulcsér Tibor: Pogdny imddsdg, Szépirodalmi Konyvkiado, 1965
A kolt6 jogorokosének, Kulcsar Zsuzsanak engedélyével kozoljiik a verset [szerk. ]
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%Al1r_Tibor (k%C3%B61t%C5%91)
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Kardcsonyi textil-babok

MOLNAR EDIT munkii
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SITKU ROBERT

Bolhak és legyek

Kiilonos joszag az ember,
mert el is hiszi, hogy van;
de sziiletik — s mar eltlint
abban a pillanatban.

Néman nézik a sziklak ot,

a tengerek, a hegyek,

és eldonteni sem tudjak,
hogy bolhik 6k vagy legyek.

Evmillié évek alatt

sziilte a fold meg magat,

ha kellett, szazszor formalta
at minden alakzatat;

minden — amit 6nmagabol
felszinre hozott és szilt —,

a mélyben mozgolddott mar,
a létezésbe késziilt.

Es jott az ember — mint csira,
ugy bujt ki, majd nézett szét,
a félelem vigyazott ra

és hivta eszméletét;

és benne volt mar akkor a
vagya, az a vad harag,
hogy az ismeretlenbdl majd
egyszer ismertet farag;

és azoéta is faragja,
késsel, fejszével, szoval,
gépekkel bontja részekre
és kalkulaciokkal;

a mélységes mélybe as le,
az atomig és tovabb,
hogy bizonyitsa maganak:
az anyag az ostobdbb;

egy Osztonallat, halott tdmb,
évmillionyi salak,

mert tobb az ember, ha tudhat,

mintha ostoba €s vak;

mintha zsadkmény utan lohol
vagy ugy all, akar egy fa,
vagy ha testét beboritja

az 4lca-mintdzata.

Es jott az ember — és hozta
minden hitét, hajlamét,

a kiforratlan jellemét —
majd elfeledte magat;

és nézik néman a sziklak,

a tengerek, a hegyek,

és eldonteni sem tudjak,
hogy bolhik 6k vagy legyek.
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Kacsa

Az az utolsé feles
nem kellett volna mar,
azt az utolso sort is
kionthetted volna,

az istenek mar régen
eldontotték, hidd el;

mi mar rég sejtettiik, csak
te nem tudtal réla.

Es lesziikiilt a vilag
egyetlen szobara,

és koponyad maginyat
elontotte a vér;

€s a tehetetlenség
taldn megsigta mar,
mikor egyre kisebbre
zsugorodott a tér,

hogy a harag csak méreg,
és a magany posvany,

s aki sebeket hordoz,

az csak sebezni tud,

és a felejtéshez nem
kell naponta gyogyszer,
csak tiszta felismerés,
és hogy megélni tudd.

Aztan odaat, ahol

nem kiabalok rad,

meg fogod érteni, hogy
itt is ugyanaz volt;

ahhoz, hogy magad szeresd,
semmire nincs sziikség,

és minden gyengeségiink
csak egy apro kis folt.
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OTVOS NEMETH EDIT

Csak csendesen

Csendes zene az enyém
magamnak val6 pengetés
apro kanyarral kiizd6 dallam
halaltancot jaré liiktetés
néha harsany dobpergéssel
felhasitom a gyongyhaz eget
villas farkd madar vagyok
hordalékkal telt eresz
maskor a méaba fulladok
kisértet arnyaval kelek
csorompolve szakad erembdl
a holnapi hiivos rettenet.

Rangogorcs

azt hiszem a fontos dolgok
sem fontosak mikor

szikar csendbe fordul

az esenddség

a 1élek toredezett
tivegcserepek kozt
egyensulyoz

vigyazza Uj borcipdjét
nehogy felsértse a sok él
szerencsétlen esetben
csupasz labfejjel

vag neki az utnak
rogyadoz6 térddel
kozonyosen figyeli

az epilepszias rangatddzast
akik kiestek nem
1éphetnek be djra a korbe
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eziist bohoc

holnaputéan lesz karacsony
eziist hull az égbdl
bohé6cruhdm eltiintettem
elég volt a mégbol

“etetd” a méakos kalacs
arzénmentes vége
csomagolnak az angyalok
fahéjtol betépve

nem hidnyzik semmi komoly
csordultig a 1étszam
félrészegen pincér inog

foka hagyott 1étran

nincs irgalom porgés forgas
évvégén az agymenet
habcsokizii délutanon
megmozdulnak a hegyek

Unnepi

csendesed]

mig lehet

sutyorgd hangod
tedd zsebre

a rosszindulat ugyis
minden sarkon
gancsot vet

az arra jaronak

16por a tiirelem
el6bb robban mint ég
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PETHES MARIA

Cetlik

vajon mi szerint taldlnak

a hallgatas 0sszhangzatara az almok?
hogyan t4jékozodik a homalyos
éjszakéban a vagy, hogy megvesse
bennem az agyat?

amikor a hajnal {ireget vaj

a sotétségbe, felébred a vers,

hogy megorizze égszinti szemed
égiszét, és dalra hivja a reggelt
beharangozo pacsirtat.

*

ez mar igazan 6sz. lassan leveti
szivmintas szokny4ajat a barackfa,

a ritkulé lombokbdl hajamba
koltoznek az énekesmadarak.

k

gyOgyfi illatd sz€l ropteti

a rdzsaszirmokat, megannyi pillango.
beszovi a torténetet a fii, a latvanybol
hirtelen igéz6 ige lesz. fonevek flottaja
vonul a Tavon, a jelz6k és a melléknevek
Edennek ltsz6 kertet teremtenek.
néman porég a gyiimolcsfan

a lemeriilt lendkerekes pléh-madar.

&

folfesziti magét a deszka-égre a Nap.
gyorsabban mulnak az évek, mint

a fajdalom. az elhalasztott szerelemhez
gyal4zatos csond statisztél, de akiket
elvalasztanak az arnyak, azokat egybefiizi
a madarak éneke.

k

legintimebb testrészemnek a talpamat
tartottam. tegnap megcsokoltad, az6ta
bicegek, nehogy dsszenyomjam a csékod.
k

amnézias a taj,

elfelejti a legendas évszakokat,

elavult térképpé valik,

amin ujjbegyek egyetlen poccintéssel
akarjik kibillenteni egyenstilyabol

a gravitacidval dacol6 ingdkoveket,
szanalmas prébalkozisukon

kacag a Meleg-hegy.
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k)

mindig uj profétak jonnek, masok nevében
szonokolnak, tokéletesnek latszo torekvésekkel
altatjak az orszagot. tigy belefaradunk a sok
kisérletbe, mert kimeriilten keressiik a napilapok
burjanzo6 szavai kozott a rank vonatkozo
intézkedéseket, de a torvények gancsot vetnek
a haladasnak, ezért lefeksziink a lehetdségek
utkeresztezOdéseinél és 1étteleniil alszunk.

&

szlinteleniil harangozik a templom iddzitdje.
az utcara kitett hangszorokbol magnetofon
hangu pap prédikal. koveket sziilnek a szavak:
mondjatok le a Idbatokrdl, a szemetekrol,

a fiiletekrdl, a kezetekrdl, mert a jaras a latés
a hallas a tapintas csak hitdsag. hadd legyen
minden sokkal egyszerlibb. ezek nem a te
szavaid Uram.

%

manapsag a vilag legkozelebbi baratja

a tavolsag. senki sem gondol arra,

hogy egyszer nem jon tobbé semmilyen

nap, és az emberek nem térhetnek vissza
megfejteni a szabadsag hollétét, csak
legyenek boldogok a bizonytalansigban,
cipeljék balsorsuk terhét, bolyongjanak vakon
a gytilolet pestisével fertdzott varosban,

ahol a hohérokat dics6ité szobrok

sem tudjak megvaltoztatni az igazsagot.
&

Fot6: FABIAN MARIA
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Egyhdzasrddoc, katolikus templom

Fot6: FUZY-MOLNAR ZOLTAN
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JONA DAVID

Faludy

A tdlélok inge, megtanult versek,
félelmét rejti a homokszin kéz,
barakkban fekve stréfakat suttog,
a hordgjat festé Diogenész.

Virrasztott éjben, kesertiségben,
valaki egyszer dudolni kezd,

a mindenséggel harcol ekdzben
az iivegbe vésett hajszalkereszt.

Ellenség kell az elvtarsi laznak,
bortont bélel a népi ligyész,
a csipkebokrok takardsiban,
neszét dugdossa a mesterlovész.

A préda-ijedtség sorsat legytiri,
teremtett vildga dtmutatas,

furcsa, de igy van, hasztalan minden:
a kegyetlenség, s a kinvallatas

A hitnek, s a versnek gy6zelmét hozta
az O0rokké lazas Faludy Gyorgy,
szavak-Orizte méltosdgaval

reményt kapott a nyomorult fold.

Korona pressz0, 6tven év milva,
figyelve hallgat, s érti, mit kell,
folotte marad a muilanddsagnak,
mint folyoban tsz6 hungarocell.

Meztelen 1abu, kocos kis este,
sépadt az arca, mint a tojaslikor,
de szeretve biztat, értOen vizslat,
s érdeklddve eldre dol.

Az elfogyott csendben, mindennel szemben
nekem ez mindig biztos alap,

egy falnak tdmasztott kerti sopri,

melyre olykor felfut a bab.

69



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

TATRAI S. MIKLOS

Boszorkanyos szerelem

Sok-sok évvel ezeldtt tortént, hogy unokatestvéreimmel a nagymamanal talalkoztunk. Oreg,
de szépen rendben tartott paraszthazban lakott a Duna mellett. A négy éve egyediil €16 Nusi
mamat gyakran latogattdk a gyerekei, és mi, a kamaszkorban 1év6 unokik. Engem kiilonosen
kedvelt, mert szerinte, de ezt mésok is allitottak, nagyon hasonlitottam a fiatalkori Sanyi
papahoz. A falubeliek kedvelték, bar ha valakivel 6sszeveszett, az jobban tette volna, ha meg
sem sziiletik. Mi tagadas, €les nyelvvel, és penge észjarassal ajandékozta meg a teremtd. IdGs
kordban is sokat dolgozott. Kacsdkat, libadkat nevelt a baromfiudvarban, amelyek szama
allandoan valtozott. Egyszer eladott beldliikk, maskor vasarolt néhany darabot. Legjobban
feldolgozni szerette Oket, szinte mar hobbijava valt, hogy a levagott allatokat egészben,
darabokban, de leginkdbb megsiitve piacra vitte. Szerintem legjobban az alkudozést szerette.
Haszna alig maradt, hiszen a hust sokszor hitelbe, vagy ajiandékba is odaadta a
szegényebbeknek. A piaci napot megel6z0 este és €jszaka a siitéssel telt el. Hajnalra friss
arunak kellett lennie. A nagyi nagyon oriilt, ha ilyenkor segitséget kapott, ugyanis az
¢jszakazast egyre nehezebben viselte. A siild kacsa, vagy liba Orzését, locsolgatasat, szivesen
hagyta megbizhat6 vendégeire, 6 addig szundikalt kicsit.

Azon a napon is igy tortént, amikor Monival, Lilivel és Lacikaval Oriztiik a konyhat. A kisfid
nem sokdig birta, tiz 6ra utdn elment aludni. Bekisértiik a konyhdbdl nyil6 szobdba,
lefektettilk, és mind a harman ott maradtunk az alvé gyermek mellett. Kiilénb6zo
torténetekkel szorakoztattuk egymést. Eleinte — tobbnyire kitalalt — szerelmi kalandjainkat
meséltiik, majd kisértet- és rémtorténetekkel ijesztgettiik egymast és magunkat. Moni hozta
szoba, hogy 0 egyszer véletleniil kihallgatta a nagypapat €s Pista bacsit, amikor borozgatas
kozben egy falubeli asszonyrdl beszélgettek, akit sokan boszorkdnynak tartottak. Sara nénit a
kovacsmester vette feleségiil, de senki nem tudta, hogy hol ismerkedtek meg, és honnan is
jott valdjaban. Férje hazassaguk harmadik évében varatlanul elhunyt, gyermekiik nem
sziiletett, senki sem folytathatta a mesterséget. Sara nem engedte elbontani a muhelyt,
sokszor lattak, amint tiizet €leszt a kemencében. Kiilonos képességei voltak, vagy csak ezt
gondoltak rola az emberek. Tekintetével meggyogyitotta, vagy éppen beteggé tette a
haziallatokat, megbolonditotta a leghtiségesebb férjeket is. Tobben megeskiidtek ra, hogy
¢jszakanként bement hozzdjuk a bezart hazba. Nem tett semmi rosszat, nem okozott kart,
csak ott volt, lebegett a fold felett, felment a padlasra, majd eltiint. Akadtak olyan falubeliek
is, akik szerint kutatott a padlasukon a régi ruhdk kozott, talan el is vitt néhdny darabot, de
ezt nem tudtik bizonyitani. Néha napokig eltlint, azutan varatlanul megjelent, mintha mi sem
tortént volna. Egyszer végleg nyoma vesztett, azota senki sem latta! Mér éppen jopofaskodni
akartam, hogy Sara banya bizonyara dszerest jatszik valahol a vildg masik végén, amikor
hatborzongaté jelenet fagyasztotta belém a szot. Halk nyikorgassal kitarult az addig
csendesen miikodd konyhaajtd, és olyan surrandst hallottunk, mint amikor a gyertyat fijja el
valaki. Beliilrdl csaknem szétrazott a remegés, de a bator férfit jatszva kimentem a konyhaba.
Jobbra az eldszoba ajtdé - amelyet mindig csukva tartottunk -, tarva nyitva allt, és balra, a
kamraajton is kétarasznyi rést vettem észre. A kamrabdl lehetett felmenni a padlasra, ami az
iménti torténet hatdsa alatt ijesztoen izgalmasnak tiint. Rdadasul olyan szagot éreztem, ami a
jelmezkdlcsonzoére emlékeztetett. Folyt a viz a hidtamon, a szivem hevesen kalapalt. Nem
tudtam megszo6lalni. Mi tagadas, nagyon megrémiiltem, bar pontosan nem tudtam mitdl.
Probaltam logikus magyarazatot talalni, és egy varatlan 1égmozgas okait keresni, amely
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kinyithatta az esetleg rosszul becsukott ajtékat. Visszafordultam a lanyok felé, akik
viaszsarga arcomat latva rémiiltek meg igazan. Kozosen vizsgaltuk meg a bejaratot, amely
zéarva volt, a kulcs beliilrél raforditva, de mintha karikija mozgott volna egy kicsit. A
kamrdba is egyiitt mentiink be, egymast batoritva, biztatva. A padlasfeljaronal
megtorpantunk, mert feliilrdl ugyanaz a surrogé hang hallatszott, mint amikor kinyilt a
konyhaajt6. Vacog6 félelmem ellenére sem tudtam maést tenni, mint a hos szerepét felvallalva
remegd térdekkel elindultam felfelé. Maig nem tudom, hogy ezutdn mi tortént pontosan. A
sOtétben bevertem a fejem egy gerenddba, majd fényességet, €s egy dlomszép, bronzvords
haju fiatalasszonyt lattam, aki Sandornak szélitott. Ugy rémlik kitarta karjat, és én akaratom
ellenére lebegve kozeledtem felé. Ma is megborzongok, ha arra az édes olelésre emlékezem.
Mintha selyemsallal tekertek volna korbe, mintha ezernyi méhecske ziimmogott volna
koriilottem, és kozben évszazadok repiiltek el mellettem. Egyre halkul6 suttogéast véltem
hallani: ,,... senkinek nem mondhatod el! Taldlkozunk még, nem kell djabb 6tven év!
...senkinek nem mondhatod el! Talalkozunk még, nem kell tjabb 6tven év!” Liliék rémiilt
kiabalasara mar hatarozottan emlékszem. Lebotorkaltam a 1étran, de kérdésiikre csak azt a
valaszt adtam, hogy semmit sem lattam a sotétben, de fejemet alaposan megiitGttem.
Bizonyara megszédiiltem egy kicsit. Nem nagyon hittek nekem, mert szerintiik majdnem
félorat voltam fent, és magamban sutyorogtam valamit. Meg is haragudtak, amiért
ijesztgetem Oket, és ostoba viccel probalkozom eliitni gyavasagom.

Reggel nem sz6ltunk semmit nagymamamnak, azonban ebéd kézben Moni széba hozta Sara
nénit. A mama mérges lett, és nem a legszebb szavakkal emlékezett ra, bar azt ¢ sem tagadta,
hogy a bronzvoros Sara nagyon szép volt. A férfiak bolondultak utdna. Nagyapatokkal is ki
akart kezdeni — mesélte —, de akkor cs6ddt mondott boszorkdnyos tudoménya. Mert
boszorkany volt, az bizonyos. Senki nem tudta honnan j6tt a faluba, azutin ugyanolyan
varatlanul el is tlint, legalabb otven évvel ezeldtt! Kiesett a kanal a kezembdl, és a tobbiek
szerint olyan voros lettem, mint a fott rdk. Kohogni kezdtem, igy az egész jelenetet
félrenyeléssel magyaraztam, amit szerencsémre elhittek. Masnap reggel arra hivatkozva,
hogy megfeledkeztem egy fontos feladatomrodl, sietve haza utaztam. Minél tavolabb akartam
lenni a haztél, ahol tortént valami, amit nem értek, és nem is tudok pontosan, de hogy szép
volt, azt biztosan hittem. Abban a korban voltam, amikor a szerelem mar megérinti az
embert, a lanyok mér sokkal tobbet jelentenek egy jatszotarsnal, amikor — valljuk be férfiasan
— korabban soha nem gondolt ,,dldozatokra” is képessé valunk egy mosolyért, egy érintésért,
egy csokért. Sokdig dbrandoztam a padlason atélt élményekrdl, azutan lassan, lassan hattérbe
szorultak, hogy helyet adjanak a valdsagnak.

Evek teltek el, friss diplomasként allast kerestem az internetes hirdetések kozott. Az egyik
napon, a szokidsos mddon Iéptem fel a vilaghalora, azonban az allashirdetések helyett egy
tarskeresé lapra keveredtem. Ujra prébaltam, de megint csak ugyanaz a lap jott be.
Szoérakozasbol beleolvastam az iizenetekbe, és az egyiken - ami masnak bizonyara viccesnek
tlint — dobbenten allt meg a szemem:

,, Hiisz éves biibdjos boszorka keresi elveszett pdrjdt! A vdlaszt ,,padlds” jeligével kiildd!”

Egyszerien nem tudtam, és nem is akartam ellenallni annak a belsd kényszernek, amely
cselekvésre 6sztonzott. Kapcsolatba Iéptem a hirdetés feladdjaval. Hamarosan személyesen is
talalkoztunk. Soha nem éreztem olyan izgalmat és szorongast, mint amikor egy szl fehér
rézsa tarsasidgidban varakoztam a rendkiviil elegdns Boszorkanytanya étterem kistermében,
amelyet nem én vélasztottam. Az a képtelen gondolat zakatolt a fejemben, hogyha most a
padlason latott nd 1ép be, akkor — torténjen barmi— én azonnal elrohanok. A megbesz€lt
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idépont utdn néhany perccel lattam egy holgy érkezését, aki a ruhatar felé indult. A
fesziiltség teljes erejével kitort rajtam. Remegtem, €s Oriasi hdséget éreztem, arcom szinte
stitott. Hallottam a pincér hangjat, amint az érkez6t felém kiséri. Alig tudtam felallni az
asztaltol, maris megpillantottam egy lanyt, aki cseppet sem hasonlitott az emlékeimben
€l6hoz. Zavaromat érzékelte, bijosan mosolyogva koszontott, és mivel nem tudtam
megszodlalni, helyet foglalt velem szemben. Hosszu szoke haja, zold szeme, hibatlan alakja
semmi kétséget nem hagyott azirant, hogy életemben eddig soha nem latott sz€pség iil velem
szemben. Az elsO pillanatban beleszerettem. Lassan lenyugodtam, és beszélgetni kezdtiink.
Nem sokat arult el magérdl, kérdéseimet kedvesen elhéritotta, vagy a valaszokat megkeriilte,
inkabb én beszéltem. Erdekelte gyermekkorom, sziileim, nagysziileim élete, tanulmanyaim,
terveim. Olyan 6szintén meséltem mindenrdl, mintha régi ismerdsok lennénk. Ezt meg is
mondtam neki, amire sejtelmesen csak azt valaszolta: ,,... lehet, hogy azok vagyunk, ki tudja
melyikiink merre jart el6z6 életében!” Meg akartam kérdezni, hogy ezek szerint ¢ elfogadja
azt a feltételezést, hogy mindenkinek van el6z0 élete? Nem tudtam megtenni, mert varatlanul
elkdszont, és eltavozott. Igérte, majd felhiv és kecsesen, szinte lebegve elhagyta a termet.
Tavozéisa utan jutott eszembe, hogy bizonydra sosem latom tobbet, hiszen el sem kérte
telefonszamomat.

Négy nap telt el taldlkozasunk 6ta, amikor ,,rejtett szam” kijelzéssel megszolat a telefonom.
Gyaniitlanul vettem fel, majd az elsé szénal megismertem a hangjat! O volt, aki napok Gta
abrandokkal 4s 4lmatlansaggal gyotort. Ujabb taldlkozét javasolt ugyanoda, ahol el6szor
lattuk egymést. Egészen més izgalommal késziiltem és érkeztem. Meglepetésemre mér ott
volt, ugyanolyan gyonyoriien, ahogy megismertem, csak sokkal komolyabban. Mintha most
0 lett volna fesziilt és zaklatott. Az egész kistermet lefoglalta azért, hogy senki se zavarjon
benniinket. Megesketett, hogy barmi is torténik ma este, azt soha senkinek nem mondom el,
és addig nem tdvozom, amig 6 nem engedi. En sem gondolhattam mésra, mint amire ebben a
szituacidban minden férfiember gondolhat, ezért Oszintén és boldogan igent mondtam.
Megfogta a kezemet ugy, mintha selyemsallal tekernék korbe, és mélyen a szemembe nézett.
F4jdalmasan elmosolyodott, hatrébb dolt €s csak néztiik egymast. Furcsa csendet hallottam,
mintha méhek ziimmognének. Nem tudtam mi torténik, miért valtoznak a fényviszonyok,
mert szOke haja lassan sotétedni kezdett és bronzvorossé valt. Csaknem felkialtottam, amiben
a meglepetés és az ijedtség hangja szolalt volna meg, azonban kezét ajkara téve csendre
intett. Ugy lattam lassan arca is véltozni kezd, ezért lehunytam szemem a képrazat eldl.
Mikor ujra kinyitottam, mar ott volt velem szemben az, aki kamasz koromban a padlason
elvarazsolt.

Hosszu percek teltek el szotlanul. Szivem hevesen kalapalt, képtelen voltam elhinni, hogy ez
val6sag. Velem szemben iil egy félelmetesen gyonyori nd, aki az elébb még teljesen masként
nézett ki, aki legalabb szaz éves, de akkor tényleg egy boszorkany. Miért? Mit akar t6lem, és
mi lesz ebbdl az egészbol? Kavarogtak a gondolatok a fejemben, mikozben beszélni kezdett.

— Orokkon 6rokké voltak, vannak és lesznek olyan emberek — mesélte — akik kiilonleges
képességekkel rendelkeznek. Ha nem szegik meg a mi torvényeinket, akkor haromszor
szaz évig élnek, aztan koddé, széll€, felhdvé valnak. Ti boszorkdnyoknak neveztek
minket, pedig mi is emberek vagyunk, csak kiilonlegesek! Nem azokrdl a
szerencsétlenekrdl beszélek, akiket maglyara kiildtek, megbélyegeztek, kikozositettek,
mert azok nem mi vagyunk! Benniinket ember el nem pusztithat. Tehetiink jot is, rosszat
is, ahogy erre parancsot kapunk. Sokszor évekig, évtizedekig élhetiink egyszertiien,
feltinés nélkiil, és bizony el6fordul ilyenkor, hogy hétkdznapi emberi érzések
hatalmukba keritenek benniinket. Megtanulunk szeretni, szenvedni, egyiitt érezni

72



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

masokkal, azonban ez, a mi torvényeink szerint megbocsathatatlan! Mindegyikiinknek
van valami feladata, amit teljesitenie kell. Nekem a régi évszdzadokat kellett gyiijtenem,
ezért kerestem a minél régebbi targyakat, ruhdkat a padlasokon, és azok illatat kellett
magammal vinnem. Egy napon azonban baj tortént! Beleszerettem alvé nagyapadba,
amikor éjszaka a halészobajukban jartam. Nem csak akartam 6t, hanem szerettem, és
vagytam ra! Ez nilunk megengedhetetlen, ezért el kellett tiinnom abbél a korbdl. Otven
évig szenvedtem kiilonos rabsagban, de err6l nem beszélek neked, mert tigysem értenéd.
Azzal a paranccsal tértem vissza, hogy bosszit kell dllnom, tonkre kell tennem téged, aki
nem csak nagyapad vére vagy, hanem hordozod az 6 vonasait, tulajdonsagait. Azt hittem
konnyti feladat lesz. Felcsaltalak a padlidsra, de amint meglattalak, képtelen voltam
engedelmeskedni a parancsnak, és engedtem, hogy elhatalmasodjanak rajtam az emberi
érzések. Igazi nd akartam lenni és semmi mas. Nem érdekelt mi lesz ezutan, felhd leszek-
e, vagy szél, esetleg kod, vagy napsugir! Ujabb biintetés vart ram, és a vélasztés
lehetdsége. Kettdnk koziil egyikiinknek orokre tavoznia kell! Ezért taldltalak meg, ezért
vagyunk most itt!

Akadozva kapkodtam levegd utan, ugy éreztem fejemben mazsis harangok ziignak. Arcom
égett, mintha magas lazam lenne. Ha nem a szemem lattara valtozik at egy szende szoke
lany, valésagos bronzvords haji démonnd, egy szavat sem hittem volna el, de igy, semmi
okom sem volt kételkedni. Alig hallhat6an suttogtam a szavakat.

— Nem érdekel ki vagy, és ki voltal! Szeretlek! Kérlek, valtozz vissza azza, ahogy
megismertelek, és menjiink el innen nagyon messzire, ahol boldogok lehetiink. [gérem
orokké szeretni foglak!

— Nem lehet! — mosolyodott el fijdalmasan — Olyan gyengék vagyunk hozza, mint szaraz
falevél a tombol6 szélben. Mind a ketten elpusztulnénk!

— Akkor kozétek akarok tartozni, barmi aron!

— Nem lehet! Arra sziiletni kell!

— Akkor most mi lesz?

— Amit mondtam! Egyikiinknek meg kell sziinnie!

— Meg kell halnia?

— Nem! Tavoznia kell egy masik vildgba, ahonnan nincs visszatérés!

— Egyiitt nem lehet?

— Sajnos nem! Vagy te, vagy én! Mégpedig hamarosan!

— Akkor legaldbb valtozz vissza, had’ csodéljalak még egy kicsit, amig valasztanak
kettonk koziil.

— Mar nem kell valasztaniuk, mert tudjik, hogy szeretlek, és igy méar nem tartozhatom
kozéjiik. Mennem kell!

A terem viératlanul elsotétiilt. Ereztem, elengedi a kezemet, majd alakjat ezernyi apré fényes
pontocska rajzolta korbe, amelyek fénysugarrd alltak 6ssze. Hirtelen kinyilt az ablak, enyhe
szell6 simitotta végig arcomat, felkapta a fénysugarat és elvitte. Hidba kaptam utana, csak a
leveg6t markoltam meg. Leborultam az asztalra és zokogtam, ahogyan még sohasem.
Sirattam az én draga boszorkdnyomat!

Megj.: Vdndor a dallam c. antol6gia 2015 (Orszdgos Mécs Lasz16 Irodalmi Tarsasag)
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REJTO GABOR

Fehér 1épcsok

...tudjatok, én csak megyek
magam sem tudom hovéa

€és vannak valahogy ezek
ezek a IépcsOk egymas utan.

tudjatok, én csak megyek
magam sem tudom miért
mogottem kartyavar hegyek
s a haldl ugy is utolér.

Fehér 1épcsok az éjszakaban
fehér 1épcsOk egymas utan
Fehér 1épcsok az éjszakaban
egyik a masik utan.

az jo, ha valaki szeret
fényes csillag a remény
az jo, ha valaki nevet

a 1épcsd peremén.

tudom, de néha unom

mint gyermek a tejbegrizt
hogy jobb jarni az tton
mert egyszer csak haza visz.

Fehér 1épcsok az éjszakaban
fehér 1épcsOk egymds utan
Fehér 1épcsok az éjszakaban
egyik a mésik utin.

tudjatok az élet ilyen
hisziink is, meg nem is
€s a tiikkor néha ijeszt
mert a mosolyunk hamis.

tudjatok, néha félek
hogy mikor vétem el
a feketén a fehéret
mert 1épni, €lni kell.

Fehér 1épcsdk az éjszakiban
fehér 1épcsOk egymas utan
Fehér 1épcsdk az éjszakiban
egyik a masik utan.

2022.02.17. - 2022.10.11.

A fekete oroszlan

Meztelen nd iilt a fekete oroszlanon
jobbjaban kard, bal kezében mérleg
rengett a Fold, s folnyogott a tenger
ahogy az 1d6 kapujan beléptek.

S jott utana mind, boszorkanyok
bukott angyalok, dacos, poginy sereg
Romed, Jalia, és a tobbi orok-életi
akik voltak, lehettek szerelmesek.

A Fény 0rz6i 0k, a Lathatatlan 1€gi6
rejtette Oket eddig a vaksotét
keziikben rézsa, sirva-nevetve
sziviikkben hoztak az ég lizenetét.

Megmérettél ember, €s most Uj
tarsakra lelsz vagy magadra maradsz
Uj szovetség kottetik : tliz timasszon
tliz emésszen, a tiiz a legfobb igaz.

Szertefoszlott, mint felhd az égen
e fekete, fényes latomas
évezredek terhe roppant

a Sors konyvében egy tollvonas.

2022.09.24.
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ELI MEON

A takarok

Zsolti nehezen szanta rd magét a koltozkodésre. Ki tudja mire vart. Sdra mar hosszu ideje
mondogatta neki, hogy nincs ennek igy semmi értelme. Méltatlan ez a helyzet. Musz4j
véltoztatni.

Hoénapok, évek multak el dgy, hogy mindketten érezték, 1épni kellene. Zsolti az a
kényelmes, most nincs kedvem tipus. A maga kis dolgait megcsinalta ¢ igy is. Minek
koltozni, a vilag szeme lattara pakolni a betyarbutort.

Evekig csalta a feleségét, nem nagyon vette a faradtsagot, hogy titokba maradjanak a
légyottjai.

Sara sokszor érezte, nem tud igy élni. Elviselhetetlen volt a tarsasmaganyt, a kifelé
mosolygok kétszinli élet. Aztdn mégis maradt minden a régiben. A fisultsag, a
boldogtalansag szovevénye egyre jobban behaldzta. Mar tiltakozni is alig volt ereje.

Végiil egy nap, mégis Osszeszedte az ura ruhdit. Mire hazajott az ember, hat zsék varta.

Az asszony szive majd meg szakadt, mikor élete parja bepakolta a kocsiba a zsdkokat és
elment.

Zsolti erre vart. Mar harom éve viszonya volt. Nem volt ereje felvéllalni a gyerekek elott
a szakitast. fgy sokkal konnyebb volt. — Anyatok akarta, hogy ez legyen — mondta.

J6 médban éltek, volt két szép haz. Nem kellett azon keseregni, hogy ki hova menjen.
Nem maradt egyikiik sem fedél nélkiil. Azonban Zsolti amolyan birtokl6 fajta. Szerette
magaénak tudni a dolgokat. A nét, a hazakat, az ing6 és ingatlan dolgokat egyarant. Nem
szivesen mondott le semmirdl. Ugy érezte, mindenért 6 dolgozott meg. Pedig dolgozott az
asszony is rendesen. Munkahelye volt, gyerekeket nevelt, ellatta a haztatast. De mindvégig
megmaradt a bélyeg. Szegénysorbol jott. Az ember vakarta ki a mély szegénységbdl. Hidba
volt minden, a gyerekek, a szép otthon, a hivatds. A férfi értékrendje nem valtozott. Az
anyatejjel szivta magéiba: a fold, a pénz, a vagyon mindennél fontosabb.

Séara magara maradt a gyerekekkel és fijdalmaval. A vagyonon nem kellett osztozkodni,
mert szinte minden a férfi nevén volt. A nének semmi nem jart... Nem is volt ereje ahhoz,
hogy ezzel foglalkozzon. Lemondott az anyagi javakr6l. Maradt neki két Kincs. A
legféltettebb, legdragabb Kincsek. A hazat, amiben laktak a gyerekekkel, megmaradt, mert
egy nehéz dontés utan Sarara nevére keriilt.

Zsolti a kulcsokat sokaig nem rakta ki. Mikor senki nem volt otthon, még j6 ideig
visszajart, osszepakolta a holmijait... Ez Sardnak nem fajt. Gondolta a férfi dolgokat vigye
csak magaval. Reménykedett abban, hogy végiil majd leiilnek és értelmesen megbeszéElik,
hogyan tovabb. Erre azonban nem kertilt sor.

Hosszu meleg nyar volt. Az asszony szive fajt, de tudta, ennek igy kellett lennie. Szebb
életre vagyott. Rég Ota azt érezte, hogy egyediil tobb, mint vele. Lehuzta, lelkileg teljesen
tonkre ment. Hitte, hogy csak jobb lehet. Nem konnyebb, de jobb. Eltelt néhany honap, egyik
nap konnyebb, masik nehezebb. Megérkezett a szeles, hideg oktéber. Ejszakanként fazott.
Arra gondolt, eldveszi a meleg gyapju paplant. Nem volt az dgynemiitartoban. Kereste a
gyerekek szobdjaban. Végig turta a hazat. Nem talalta.

A felismerés, hogy a gazdag férj az dj asszonnyal az alatt a takaré alatt melegszik, amit 6
vett, bénitdlag hatott Sarara.

Lanya vele kereste a merin6i gyapjui paplant, mert 0 is szeretett alabujni. Bele kellett
torddni, hogy a takard gazdat cserélt. Ahogy apa is csaladot.

Bogi pétolni kivanta valahogy a takar6 jelképezte meleget. A sem felndtt, sem gyerek
lanynak eszébe jutott, hogyan enyhithetné ezt a fijdalmat. A keresés soran rabukkant egy
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kifakult, szintelen plédre. Bevillant egy régi kép. A nagyi, mikor mesélt, mindig ezzel takarta
be.

A kamasz lany, egy nap elment egy méteraru bolt eldtt. Hirtelen Gtlete tdmadt. Belépett a
szines ruhatekercsek birodalmaba. Nem kellett sokdig nézelddnie, megszoélitotta egy
szivecskékkel diszitett, puha, pamut anyag. Fogalma sem volt mennyi kellene ebbdl, hogy a
mamipléd egyik felét befedje. A kedves elarusitd segitségével dontott, vett néhany métert
beldle. Otthon Osszefogta az dj kelmét a kopott pléddel, elvitte a kornyék legjobb
varrondjéhez.

Furcsa kardcsony. Eldszor tinnepelt a kis csaldd apa nélkiil. A fenydfa alatt kiillonos
csomag varta az estét.

Sara mikor kibontotta a hoéfehér dobozt, gy érezte ¢ kapta a vildgon a legszebb
karacsonyi ajandékot. Bord6 szivek mosolyogtak a halvany drapp mamatakar6 egyik felén.

"o,

A muilt szeretete, a jovO igérete takardba varrva...

Fot6: ELI MEON
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TOTH-KURTZ MARTON

Lapattal kezeimben

Lapat fagyos kezeimben jér,
Jarda szegélyein.

Ejjel sok eshetett,

Tettem mar verejtékezik.
Megéllok most,

Lerdazom nehéz kezeim,
Szemeim az égbolton.
Boldogéag nézni, ahogy esik.

Homlokomra kiszott hideg,
Pelyhei hivnak.

Kabatom veszteg,

Szovetein nézem hosszan.
Kérnek emlékezni,

Olvadnak rajtam szerte.
Bucsdjuk megindit,
Elrugaszkodom veliik messze.

Arnyékaink szankdéznak ott,
Lepeddnyi domboldal.

Ré4zza nagy dunyhijat az ég,
Téltancol az utca vég.

Esti csillagokbdl aztan mernek,
Szemeink bdven.

Veliik megyiink haza,

Kivanni nem lehetne szebbet.

Mert csak most hdlapat van,
Foghatna béanat.

Manak busuljak,

Mennyire rohan az id6 laba?
S milyen tivoli,

Magasl6 az emlékek tarhaza?
Az 1d0 parancsa repedt falain,
Utunkat magyarazza.

Am razza egyre,

Most is dunyhdjat az ég.
Gondolat szdnkazik csak rajta,
De igy is szép.

Az élet itt tart,

Téncolni még most is lehet.
Az utcan lapéttal,

Felkérni sokadszorra a telet.

Fekete fatylak mér illan6ban,
Megébredt a Nap.

Hajnalbol reggel lett,

Az utcalampék elalszanak.
Megall lapatom,
Ratamasztom fiittyszavam.
Letisztult a jarda,

Dalolva kezdddhet a nap.
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SZEPESI JOLKA

menekiilo

gyilkosod eldl rejtekeztél volna
hatalmas faknak éltet6 lombjiba
hol &rményos szelekt6l madarak
ovnak kihegyezett csorrel
kiterjesztett szarnnyal

bujtal volna gyokerek 6vo sitoraba
hol bogarak 1épes mézzel

édes diinnyogéssel kindlnak
menekiiltél volna végelatatlan
pusztasagba hol minden ko alatt
kigyok lapulnak 1épteidet varva

de vélladra szallnak 6v6 ibiszmadarak
szaladtal volna bele a vilagba
leginkdbb meg nem sziiletett mesék

pelyhes csibék fészkére esti elnyugvasba

a csoda

csodat kerestiink

édes szirupot ajkakon
csenevész bokrok

z0rg0 levelén a fényt
tengerlépd cipdben
csonakaztunk

s orrunkat minden délutian
az ablakiivegre nyomtuk
a Bul’Mich kozepén
csodanak hittiik az almot
hol ujjaink futottak éjszakanként

a fekete zongora billentytlizetén
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félni

félni att6l mi nincs
félni amitdl lehet
barmitdl

még valahol az éterben
kering de

szarnyainak arnyékaval
mar beborit

suttogésa élesen hallik
alakja tompa mint a
zuhanni kész ko
varatlanul

hidba mondod

ennek semmi

értelme nincs

és esélye a nullahoz
kozelit

de 6 csak szorit és
szeretd anya csokjaival
csepegteti beléd

méregcseppjeit
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SZOLLATH MIHALY

szeretem az ilyen szavakat

szeretem az ilyen szavakat hadaikum
agapé koan szeszterciusz klenddium
ritkak és nehezen érthetdk

s a bolcsesség fényét vonjak a fej koré
négy-ot percre azoknak akik mondjak
bizonyos korokben tiszteletet szereznek

nem baj ha nem értik de tigy hangzik
mint régen a latin mise — fiilbe furakszik
és ott marad cseng-bong zenéjiik

elaltatjak a legkisebb gondolatot is
lehet nyugodtan hiilyének maradni
ugysem zavar senkit igysem érti senki

és igy zavartalannak marad a rend
hatul a padokbdl eltiinedeznek sokan
csak a démonok csamcsogasa hallik
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HAJNAL EVA

Jobban szeretem
Wistawa Szymborskdnak

Jobban szeretem a kutyakat, leginkabb a vizslat.

Jobban szeretem a csokit.

Jobban szeretem az egészmogyordst, mint a nyomokbant.
Jobban szeretem a voltaképpent.

Jobban szeretem a keddet, voltaképpen nem is tudom, miért.
Jobban szeretem a repetitiv részeket.

Jobban szeretem a kéket.

Jobban szeretem a pipacsot, a margarétat és a kis pipitért.
Jobban szeretem a csendet.

Jobban szeretem a hideget, vagy a forrét a langyosnal.
Jobban szeretem a legkisebb kiralyfit.

Jobban szeretem a zenét.

Jobban szeretem a locska hulldmokat.

Jobban szeretem az Uveghegyen is tilt.

Jobban szeretem a Karpétia g6zost, mint a Titanicot.
Jobban szeretem az 6rombhirt.

Jobban szeretem a jobban szeretést, mint a nemszeretést.
Jobban szeretem a szerelmet.

Jobban szeretem a békességet.

Jobban szeretem a csokifagyit vanilidval.

Jobban szeretem a balkezedet.

Jobban szeretem a se novény, se allat: gombit.

Jobban szeretem a verseket.

Jobban szeretem megélni a csodat, mint hallani réla.
Jobban szeretem latni, de van tigy, hogy hallani szeretem jobban.
Jobban szeretem olvasni.

Jobban szeretem a gombolést, mint a cipzart.

Jobban szeretem az avantgarde-ot.

Jobban szeretem a novények hallgatdsdt.

Jobban szeretem a valamilyen embereket.

Jobban szeretem a lathatatlansagot.

Jobban szeretem a sziirke koséget.

Jobban szeretem a hdrom legfurcsdbb szot.

Jobban szeretem a 3 negativ szot.

Jobban szeretem leirni, amiket jobban szeretek.

Jobban szeretem elképzelni, ahogy elolvasod.

Vilasz, Wistawa Szymborska: Lehetoségek cimii versére.
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HEPP BELA/aLéb

Hosszua fények

Vallamon megiil puhan a nyurga csend,
arnyaimba mult idok remegnek at
elfelejthetetlen érvet, iskolit;

hogy darél id6t idore font s a lent,

hogy veszit magaba napra nap a rend,

s mint ahogy szeletnyi tért a hangya lat
aldva ismeretlen hangya-angyalat

ugy iszom megint a szétkopott jelent.

Nincsen ebben semmi larva-fajdalom,
0sztonos lehet talan, hogy élvezem
gondjaim, az Osz keresztje hitra nyom

s nem tudom, miért feszit, miért ezen
jar az ész; ,,megiil puhdn”, de véllalom
mint a nyar

a valladon

a két kezem.

o A

g 1
>

——

Fot6: FABIAN MARIA
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EPRESKERTI SZERZOHATAROZO

BARDOS LASZLO

,,Onszocikk” — Onlexikon

Bardos Laszlo: koltd, irodalomtorténész, miforditd. 1955. 4pr. 11-én sziiletett,
Budapesten. Tizennyolc éves kordig budai, azutan pesti lakos. A Mérvany Utcai Altaldnos
Iskolaba, majd a Szilagyi Erzsébet Gimnaziumba jart. Gyermekként sokat id6zott a
Vérmezon, a Varosmajorban — emitt életre sz6l6, de egyoldali baratsagot kotott a Maros
utca végében all6 toronnyal. Mar zsenge fovel is bujta a konyveket (felndtt koraban kozottiik
bujik at), az 6t érd hatasok korai, elveszettnek mindsitheté miivekben (lovagregények, verses
dramék) oltottek testet — olykor csak egy-egy cimlap erejéig. Verseit viszont rendszeresen
végigirta. Tarsszerzovel fogalmazott, gimnaziumi tandrainak visszatérd szélasformaibol
szOtt kulcsregénye jelentékeny, noha belterjes sikert aratott. Elsé (komolyabb) versei,
kritikai irasai az Elet és Irodalomban, a Kortarsban, az Ijj [rasban, az Irodalomtorténetben
jelentek meg. Francia tagozatra jart; nem annyira mennyiségi szempontbol szerény
nyelvtuddsa (a francidhoz még némi angolismeret jarult), mint inkdbb megrogzott
nyelvtanuldsa elagazasaként alakult ki érdekl6dése a forditas irant. Az ELTE-n a magyar
szakon médja nyilt Németh G. Béla, a francian Nemes Nagy Agnes (miifordit6i) 6rainak
latogatasara. Ezekben a nevekben Osszegezhetd a két legfontosabb szellemi hatds, amelyet
személyes kapcsolat alapozott meg. Nemes Nagy Agnessel mindvégig rendszeres
kontaktusban maradhatott. Els0 és masodik kotetén (Feliratok, 1986; Ldthatatlan pdrbajok,
1994) érezhetd az ,,ijholdas” lira példaja, de kivaltképp az els6 nemritkan jeldlten is utal az
egyéni életrajzhoz kotheto tapasztalatokra. Kiilfoldi utjai: Lengyelorszag (1978); az Egyesiilt
Allamok (1979); Périzs (1982-2006, o6tszor). A franciahoni id6zések, melyek olykor
szertelen konyvbeszerzésekre ragadtdk, mindannyiszor felszitottak forditasi kedvét: Alfred
de Vigny, Charles Leconte de Lisle, Pierre Reverdy, Francis Ponge, az angol nyelvii lirabdl
Ted Hughes és Anne Sexton verseinek atiiltetése sikeriiltnek mondhat6. Prozdban Simone
Weil, Jean-Claude Renard, Paul Ricceur tanulményait vagy tanulményrészleteit szdlaltatta
meg magyarul. Sajatos kitéré volt a Churchillhez kapcsolédd anekdotak gylijteményének
forditasa (W. Ch. harapos humora, 2004). — Visszaéneklés (1995), majd Szoérinto (1998;
valogatés is) c. verseskotetei azt az irdsmodot mutatjadk be, amely a Pannonhalmi Szemle-
foly6irat dj folyamanak legelsé szamat nyitdé Hangok a kozelben c. darabnak is
jellegzetessége: rétegzett kompozicio, eltérd nyelviségli hagyoméanyvonulatokat megidézo
utalasok és rajatszasok rendszere, a szerkezet lezaratlansaga. E szoveg s a jelzett kotetek
mogott azonban az a meggy6zddés is kivehetd, hogy a jol sikeriilt miivek mindig dtmutatnak
az ember egyetemes kérdéseire, vagyaira, reményeire, célértékeire. Némely ekkori versében
talan sikeriilt hangnemben €s dikcidban, aranyaiban és egyes elemeiben, 0sszedtvozésében,
jelenetezésében és jelképezésében, foliitésében és lezarasaban [sic!] valamiféle belsd
beszélgetést szinre vinnie. — Kevés tn. szépprézai miive maradt rdnk: a Dolorosa c.
novelldja az Uj Irdsban jelent meg elészor (1986); egy mésiknak a cime (Egy nevetséges [és
folosleges] ember dlmatlansdga) aligha szorul kiilonosebb magyardzatra: nyakatekert
mivoltdban tandskodik a szerzOnek az orosz elbeszéld irodalomhoz valé vonzddasarol.
(Szépprdza, novella? Vajon?) — Az 1970-es évek végétdl kozlik tanulmanyait, melyek
zomiikkben a XX. szdzadi koltészet jelenségeit targyaljak. Annal meglepObb lehet, hogy
onalld kotetbe foglalt kismonografidja Vorosmarty Mihdly életrajzat ismerteti (2006).
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EPRESKERTI SZERZOHATAROZO — BARDOS LASZLO

A szamara (is) igen fontos kolté utdéletérél mar kozzétett egy dolgozatot az Elet és
Irodalomban, 2000 végén. A fél évtizeddel késObbi kdnyvecske pikantéridja, hogy benne a
szerzO biografusnak csapott fel, tehat valamiféle torténetmondasra vallalkozott, noha ebbéli
képességeinek se kordbban, se késObben nem adta irasbeli tandjelét. Vorosmartyhoz kothetd
még Az Atlantisz Konyvszigeten c. verse, a Gondolatok a konyvtdrban alkalmi ,,4jrairasa” (2.
valtozata megj.: Ment-e a konyvek dltal a vildg elébb? 26 vers Vorosmarty Mihdly
sziiletésének 200. évforduldjdra, 2001). — Ertekezd irasai koziil megemlithetjiik Kosztolanyi-
verselemzéseit, Nemes Nagy Agnes két prozaversérdl adott értelmezését (Az dtmenetiség
alakzatai), Fist Milan, Szép Ernd, Csorba Gy6zd, Pilinszky Janos, Vasadi Péter muveit
érintd tanulményait; a késObbiek koziil pedig egy udjabb Nemes Nagy-interpretaciot
(Hanghulldamok a labirintusban), az un. ,hommage”-versnek szentelt fejtegetését vagy
éppen magyar és francia ,,vilagvége”-kolteményekrdl elmélkedd esszéjét. Epikusokrol is irt:
elemezte tobbek kozott Maupassant, Csehov, Camus, Krddy, Moéricz elbesz€ld miivészetét.
Az ES-ben hozzész6élt a mai Shakespeare-forditisok kérdéséhez: meglehet, épp ez a
viszonylag kozérdekli téméaval foglalkoz6 irdsa maradt a legvisszhangtalanabb. — Legutdbbi
verseskotete, A készlet (2007), mint tobben is folfigyeltiink r4, mar az addigiaknél koparabb,
koznapibb cimével valtozast jelez. A kotetben, semmi kétség, a késomodern lira bizonyos
alakzatai érvényesiilnek. Ezekben fiktivvé lesz minden olyan autoritis, melyet a
referencializalas jogrendszerének feléllitasara és igazolasara lehetne felhozni. Nem adoédik
olyan szuverenitds, akihez perszonélis vagy absztrakt médon hozza lehetne kotni

a nem-nomologikus torvényerdre szert tevd véletlenszerli nyelvi aktusokat. A koltéi beszéd
onreferencidlis struktirdjat [sic!] egyébként mintha eldsegitené a poétinak a kotott,
strofikus, rimes-idomértékes verseléshez valé vissza- vagy megtérése. Olyan versek, mint a
Tobbes iit, a Tlterjedés, a Ne nézz... (ez utébbi: Holmi, 2013. dec.) vagy épp az ez idd
szerint legutobb megjelent Rlunk szol (Elet és Irodalom, 2015. apr. 30.) azonosithatatlan
nyelvi észrevételekre valtjak a magaval s magaban szembesiilés mozzanatait.

A szerz6 még a rajta is ataramlé magyar nyelvtél remél meglepetéseket.

(A szoveg két helyén alig elvaltoztatott alakban irodalomtorténészektdl szarmazod
idézetek olvashatok.)
(2016)

Onlexikon, Cédrus Miivészeti Alapitvany, Bp., 2017, 41—43. 0
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KO-SZABO IMRE

Tojasos perpatvar

Ebben a faluban Kovacs Katonéni és Volgyi Piroska egy utcdban laktak. Nem messze
egymastol, csupan harom haz valasztotta el dket. Kovacs Katénéni mar tidl volt a hatvanon,
Volgyi Piroska ezzel szemben olyan harmincas lehetett. Ha valaki taldlkozott vele és
megnézte, egy véleménye lehetett csak, érett asszonysag, kicsattan6 erdvel. Mind a ketten
férjnél voltak és a hazassagukra nem lehetet rossz sz6t mondani.

Tortént aztan egyszer, hogy Patkos Julika néni, aki olyan 6tven éves korahoz viszonyitva,
minden 1ébe kandl hirében allt. Szészatyarsdga kivald volt, nem marad meg benne a sz,
beszélni kezdett. S6t két sz6bdl valami csodélatos képességgel négyet csindlt. Igy a szokott
rovid hir is féloras beszélgetésbe torkollott. Tudta ezt mindenki a faluban, igy az 4ltala
kozvetitett hirnek nem volt valami nagy silya. Mégis feltudta borzolni a kedélyeket, sokan
meg is haragudtak ra, de ez sajnos nem javitott a helyzeten. Patkds Julika néni, amit mondott,
csak legyintettek rd. Néha aztan fején taldlta szoget, ilyenkor lett is baj beldle. Julika néni a
haragosok eldl bujdosott, legalabb is elkertilte a sértett felet.

Sajnos ez a bujdos6 allapot nem tartott sokdig, mert Patk6s Julika néni nem tudott csak
ugy pihenni, yjabb kihivasok kellettek ahhoz, hogy meglegyen az 0 altal vélelmezett lelki
békéje. Igy tortént aztan, hogy hireket terjesztett Volgyi Piroskardl. Azt mondta, hogy a
téeszben van egy fiatal traktoros, azzal szokott silétakarményért Piroska kimenni a falu
hataraba. Ott aztan megpihennek, sokszor tobb iddt toltenek ott, aztdn mikor visszaérkeznek,
Piroskénak az arca ki van pirulva. O nem tudja, csak kérdi, mit csindlhatnak ott a mez6n?

Ezt a torténetet nem tudta magéaba tartani, amikor taldlkozott a boltbdl kijovet Kovacs
Kat6 nénivel, melegében el is mondta.

— Hallottad mi tortént Piroskaval? — kérdezte halkan, hogy ne hallja senki sem.

— Nem! — mondta Katonéni és valéban 0 is kivancsi volt, mi torténhetett. — Mondjad mar!

Patkds Julika néni pedig belekezdett a meséjébe és jol kiszinezve kozre adta torténetét.

— Ne mondj ilyen marhasdgot! — reagdlt a torténetre Katd néni. — Nagyon j6l megvan az a
férjével! — érvelt tovabb.

— Az ujdonsag izgaté! — szogezte le Patkés Julika néni. — O még fiatal és az ilyen
kihivasnak biztosan nem tud ellenéllni.

— Te csak azt gondolod. Rendes asszony a Piroska!

Aztan ebbe maradtak. Katonénit azért emésztette a torténet, nem akarta elhinni. Ugy
dontott, elmondja ezt Piroskdanak. Amint hazaért, at is kopogott a szomszéd asszonyhoz és
elmondta a hallottakat. Piroska mérges lett, itt is val6ban kipirult az arca.

— Torddne inkabb a maga dolgdval. Mindig a masok sorsét akarja iranyitani! — fakadt ki
Piroska. — Majd elkapom én azt a cafkat. Csak taldlkozzam vele, ellitom a bajat, nem teszi
zsebre, amit t6lem kap! — Osszegezte reagilisat a torténtekre.

Kovacs Katonéni egy kicsit rostellte is magat. Talan nem kellett volna elmondania, majd
még nagy baj lesz bel6le. De mar nem volt visszatt. Piroska pedig azon torte a fejét, mit
csindljon, hogy jol odavagjon ennek a szdszatyar szipirtyonak. Még pedig gy, hogy orok
¢életében tanuljon beldle és ne legyen kedve még beszélni sem. Innentdl kezdve gyijtotte
erejét, nem akart csak ugy hirtelen ra rontani. Meg kell adni a médjat!

Igy teltek a napok, sot a hetek. Patkés Julika néni nem mutatkozott a faluban. Ez olyan
volt, mintha ¢ maga is rajott, talan tdl 16tt a célon és most jobb a meghunyaszkodas, abbol
nem lehet baj.
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Egy pénteki napon tortét, hogy Piroska elgyalogolt a falu utols6 utcajaba. Itt lakott egy
ismerdse, aki sok tyukot tartott, igy eladando6 tojasok sokasdga sorakozott nila a kamréba.
Tojasért ment, férje szereti a szalonnds rantottat, legyen reggelente mivel megkinalnia. Kerek
kosaraba bele is raktak harminc darabot.

— Maskor is gyere, van bdven, tojnak a tyikok — invitalta az ismerdse.

— Jovok, szépek a tojisok €s j6 nagyok! — mondta Piroska és vissza indult hazafelé. Mar a
kocsmanal jart, amikor el6toppant a semmibdl Patkds Julika néni. Meglepddott, erre nem
szamitott. A jardan taldlkoztak, mar elmenekiilni, vagy kikeriilni nem volt lehetdsége Julika
néninek. Mind a ketten megalltak, nézték egymast.

— Na, itt vagy te pletykas szipirty6! Mit hiresztelsz te rolam? — vonta kérdore Piroska. —
Azt mondod, kurva vagyok? Tudod ki az, majd megmondom én neked! — de ez a beszélgetés
eléggé emelt hangon folyt, mar kiabalasnak hatott. Erre tobben felfigyeltek, az emberek
megalltak.

— Semmit, semmit — mentegetddott Julika néni €s hirtelen nem tudta merre menjen.
Amint latta Piroska mérges arcét, 1dba mintha gyokeret eresztettek volna, Nem tudott semerre
mozdulni, csak allt ott egyhelyben és varta hatha torténik valami kedvezd mozzanat,
amelybdl kimenekiilhet. Piroska folytatta emelt hangon:

— Jobb lenne, ha a sajat portddon takaritanil! Ne avatkozz te bele senki életébe! — oktatta
Piroska. Erre a veszekedés szintli szovaltasra a kocsmabdl is kijottek a férfiak. Sokan hoztak
keziikben az éppen fogyasztott sords korséjukat. Ugy tiint, mintha ez itt egy olcsé szinjaték
lenne, talan j6 lesz megnézni, hatha még szérakozunk is. VéEIték tobben is.

— Ne hagyd magad Piroska! Mindjart szolok a férjednek, segitsen — szolt kdzben egy
svajci sapkas férfi.

— Nem kell! Majd én moéresre tanitom ezt a not! — mondta Piroska — és belenyult a
kosaréba.

— Mindent bele! — biztatta egy fiatal sric.

— Drukkolunk neked. — mondtak tobben.

— Végre valaki megtanitja ezt a pletykafészket moresre!

— Nem félek! - vagott kozbe Patkds Julika néni hatarozottan és probalta éreztetni, hogy
nem fél.

Piroska eldvett egy tojast és kivald célzassal Patkés Julinénit fejen taldlta. A tojas eltort
€s sargaja végig folyt az arcan. Innentdl kezdve, mintha goly6zapor zuhatag érné Julika nénit,
zaporoztak a tojasok. Mar a tizenotodik tort szét kabatjan, fején. Ugy allt ott minta
besérgitottak volna, megszeppenve, erre nem szamitott.

— Mindent bele! — kiabaltik a férfiak.

— Ugy kellett neki! Eztan nem jér a sz4ja feleslegesen. — mondta egy id6sebb férfi.

— Még egy parat durrancs el! — biztattik Piroskat. O pedig nem volt rest, par tojast még
felaldozott a szégyenités oltaran.

Aztan kitort az ovacio, taps is kisérte.

— Ez egy remek alakitas volt! — nyugtaztak Piroska fellépését.

Az elhangzott parbeszéd alkalmas volt, hogy a sértett Julika néni hirtelen sarkon
forduljon és menekiilore fogja jarasat.

— Menj csak, menj! Vissza se gyere! Ilyen emberre nincs sziiksége senkinek! — foglalta
0ssze Piroska maradék diihét.

A kocsmabdl kijott férfiak csak alltak és néztek egymasra.

— Ilyen asszony kell nekem! — jegyezte meg egy fiatal férfi.

— Az ilyen még a te bajodat is ellatja. Nem mernél hazamenni egy kocsmai kirandulas
utan! - egészitette ki az el6z6 véleményt egy iddsebb, bajszos férfi. Ezen aztan nevettek és
lassan visszaszivarogtak a kocsméba.
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Piroska pedig elindult hazafelé. Fogta kezében a kerek kosarat, amely a kildtt ,,tojas
granatoktol” joval konnyebb lett. Betért Kovics Katé nénihez és aprolékos pontossiaggal
elmesélte a kocsma el6tt lejatszodott ,eléadast”. Ujbdl atélte a torténteket. Megjegyezte dgy
Osszességében:

— Bizom benne, hogy j6 lecke volt ez a megszégyenités annak a pletykés dregasszonynak.
Talan tobbé nem jar a szdja feleslegesen.

— Ugy legyen! — mondta Katé néni és titkon nyugtatta magat. — Mégis j6 volt, hogy
elmondtam neki.

Piroska fogta kerek kosarat, belenézett és megallapitotta, hogy még maradt hat tojas. Azt
majd reggel a szalonnas rantottahoz pont elég lesz.

— A kedves férjem pedig joiziien elfogyasztja, €s ha majd hall valamit a torténtekrol,
biztosan megéllapitja: Az én Piroskdmmal nem lehet csak tigy kibabralni!

KOTASZEK HEDVIG: Kék golyd, elektrografika
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CIRILL KABIN CSABA

uizlet

vegyél meg engem
olcso aru vagyok

vagonokban beéretten

leértékelddtem

felnyirt tarkom alatt
még nincsenek sebhelyek
csak a sziiletési hibam
mocskolja
javithatatlan tokélyemet:
a sziiletés hibajat

mint csermely zigom szét
harsany csendjeim
fecnikre armanykodom
utolso rosszallasaim
restikben eresztem ki
king kong form4ju angyalaim
vegyél meg
ez egy jO bolt
még ha sotéten repedezik is
néhany év
még ha szomoru is a szembogar
még ha nem akarod
akkor is
vegyél meg és tor] 0ssze
akaratod mozsaraban
g0z0]]j fel s eregess
beldlem karikédkat
hisz jo6t teszel valakivel:
majd lombos dohanycserje
leszek
egy klodkaszagui
pszichedelikus
reinkarnaciéban
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doboztelep

lassito taxi —
utas-remény
tavol zignak az €jszakai miiszakok
sz€l taszigal
a betontombok kozott
ezernyi élet jobb-rosszabb estéje
tlinik el a monotonsziirke falak mogott
lampaoltasra var6 vacsoraszag
egy lekaszabolt hétkdznap
a feledésnek
korbemosolygott 1épcséhazi asitasok

a masik oldalukra fordulnak
az oOracsorgésrdl almodo
vasarnapi emberek
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RENDIK ZSUZSA

Teknyo

Kristalyosan szikrazott, sziporkazott a januari napsiités ragyogisaban a h6fodte, hegyes-
volgyes t4j. A delet mar elharangoztak.

Leopold Lajos és neje, Trézsi asszony disznOvagast terveztek. A nagyszerli alkalom
masnapra igérkezett.

A szintén e vidéken él06, kissé tavolabbi szomszéd, Géza bacsi palinkazgatott
pillanatnyilag Lajosnal. Ebéd utan érkezett.

Az oreg azt latolgatta, hogy gyalogszerrel a havas emelkedOokon — mert van még hétra
harom — mennyi ideig is fog tartani, mig hazakaptat.

Kozben fogyott a barack.

Trézsi mély soéhajtissal és elégedetlenséggel, csipore vagott kézzel, mint egy Miska
kancso, megallt a konyha kdzepén.

— Nincs teknd — jelentette a helyzet allasat, mivel szamba vette, mi minden sziikségeltetik
majd masnap diszn6 feldolgozéisahoz.

— Nekem van — mondta nyomban Géza bacsi. — Csak gyertek el érte, s hozzatok ide.
Békebeli.

—De jo! Latod anya, ahol legnagyobb a sziikség, ott legkdzelebb a segitség — csapta 6ssze
¢és dorzsolgette két tenyerét Lajos. — Koran reggel megyiink. és joviink, csak annyi az egész.
Nem nagy iigy.

Mindenki megelégedett a hallottakkal, a két férfi a palinkaval is egyeldre, igy Géza bacsi
rovidesen indult.

— Géza bacsi — kedélyeskedett a hazi gazda —, te harom hegyen is til lakol, mint a kiraly a
mesében! — azzal vigyorogva hatba veregették egymast ezek a pitydkas hegyi emberek.

— Csak egy ugrés — tette még hozza Lajos bucstizoul.

A radié masnapra is felhdtlen eget igért fagypont koriili hdmérséklettel.

Azt viszont elmulasztotta jelezni a radi6, hogy Leopoldéknidl a kora reggel
barackpalinkaban fog uszni. Igy esett, hogy a fiirge Lajos csak az 6todik erélyes felszolitasra
indult a tekndért, fiilon csipve a mivelethez a jelenlévdék koziil Gyulat, legjobb
ivocimborajat.

Egyik labunk itt, a masik meg ott! — harsogta viddman, mikor kiimbolyogtak az udvarbodl
a sotétben, hidegben, hogy kisvartatva visszatérhessenek a disznovagas helyszinére a
tekndvel.

Hogy miért csusztak el allanddan az odafelé vezetd titon?

Hogy miért volt meredekebb mindharom kaptat6 és miért kellett mindig egymast is
elrantaniuk, mikozben folfelé torekedtek, azutan lefelé csusztak és gurultak, felhemperedtek
a héban? Valamint az arkokban? Mér ahol volt arok... vagy csak tiiskebozot...

S hogy miért kellett még egy-egy sort meginniuk a harmadik, a nagydomb aljdban a
kozértben, amely mar megnyitott, de csak leltarra, mire odaértek?

Hogy Géza bacsindl a két szilvorium mar csak mogyord legyen a hab tetején...

Mert visszafelé jovet be is zart a bolt, elvigva az utdnpoétlas ttjat, de a két buzgd
tekndszallité igy megihatta az otthonrdl csempészett fél liter barackot is...

Mindezek utan most mar ugy érezték, készek a feladatra: elég erdsek, fel tudjik cepelni a
visszatton a nagydombra a nehéz, tolgyfa alkalmatossagot.

Probaltak.

Isten tudja, hanyszor rugaszkodtak neki, ugyanazzal a gyaszos eredménnyel.
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Folyton visszacsusztak, felbucskaztak, estek-keltek, 0sszegabalyodva a miskulancidval
harmasban, s djra meg djra lent hevertek a domb aljdban, rugdosva, gyalazva, okolva a
masikat. Keserviikben keresetlen, ékes magyarsdggal adtidk az amigy néptelen, héfehéren
csillogd békés, téli taj tudtara, mit is gondolnak arrdl, nekik most teknét kell szallitaniuk.

Kozben az idéérzékiiket is teljesen elveszitették.

A tekend egyre nehezebb és nehezebb lett.

Miel6tt rendkiviili médon megutéltidk volna egymast, a domb aljaban felforditottik, és
raiiltek gondolkodni az ellenségre.

Egyre csak emelkedett a nap.

— Ha erre jon valaki, adok neki egy szazast, csak vigye fel erre a dombra nekem —
s6hajtotta nehezen forgd nyelvvel Lajos.

Torténetiink idején a legkisebb havi jovedelem 3.800.-Ft volt.

Jelentds ajanlatnak szamitott hat a szazas, uszkve félnapi bér.

De hol is van az a valaki?

Uldogéltek a kivajt fadarabon és csondesen — olykor hangosabban — bolcselkedtek a
maguk modjan. Igyekeztek ébren tartani a masikat, mert ugy érezték, az ittassag leveszi oket
a labukrdl, leragad a szemiik.

Hideg volt, de nem faztak.

Hogy mennyi id6 telt el, mig felbukkant végre egy figura, akibe latatlanba minden hitiiket
vetették, azt nem lehet tudni, de a Nap akkor magasan jart mar.

Es jott O.

Egészen vézna ember volt és mindent elsdpréen sovany. Zorogtek e férfiu csontjai,
szivos, pipaszar labai 16tyogve végzddtek elnylitt csizmijaban. Zsebre vagott kezekkel, biztos
1éptekkel kozeledett a sikos tuton. Nyilt, becsiiletes arca rancos volt, szeme hunyorgott a
napsiitésben.

»Rozoga” — gondolta Lajos, mégis valahogy érezte, igen, hogy ez az az ember, aki nekik
kell most. Megszolitotta, amaz megallt.

—J6 napot adj’ Isten!

— Magoknak is!

Feltapaszkodtak a tekn6rdl és visszaforditottik, egyenesen az emberke elé. O csizmaja
orraval megbillegtette csOppet, s miutan alaposan szemrevételezte, megallapitotta:

— Teknyd.

Kijelentése érzelmek nélkiilinek tiint.

— Az. Békebeli — hagyta ra Lajos fanyarul.

— Diszny6t vagnak? — érdeklodott a jovevény a tovabbiakban, szeme sOvaran nézett it a
két férfi alkoholgdzén, egyenesen az 6 szemiikbe.

— Azt — bdlintottak. Mindannyian tudtak, hogy meghivni nem fogjak.

Leopold ratért a Iényegre:

— Az van, atyafi, hogy maga kap egy szazast, ha ezt a tekndt felviszi erre a nagy dombra.
Mi nem birjuk.

A férfid szeme felcsillant az ajanlatra.

Azutén felhuizta a bort a fogain, melyek rancaihoz képest meglepden egészségesek voltak.
A tenyerébe kopott.

— Borijjak a hatomra — fordult meg.

Nagy iiggyel-bajjal ratették és 6 megindult.

Hatérozott 1épésekkel, végtelen biztonsaggal, szinte er6lkodés nélkiil egy szuszra folvitte
a meredeken a ,,teknyot.”

Odafont levagta a foldre. Még csak nem is lihegett. ..

Lajos és Gyula tantorogtak, meg-megcsusztak, de sikeriilt kovetniiik igen nagy
almélkodasok kozepette.
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A ,,Rozoga” megkapta a szép, piros Kossuthot, megbokte sapkaszerii lityakjat, zsebre
csapta kezeit és komdétosan tovabballt.

Eppen delet harangoztak.

A két felsiilt tekndszallito dobbenten nézett Ossze. ..

Mi lesz otthon, mert ezzel ugyancsak elkéstek...

— Majd kimagyarazom... — diinnydgte bizonytalanul Leopold Lajos.

Lassan, rosszkedviien vergddtek at a két kisebb dombon, s végre bekanyarodtak a kapun,
de ekkorra tijabb masfél ora teltel...

— Itt is vagyunk! — kidltotta megjatszott dertivel Lajos, de mar csak Trézsi asszony
mosogatott az udvari tlizhelynél.

— Mir nem kell, vigyétek vissza — mondta mérgesen.

Egyediil csinalta végig a vagést a tobbi ittas férfival. Nem volt konnyl dolga.

Lajos és Gyula csatakosan rogyott le a 16céra.

— Azt nem — nyogte Leopold. A szagoktdl elkomorult a gyomra. Hirtelen vilagvége
hangulat fogta el.

— Soha tobbé nem vagok disznét — jelentette ki dadogva a rosszulléttol.

Az asszony karcos, jegeces pillantasat beleakasztotta férje bavatag tekintetébe. Leopold
felallt a helyérdl.

— Lajos, te ma sem vagtil disznét. En is csak egyet — mondta Trézsi, belenyilt a
mosogatdba, s kiemelte onnan a nagykést.

— Eddig - tette hozzd nyomatékosan és kezében a mocsoktél csopogd pengével,
télrehajtott fejjel lassan, nagyon lassan megindult idétleniil hatralo férje felé...

Fot6: KOOSAN ILDIKO
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BODO CSIBA GIZELLA

Karacsonyi képeslap

Evek 6ta csokkent az adventi id6szakban, vagy a Karacsony el6tti utolsé pillanatokban
érkezd képeslapok szdma. Mult esztendd végén talan harom lap allt, nekiddlve az aprd
miifanak. Igaz, 6 sem kiildott méar olyan szdmban iinnepi idvozleteket, mint nyolc-tiz évvel
korabban. — Hat persze, motyogta maganak, hiszen sokan elmentek a rokonsagbol az elmult
két-harom esztenddben. A Covid, vagy nem is feltétleniil az, de a velejard bezart ajtok, az
egyediillétek, vagy a tars legyengiilése, elegendd ok volt elkeseritd gondolatok vetitésére. Igy
a tavolsagtartds, a latogatdsok megcsappandsa Osszeadodott tobbféle bajjal, betegséggel,
koztiikk a coviddal is. Ez mér sok volt kedves, szeretett idéseinek. En is megoregedtem —
nyugtazta a tényt.

Az évtizedekig kiildozgetett névnapi, hisvéti €s kardcsonyi lapok véasarlasa mar kevés
1dot igényelt az idén. Szerette valogatni, megirni a néhany jokivansagot, tudva, hogy egy kis
oromet szerez a sz&p lapokkal, a rijuk gondolassal. Talan egy két 6rara, netan egy-két napra
téma lehetett.

Neki, maganak is 6romot adott mindig ez az elfoglaltsag, elgondolkodas, igy neki is
hianyérzete tamadt. Ma mar nem divat a képeslap kiildés — mosolyogtak a fiatalabbak, - ha
eszembe jut, akkor kiildok egy sms-t, vagy egy e-mailt, jobb esetben megeresztek egy
telefont, zartdk le az ilyen iranyu beszélgetést. Mar 6 is egészen raszokott a ,,gyors”-irdsokra,
amit futészalagon tovabbitott, némi lelkiismeret-furdalassal. Ezek a gépi levelek csak annyit
jelentettek szamara is, hogy ,.eszébe jutottam”. Miért jelentene masnak mést? Ugy gondolta,
hogy megérintettséget, csak kézirastdl lehet remélni. Gépi leveleit ilyenkor legaldbb egy sajat
fotdval szinesitette, de az elobbi érzés ettdl sem valtozott.

Nem divat — jutott eszébe a dolog, ahogy belépett a kreativ, gazdagkinalati és igazan
kitin6 mindségli termékeket felsorakoztaté papir boltba. — Nem divat — akkor az idei
kardcsonyra, képeslapokat fogok kiildeni, nagyobb szamban, és szdmba véve a fiatalabb
rokonsdgot, volt munkatirsakat, ismerdsoket. A lapok hatoldalan kézirassal késziilnek
jokivansagai. Udvozld lapokkal tisztelni meg csalddtagokat, baratokat nem divat dolga,
hanem hagyomany, figyelmesség,

Ezen kis ritudléhoz hozzatartozik az iinnepi bélyegek gondos megvélogatdsa is. ami
szintén rendszerint egy mini mivészi alkotas. Visszacsempészem hat az idén ezt az apro
oromszerzést a divatba! E gondolatok egészen felvillanyoztdk. Egy séta lesz képeslapokat
keresni, megirni, ne tdn kézbesiteni. — Hol élek? — sz4lt sajat magahoz, mivel természetesen a
postara bizta a kiildeményeket.

Mi egy képeslap? — mondandk masok, 1d6, pénzkiadas, postara menetel, persze szeretet
is. Ez utébbi! Es csak erre gondolva van értelme, hogy iidvozletet kiildjiink!

Valamikor hosszi évekig, inkdbb évtizedekig Orizte az iinnepi iidvozletek valtozatos,
szellemes, vagy egyszerlien szép képeit és sorait az egyedi példinyokon. Ma is van két-
harom, cipds doboznyi emlék beldliik. Ez nem egy tudatos, komoly gytijtés volt, csupan nem
volt szive szemétbe tenni a kedves lapokat, amiknek sorait talin mar régen eltivozott
csaladtag, j6 ismerds szovegezte. Ennek kapcsan egy apr6 emlék felidézése jolesd kocka volt
az élete filmjébol. A képeslapok gytijtése sokak szenvedélye volt — kiillonosen hdsz-harminc,
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negyven évvel ezelott, amikor ez a gylijtés hobby valédi szérakozas volt, gyermekeknek,
felndtteknek, és idoseknek is, akar képeslapok, akir bélyegek, vagy szalvétik, gyufas
dobozok €s sok szdz egyéb mas aprosag gyiijtése, amit gyakran kiallitisokon is bemutattak,
de ismeretség bovitésére is jO lehetdség volt Miivelddési Hazakban, Konyvtarakban..

A jelen korbol, vajon milyen irdsos emlékek maradnak majd, hiszen a néhiny évvel
korabban CD lemezekre mentett irdsok, ma mar alig lathatdk, illetve, semmilyen eszkdzon
mar nem atmenthetok. fgy dobalhatok ki a flopi lemezek, videokazettdk, DVD-k, majd
minden mas is, ha nem ,elszalltak” a gép meghibdsodasakor, vagy torolve lettek
figyelmetlenségbdl, tévedésbdl, stb. stb.

A sz€p parbeszédek, lelki — szellemi elmélkedések, élménymesék nem sms-en irédnak,
szerencsére, melyeket 3 perc mulva torol az olvasdja!

De ez lehet, hogy csak e korosztily problémdja. Mi ahhoz szoktunk, hogy a megirt
levelek, tanulményok, kidolgozott vizsgatételeink, és sok mas egyéb, ott van a szekrény felsd
polcan 6tven év elteltével, nosztalgiabol.

A jov6 nemzedéke mit fog Orizni, Oriz-e egyaltalan ilyen dokumentumokat. Vagy csak
csekkeket, szamlakat hord a szél a lomtalanitdsokon? Vagy ,,ugy is ott lesz a mikrofilmeken”
minden?

Milyen csodalatos orokség a nagy Konyvtarak hagyatéka, a tobb szaz éves konyvek
szépsége, a még kézirassal késziilt kddexek, a vilaghirli Matyas Corvinak! Nem tudok rajuk
eléggé megfelel?d jelzot taldlni.

Ko6szonet az ,,06rz0knek™!

Régen fogalmazott, koriilményes betlivetéseket, vagy szép, szilkas frasokat litva, szinte
érzékelhetové valik a kor, melyben sziiletett. A kézirds is ,kiment a divatb6l”!? Sms-ek
repiilnek fénysebességgel, sok roviditéssel, (néha még rovidebb tartalommal) egy pillanat
mulva olvashatd, s ami ett6] tobb, arra nincs id6.

Ma, amikor olyan terveket hall az ember, hogy az ,,iskoldkban meg kell sziintetni a
kéziras tanitast, sziikségtelenné valik™ - akkor megall a sz6 az ember torkan.

A betlivetéssel a gondolatra is tanitottak tanaraink hajdandn. A kéziras fontossaga
,vesszoparipdm”. Mindig feliilok erre a paripara, ha elmondhatom, hogy az irds nem annyi,
hogy kitolgjiik az trlapokat, alafirkantjuk a neviinket egy levélen, egy szerzOdésen; az iras,
marmint a kéziras ettdl sokkal tobbet jelent, tobbet ad szdmunkra, tobbet arul el rélunk /vagy
éppen ez a baj?/ tulajdonsigainkrdl, gyengeségeinkrdl, erdsségeinkrél. A kéziras
jellemformald, jellemfejlesztd adomany. Ha ismerjiikk a modjat, a rossz tulajdonsagainkat is
képesek vagyunk megvaltoztatni betiiink, irdsformaink megvaltoztatasaval.

Az frasunk eldrulja a betegségeinket is — a grafologus szdmara. Az irdsunk azt mutatja,
amik vagyunk.

Evszéazadok féltett kincseiként Orizziik a kéziratos emlékeket, a kolostorok, rendhazak,
évtizedekig készitett, kézzel rovott kédexeit. De a templomok Anyakonyvi példanyait és
sorolhatnam. Messzire kalandoztam a képeslap kapcsan.

Ma nem kell kdbe vésni, vagy hosszu tanuldst igényld got-betlis szovegeket alkotni. Ma
konnyedén leirhatjuk gondolatainkat, vagy amit k6zolni szeretnénk, szdmtalan modszerrel,
szamtalan eszkozzel és forméban.

Minél konnyebb és egyszerlibb, minél konnyebben elérhetd, annal kevésbé becsiiljiik a
gondolat frott forméba tételét?

Az iras multunkat rogziti, a jeleniinket is, mert holnap mar ez az irés is a multé. De
megodrzi terveinket, kapcsolatainkat, tizeneteinket, még ha az csak egy képeslapnyi jo sz,
figyelem, megbecsiilés kifejezdje is.

,Haladnunk kell a korral” — ez is igaz, de a szeretet teljes iidvozlet kortalan!
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Ez levélnek is hosszu tartalom lenne, igy hat csak ennyit;

BEKES, BOLDOG KARACSONYT KIVANOK MINDEN KEDVES OLVASONAK
ezzel a
KARACSONYI KEPESLAPPAL!

Bodo Csiba Gizella
Budapest, 2022. Karacsony

Kardcsonyi kisfalu

Fot6: BODO CSIBA GIZELLA
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BUDA FERENC

Négysorosok

1.

Mély homokpart, omlatag,
vaslapattal bontalak.
Csont, cserép kertil eld.
Egyikiikben sincs veld.

2.

Hangya futkos ujjamon,
fél, hogy orvul megfogom,
foldre szokken, elszalad,
nyoma vész egy perc alatt.

3.

Tint gyerekkor s ifjusag:
lenge fliszél, lombos &g,
Osszefirkalt irkalap —
vissza sosem hivtalak.

4.

Dolt kemence, hult korom.
Foldbe, tirbe hull porom.
Urbe szall s a foldbe vész,
s Ujra uj 1élek tenyész.

5.

Vérivo torténelem,
valasztéka végtelen:
Birkenau, Recsk, Vorkuta.
Fagyhalal, tliz, hoguta.

6.

Ttzre gallyat tordelek.
Fénylo viztiikor felett

szall, csapong egy lepkeraj.
Meg ne haljunk. Meg ne halj.
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7.

Napra ¢&j, majd éjre nap.
Almot lattam — szétszakadt.
Tompa kés a torkomon.

Meért szomorgok, nem tudom.

8.

Széarad6 patakmeder
partjan slirQi vadszeder.
Tiz 1épést ha benne jarsz,
tiiske tépdes, tizezer.

0.

O, mer6 egy szanalom:
nem nott szarny a vallamon.
Fekszem, iilok, felkelek.

E vilag csak félkerek.

10.

Lanka, lejto, kaptato.
Tonkfa, orra buktato.
Vakszerencse. Vakvilag.
Nézd: kinyilt a napvirag!

11.

Pandon, Pakson, Pécselyen,
Véradon, Vasarhelyen,
Béankon, Bogon, Obudan
j6-e jobb kor, mely utan...?

12.

Sz6t se szdlj, csak nyujts kezet:
fii kozt keskeny ut vezet —

arra tarts. Am jol vigyazz:

rad gurul egy csigahaz.

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display Xhtml?docIld=0000016253 &secld=0001222246&mo
de=html#Buda_Ferenc-Mig elsz-00740

94



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

UMHAUSER FERENC

Lidércnyomas

A selyempapirbdl egy pici, diszes koporsoé pottyant ki. Az oldalan felirat:
Vadasz Livia, élt 40 évet

— Melyik marha talalta ki ezt a morbid viccet?! Kiilonben is, még csak harminckilenc
vagyok. — Nyult érte, hogy a szemétkosarba dobja, de a kosér felé féluton megallt a keze a
levegében, mert ismerds illat furakodott szagldsejtjeibe. — Hm, ez a kedvenc illatom -,
emelte le onkénteleniil a koporsdcska fedelét. Egy fejetlen ndi test anatémiailag hli masét
pillantotta meg Crem 21 szappanbdl formazva. A labai megremegtek, verejtékezni kezdett,
gyomra émelyegett és hanyingere timadt. Félig ontudatlanul rogyott bele az egyik fotelbe.

— Nem az viselte meg, hogy a figura fejetlen volt, hanem az elképesztéen pontos
abrazolas: a petyhiidt mellek, a fonnyadt combok, a red6k és rancok barazdalta has latvanya.
Mintha csak a tiikorképe nézett volna ra. Kicsinek és kiszolgaltatottnak érezte magat, pont
olyannak, mint amilyen a babu volt a koporsoban. Megdobbent, hogy valaki ennyire ismeri a
testét, hisz eddig azt hitte, a flizOkkel és rafinilt szabasui ruhdkkal sikeriilt elrejtenie
ormOtlansigat. Teljességgel lehetetlen, hogy valaki mezteleniil lathatta. Még a férjével is
csak elsotétitett szobaban és gy is csupan haldingben volt hajlandé lefekiidni, de annak mar
j6 egynéhany éve, hogy ez utoljara megtortént. Akkoriban sem volt az a kimondott szépség,
am azoéta az alkohol meg 6nmaga €s a vilag iranti gytilolete teljesen eltorzitotta.

— Tisztdban volt, hogy Gyorgy csak apja pozicidja, kapcsolatai miatt vette el, a gyorsan
ivel0 karrier reményében, ami azéta be is teljesiilt. Az els6 hénapokban megprobaltak a
hazastarsi kotelezettségeknek eleget tenni, azonban az inkdbb kényszerii csiiriiszkolésnek
volt nevezhetd, mint nemi életnek. Egy id6 utan mindketten 6rommel eltekintettek, az efféle
kozos kinlddasoktol; Livia csak annyit kotott ki, hogy legalabb kifelé mutassanak csalddszerti
forméciot.

— Az elsd gondolata az volt, ,,biztos ez a tetli”, de rogton el is vetette. NOi 0sztdne azt
sugta, 6 nem lehet. Ilyen éles csak egy ndi szem lehet, csak egy né lehet ilyen kegyetlen egy
masik n6hoz. A férfiaknak csak a bagzas kiilonboz6 modozatainak kiagyaldsa koti le agyi
energidjuk nagy részét, tobbi meg arra elég, hogy ne a fiiliikkbe toltsék a kavét. Ha pedig egy
nd, akkor ez haldlosan komoly! De ki €s miért? Ezért az impotens majomért? Megjatssza a
nagytermészetii férfit, de ahogy ismerem, ez is csak egy szerep nala. Azt gondolja, a vezetd
beosztashoz, j6 kocsihoz dogos kis csajok is kellenek. Persze azok a mékszemagyu kis
cafkdk, nem biztos, hogy igy gondoljak, lehet, azt hiszik, vele egyiitt a kocsit, villat és
minden mast megkaparinthatnak. Na, vegyiik csak sorra dket!

— Erika: olcsé, konnyt lotyd, egy vacsoraval, egy pulcsival vagy taskaval beéri.

— Bori: Agyatlan szex-automata; bedobnak két bokot, leesik a bugyija s méris tarja szét a
combjait.

— Heni: O nagyobb vadra hajt, csak jobb hijan a Gyurival kénytelen beérni.

— Gizi: Egy aldott nagy barom a férje, mindent elnéz neki, miért cserélné fol a biztost a
bizonytalanra?

— Lea: Tul buta ahhoz, hogy ilyesmi megforduljon a fejében.

A tobbiekkel meg nem volt olyan tartds a viszonya, hogy vérmes reményekre tapot adjon.
Hogy nekem a legkézenfekvébb nem jut eszembe?! A gondozottjaim nagy része pszichopata,
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skizofrén, iildozési maniés, féloriilt vagy mas lelki defekttdl szenved; ezeket elég egyszer
megsérteni s egész életiikben nem felejtik el. Ha nem ugy alakul a sorsuk ahogy varjék,
képesek minden kesertiségiiket és gytiloletiiket arra zuditani, aki egy véletlen elejtett szoval
az Onérzetiikbe gazol. Be kell latnom, legtobbszor nem voltam elég tiirelmes hozzajuk.
Barmelyikiiknek mondhattam olyat, amit a mai napig sem tudott megemészteni. Itt kell
keresgélni. Most az egyszer végre valami hasznat fogom venni a szamitdégépes
nyilvantartasnak.

— Megkereste az aut6 kulcsait, bezarta a lakast és a rendel6hoz hajtott. Régen nem érzett
izgalom villanyozta fel. Lehullott réla a sokéves kozony, eddig mintha csak tivegfalon nézte
volna az életet, hagyta, hogy az események magukkal sodorjdk, &m most a fenyegetettségtol,
a megoldando feladattdl Gjra kostolgatni kezdte az é€let izét.

— Amikor belépett a rendeldbe, elsOként a figura hidnyz6 feje otlott a szemébe, a
szamitogép billentylizetérdl vigyorgott rd. Heves mozdulattal soporte le, majd leiitotte a
megfeleld billentyliket. A névsor helyett azonban egy fityiszt mutaté kéz és egy halalfej
jelent meg a képernyodn.

— A kurva életbe! Ez még nédlam is jobb pszichologus, mar késziilt rd, hogy hol fogok
keresgélni, de nincs mit csodalkozni rajta, hiszen elismert tény, hogy az Oriiltet csak egy
hajszal vélasztja el a zsenitdl — csapott dithddten a billentylizetre, de meg is banta s sziszegve
rantotta vissza a kezét. a kézfejébdl egy miniatlir fecskendd allt ki, aminek teljes tartalma a
bére ald, az izomba préselédott. — Ez valami méreg vagy HIV virus lehet. Ossze kell
szednem magam, mert igy hamar befuccsolok, pedig kezd izgalmas lenni. Ritkdn mérkdzhet
meg egy ilyen klasszissal az ember lanya s legalabb most van tét, mert ez eddig minden volt,
csak élet nem. — prébalta kinyomkodni a kézfejébdl az oltdéanyagot, de sikerteleniil. Elovette
a koromollojét és felhasitotta vele ahol a tli behatolt s hosszan véreztette a csap folott. — Hat
egyenlére ennyit tehettem, de ez még nem volt komoly, inkdbb csak el6jaték, hogy
megrémitsen.

— Leiilt a szamitogép elé és addig biivolgette, mig a fityisz és a halalfej el nem tlint s
végre megjelent a névsor. Tobbszor végigvette, tjabb és tjabb szempontok szerint, végiil
mégis arra a kovetkeztetésre jutott, hogy hamis nyomon jar.

— Foladta. s hazafelé vette utjat. Hazaérvén széllt volna ki a kocsibol, mikor szeme a
szaguldva kozeledd uszkarjara tévedt. Mint akit kigyé mart meg, Ugy rantotta vissza a labat s
csapta magara a kocsi ajtajat. A kutya szdja habzott, csorgott a nyéla, pofajan torz vigyor ilt.
— A rohadék! — sziszegte s konnyek gordiiltek le az arcan. Lédi, az uszkarja volt az egyetlen
teremtmény a foldon, akit valaha is szeretett. Magasra csapott gyiilolete az ismeretlen
ellenfele irant s ez majdnem olyan joleso érzéssel toltotte el, mint ahogy masokat a szerelem
szokott.

— Miutan az allategészségiigyiek eltavolitottdk a szerencsétlen allatot, a lakasba mar
Ovatosan nyitott be, azt varta, hogy mérges-pokok hulljanak a nyakaba és kigyok
tekeredjenek a labara, azonban semmi nem tortént. Biztonsdg okabol végigkémlelt minden
sarkot, zugot, minden butor ald benézett, ezutin mert csak egy iiveg vodkat eldvenni a
barszekrénybdl s a fotelba vetni magét.

— Az ital kellemesen felmelegitette bensdjét s egy kicsit megnyugtatta. Hamar végzett az
iiveggel s eldlmosodott, csakiigy ruhdstdl végigdélt a kereveten. — Ugyis rajovok, ki vagy te
rohadék s elobb foglak kinyuvasztani, mint te engem! — mormogta elszantan mieldtt elaludt.

— Alig egy Oraja aludt, amikor ratort a kamaszkoratdl visszatérd rémalma, ami mar par
éve nem haborgatta. Csuromvizes volt és minden porcikdja remegett, mire a sajat artikulatlan
orditasatol folriadt.

A nyéri sziinidOket, addig a bizonyos nyarig, mindig a nagysziileinél toltotte egy csondes,
alfoldi falucskdban. A vakaciok boldogsdgat csak az felhdzte be, hogy nagysziilei
szeretetében osztoznia kellett Evaval, az unokanSvérével. A rivalizalasuk gyakran torkollott
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apro csetepatékba és hajrancigadlasokba. Nagyapjuk ilyenkor az egyiket a bal, masikat a jobb
térdére iiltette €s Csaba kiralyfir6l vagy a csillagok szivérdl mesélt nekik, mig el nem
csitultak az ellentétek és folszaradtak a konnyek, hogy megint Onfeledt jatékba vessék
magukat. Bakfis korukig ugy-ahogy még szerették is egymast, egyszer aztin feltlint a szinen
Zsolt, aki szintén a faluban nyaralt. Idésebb volt t6liik s nagyon imponélt nekik, amikor
motorkerékparjaval egy kerékre allva megjelent a kapu eldtt. Eleinte hol egyikiikkel, hol a
masikukkal szaguldott végig a falun, egyiitt lubickoltak a Tisza holtigdban s esténként
harmasban kortyoltak az iditot a presszdban és hallgattik a zenegépet.

— A kovetkezé nydron megvéltozott minden. Eva alakja kigombolyodstt, derékig érd
szOke hajat minden lany irigykedve bamulta s a fidk fiittyentgettek utdna. Livia hirtelen
megnyult, lapos és szogletes lett, kezeivel és labaival nem tudott mit kezdeni. Eva és Zsolt ha
tehették, leraztak, jobban szerettek kettesben csatangolni. Lividban lassan folizzott a gytilolet.
Esténként irigykedve leste dket az orgonabokorb6l, hogyan cs6kol6znak a lampa alatt.

— Egy szombat délutan Livia a gangon olvasott, amikor meghallotta, hogy Eva a
szomszéd faluba, béalba kéredzkedik a nagyanyjatol. Tudta, hogy merre szoktak menni, a
sz010k kozotti dilouton. Gyorsan kiosont a fészerbe, keresett egy acélhuzalt s fogta a biciklit,
hogy megelézze Oket. Egy alkalmas helyen kifeszitette a drdtot s a kertek alatt
hazakarikazott.

— Eva horzsoldasokkal és enyhe agyrazkédassal megdszta, Zsolt azonban a
gerincsériilésétdl orokre nyomorék lett. A renddrség nem taldlta meg a tettest, bar mindenki
Liviara gyanakodott, de nem beszéltek réla. Azoéta Lividnak van egy gyakran visszatérd
alma: Este van, Eva és Zsolt a lampaoszlopnak délve cs6koléznak, 6 az orgonasdvény alatt
hasal s onnan lesi 6ket. Egyszer csak egy hatalmas farkaskutya kozelit felé fogat csattogtatva,
0 menekiilne, de tagjai mintha 6lombdl lennének, nem bir megmozdulni s egy hang sem jon
ki a torkan, hogy segitségért kialtson.

— Két éve Zsolt meghalt s Eva kiment Libidba dolgozni. Az dlom mar nem kisértette.
Most eldjott Gjra.

— Hat persze —, tdpaszkodik fol — biztos hazajétt. Csak 6 lehet az. Tudom is, hogy hol
keressem. Most és mindenkorra pontot tesziink az {igy végére. € a pancélszekrényhez 1ép s
kiveszi férje onvédelmi fegyverét. Ellen0rzi meg van-e toltve és mar szaguld is az orszaguton
a nagysziiléi haz felé. Késo éjszaka van mire odaér, de a holdfénynél jol latja az elhagyott
héz korvonalait. A tetd megroggyant, az egyik kémény félig ledolt s itt-ott bizonyara mér a
cserepek is hidnyoznak. A konyhaablakon fény sziirdédik ki s a gaz-felverte udvaron egy
torott szEélvédodji Golf All.

— Megint verejtékezni kezd, er6sen megmarkolja a fegyvert, majd remegd labakkal
elindul. Beloki az ajtét. Eva a nagyapjuk karosszékében il.

— Mir vartalak —, emeli fel a kezét Eva s valami van benne. Livia ijedten meghuizza a
ravaszt. — Tudtam... — nydszorog Eva s mint egy rongycsomo a foldre omlik. Livia eldobja a
pisztolyt s letérdel unokahtiga mellé, megtapintja a haldokl6 pulzusat, mely egyre gyengébb,
majd megsziinik. Leengedi Eva kezét a foldre s dithodten odébb rigja a kézbél kiesett
ongyu;jtot.

— Mar megint atvertél, te szemét! Ez a pergamenszerli, sziirke bér, a duzzadt
nyirokcsomdok... tudtad, hogy csak napjaid vannak hatra s gondoltad, ha azt akkor nem tudtak
rdm bizonyitani, most megrendezel egy jo kis krimit, aminek a végén mégis elkapnak.
Semmit sem értél el, tigyis {6l fognak menteni...

Valéban folmentették, de ez tdl simanak, valahogy olyan befejezetlennek tiint szdmaéra.
Igaza is volt, néhany nap mulva idézést kapott a hagyatéki targyaldsra. Nem ment el,
tobbszori felszdlitasra sem. Végiil Eva iigyvéde jelent meg személyesen.

— Asszonyom, tudom, hogy nem kotelezhetjiik a megjelenésre, amde ha van 6nben némi
emberség, kérem jelenjen meg, mert a megboldogult végakarata szerint, egy nagyon nemes
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célokat szolgald karitativ alapitvany csak akkor jut a hagyatékhoz, ha a végrendelet
felbontasanal on is jelen van és eleget tesz a benne foglaltaknak.

— Tudtam, hogy tartogat még valamit, hat legyiink tdl rajta — adta be a derekat.

— Ahogy kozeledett a kiilvarosi villdhoz, valami balsejtelem lett Urra rajta s ez még csak
fokozddott, amikor a hallba belépett s megpillantotta a kandall6 elétt heverd ordas szint
németjuhészt.

— Rosszul van asszonyom? — Iépett hozz4d az iligyvéd s karonfogva odavezette az
irdasztalhoz, amely mellett egy fiatalember ilt szétesd arccal, remegve tordelte kezeit s
allandéan pislogott a napszemiivege mogott. Livia alig ismerte fol benne az egykori
aranyszGke csoppséget, aki mindig mosolygott és vihancolt. Eletében elészor most tamadt
biintudata. Nagyapjuk temetésén tortént. Lacké (Evanak csak kishercegem) suta, esetlen
kamasz volt és mindenhol ott labatlankodott, mert ,,0t szerette legjobban a dédi” s mikor ezt
Livia mér vagy negyedszer hallotta, nem birta megallni sz6 nélkiil és kicsuszott a szajan:
,Hiizz mir el a 14b aldl te lelenc!”. Még hallotta, hogy a gyerek Evit faggatja mit jelent ez,
de aztan el is feledkezett réla, s azdta nem is latta 6t. Most felotlott benne, hogy a gyerek a
végén csak kicsikarta az igazsiagot s megtudta, nem vérszerinti, csak fogadott gyerekiik.
»Ezért nem muszdj droghoz nytlni és kiilonben is ki tudja milyen hajlamokat 6rokolt?”
Probalta menteni magéit gondolatban, am lelkiismeretén mar ott tatongott a rés s még élni
fog, addig nem szabadul tdle.

— A végrendelet rovid volt és tomor. Eva mindent egy drog- és alkoholbetegek
rehabilitacidjara 1étrehozott alapitvanyra hagyott, azzal a kikotéssel, hogy a fiat gondjaikba
veszik, tovabba mindennek az a feltétele, hogy Livia Eva kutyajat, Cézart magahoz veszi s
legalabb egy évig gondoskodik réla.

— Mit akar ez ezzel? — borzongott meg, mert eszébe jutott az dlma. Tudta, hogy a freudi
alomanalizis szerint a farkaskutya, apjaval valé nyomasztd, rossz viszonyéat jelzi, amit nem
tud megoldani. A németjuhisz latvanya azonban sokkolta. Ugy érezte, nem lenne egyetlen
nyugodt perce sem, ha a kozelében tudna, ezért nem is véllalta. Az alapitvanyt6l azonban
addig jartak a nyakara, hogy legalabb formailag tegyen eleget a végrendeletnek; ami azt
jelenti, hogy az ¢ udvaran, egy félrees6 helyen ad neki helyet, ahol a kennelt folépithetik, 6k
etetik, gondjat viselik; mig beleegyezett.

— Délutanonként, amikor hazaért, Cézar boldog farok csdvélassal rohangalt a szlk
helyen, amig latta, aztdn amikor eltiint a 1atokorébdl, lekushadt a sarokban €s ott gubbasztott.
Par nap mulva mar az ételt sem fogadta el, egyre sovanyabb lett, a bordai majd atszurtik a
borét s csak akkor mutatott valami érdeklodést, mikor Livia megjelent. Livia végiil
elszégyellte magat s kinyitotta a kennel ajtajat. A kutyanak alig volt ereje, de boldogan
nyalogatta meg Livia kezét s az orrat a labahoz dorgolte. Livia besietett a konyhéaba,
tojassargajdba kevert egy kis konyakot és kivitte a kutydnak. Az mohon lefetyelte, majd
mikor végzett, hilasan fliggesztette szemeit megmentdjére. Ezentul is csak Liviatdl fogadott
el ennival6t s valami furcsa &hitattal fiiggott rajta. Akaratlanul is megkedvelte s mivel
nyomaszté dlmai elmdltak, Cézar a tovabbiakban mindig ott siindorgott koriilotte. fgy volt ez
a negyvenedik sziiletésnapjan is, amikor folcsendiilt az ismer6s dallam: Happy Birth Day...

— A kutya szemei furcsan elhomalyosultak, izmai megfesziiltek s mintha lathatatlan rugdk
lokték volna a magasba. Mire valaki is foleszmélt volna, hogy mi torténik, mér Ossze is
csattantak tépdfogai Livia torkén.
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KORIM LASZLO

Emlékezés

A rdzsasujju hajnal megérintette egykoron pilldmat, rezzenésteleniil és vakon, mint a
siri kdnyomatok a sipadtfényli szénfalakon. Megiizente jovendomet, majd elnyujtézott a
kékiilé hataron. Madéarcsicsergést hozott, az agak kozén szépen iil6 mohat, duzzad6 harmatot.

De hat e jelenéseknek volt igaza?

Miért rejtdztem oly sokd a szilankivili hasadékokban? Szazlabuak kozé szoritottam
testemet, szikldkat morzsolt verejtékem és meguntam létezni, mikor a tél szele jatszadozott
vélem. A szemembe havat sodort s a jég domborulataimra simult, akir a tajon elteriild
holdvilag.

Sotét, oldalak

(avagy szerelem torténete)

7.

Cédulakat szegezek a falra s minden cselekvésemet leirom. Igy a céduldk valnak
multamma, a tizés a jelen és a jovo a kovetkezd pillanat. Aztdn minden kezdddik elolrdl.
Majd az irds és a tlizés elmarad, csak a cédulak maradnak és rajtuk a meghatirozott
cselekvések.

Az élet torténik.

Ellazulni, elmilni, megszlinni, meg nem torténni, anyamat megkérni sziiljon méast helyettem.
Uristen, holnap tjra folkelek!

8.

A szerelem jon, hivatlanul rdomlik az emberre. Nincs lehet0ség valasztani. A szerelmes
végteleniil hiszékeny. Egi boldogsdgbdl zuhan a foldi kinokig. Szerelmesének egyetlen
mozdulatira ismét boldog lesz. Vandorol pdlustdl pdlusig. Reménye vesztett, reményteljes
sarkutazd. Mit mond ez a sarkutazo, ha egyediil érzi magat az északi sarkon?

Fazom. A 1élek hidege vesz koriil. Minden 1élek meghalt? Nekem is volt lelkem.

Azutan eszébe jut felesége, kedvese, szerelmese, kutyéja (?), ...

Nem emlékszem az arcodra, nem latom a szemedet. Pedig érzem, most is itt vagy velem.
Valahol itt. Ha kinytjtanam a kezemet, megérintenélek. De Te mindig hatrébb 1épsz.

0.

... komoly dolgok ezek. Szoval mentem a hegyen. A gerlék Osszebijtak az A4gakon.
Turbékoltak. Taldn mégsem —, ahhoz til meleg volt. Es megint eszembe jutott egy
talalkozas. A (nagy)O. Belém hajtott. Eliitott.

Cserbenhagyésos gizolds. En csak kozlekedtem volna a falhoz lapulva, sziirke polip. O
feljott a jardara €s eliitott.
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Pedig a radidoban bemondtik, délutan tanuldévezetok rojak az utakat.

A férfi ember pontosan tudja, hogy a n6 n6bdl van, a férfi férfibol. Tehét tisztdban van a
kovetkezményekkel, mi az ami varhat6 €s elérhetd. Mégis onként, kivont karddal vonul ki a
csatatérre és ez az a hely ahol a legszivesebben tart6zkodik.

10.

A karambol levalasztotta lelkemet. Am a 1élek tisztan itt lebeg az allat felett és szenved, mert
az allat orgidzik, mocskolja romjaimat. De a Iélek tiszta, szé€p. Nem ér fel hozza semmi
mocsok, hiszen O(rd) vér. Tudja, reménytelen és értelmetlen. Az allat kajanul vigyorog, képe
brutélis, ereje biztos tudataban élvezkedik. Azonban téved, ebben a mesében most a tisztasig

gyoz.
— Az allat és a lélek én vagyok.

11.

Szerelem ide vagy oda az éllat benniink van. Bar a gyermekkor arrdl szo6l, hogy miként
tudnank a fegyelem nevii szornyedménnyel korddban tartani ezt az allatot, ez ahogy
oregsziink egyre kevésbé sikeriil, viszont mind frappansabb magyarazatokat taladlunk az
allatunk csinytevéseinek elkenddzésére. Példaul gyerekkorban nem rigunk be késObb ez
gyakran megesik, de milyen j6 magyarazat ra, hogy szerelmi banatunk volt. Vajon e herce-
hurcanak van-e értelme, mikor mindenfelé vadabbnal vadabb allatok vesznek koriil.

— A minap egy néni buzgén téritett a nyugati palyaudvaron. Megjegyezte, hogy Adam és Eva
6ta magunkban hordozzuk az eredendd biint. En megkérdeztem, hogy az tjsziilétt biinos-¢?
Azt felelte igen. Tovabbvezetve a gondolatot rdkérdeztem, ha az ember egész életében jot
cselekszik, minden erejével, tehetségével segit masokon, lehet-e krisztusi értelemben j6? Azt
valaszolta, csak Krisztus lehetet j6, mert 6 Isten gyermeke volt.

12.

A tenger nOneml, szeszélyes €s kiszamithatatlan, az 6cedn himnemi, békés, komoly
mélységek lakoznak benne €s csak akkor hdborog, ha a tenger felbosszantotta.

Ugyanaz az allitas az egyik oldalrdl igaz, mésfel6l meg hamis.

Egy éllitas valamire vonatkozik, sz6l valamirdl. Ez a valami objektiv 1étezd, mégis el6fordul,
hogyha ketten allitanak valamit rola, ezen allitasok ellentmonddak, 4&m mégis egyazon
oldalrél mindkett6 igaz.

13.

Rejtett utazasom az utcan véget ér, vonatra szallok. Csinos péar iil atellenben. A lany érzi
lelkemet, zavartan néha a szemembe néz. A fii védekezéskép odabijik a parjahoz. En
kozonyos akarok lenni, de vonz a szerelmiik, odacsalja tekintetemet. A lany atdleli ,,fiat”,
simogatja hajat, akdrha az enyémet simogatni. JOles6 borzongas hizeleg gerincemen.
Hunyott szemmel ringat vonatom ...

— Uj felszallok, a menetjegyeket ... — s a varazslat tovatiinik.

Folytatjuk...
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ZENE, ZENE, ZENE

SZOLLATH MIHALY

Jessye Norman — az opera allécsillaga”

Jessye Norman a Georgia allambeli Augustaban sziiletett. Apja, Silas biztositasi elado volt,
anyja iskolai tanar. Jessye Norman sziilei 6ridsi jelentdséget tulajdonitottak az oktatasnak.
Bar az 1950-es években Georgia iskoldi fajilag elkiiloniiltek, a Norman csaldd és
szomszédaik magas szinvonalat szorgalmaztak helyi iskolaikban, és magas szintli tanulmanyi
teljesitményt vartak el gyermekeiktdl. A Georgia Egyetem Orvostudoméanyi Karidnak
jelenléte a kozosségben erdteljes hatassal volt a Norman gyerekekre. Az egyik testvér orvos
lett, a masik testvér pedig egy apolési program igazgatdja. Jessye is arra gondolt, hogy orvosi
karriert folytathat, mignem Osszetéveszthetetlen tehetsége mas irdnyba nem vezette.

A Norman-csalad masik érdeklddési irdnya a zene volt. Jessye édesapja a templomi kérusban
énekelt; édesanyja zongorazott, €s ragaszkodott hozz4, hogy Jessye is megtanuljon
zongorazni. Jessye erOteljes énekhangja mar koran felkeltette a figyelmet. Négy évesen mar
gospel dalokat énekelt a Mount Calvary baptista templomban. Hamarosan iskolai
osszejoveteleken és kozosségi rendezvényeken 1épett fel.

Az éneklés iranti szeretetére felfigyelve sziilei sajat radiot adtak neki, és sok szombat
délutant a szobdjaban toltott a Metropolitan Opera €16 adésait hallgatva. Tizéves gyerekként
elblivilte a nagy Marian Anderson felvételeinek szépsége. Norman Anderson-felvételei és az
énekesnd onéletrajza ihlette a kislanyt: azt képzelte, hogy maga is klasszikus énekes lesz.

%

Marian Anderson volt az elsd fekete, aki a New Yorki-i Metropolitan Opera énekese lett.
1939-ben az Amerikai Forradalom Ledanyai szervezet megtagadta téle a Constitution Hallban
valo fellépést, 1évén fekete. Erre szerveztek az énekesnd szamara egy szabadtéri fellépést a
washingtoni Lincoln-emlékmii elé, ahol 75 000-en hallgattdk Marian Andersont, és
raadasként a radio is kozvetitette. A szélsdségesen rasszistanak bizonyult szervezetbdl pedig
sok ezren léptek ki, tobbek kozt Eleanor Roosevelt is, a First Lady. Jessye Norman kozéleti

elkotelezddésének ez az esemény volt az egyik forrasa.
*

Még kozépiskolas koraban értesiilt az évente meghirdetett Marian Anderson zenei 6sztondij-
palyazatrol. Osztalytarsai segitségével Philadelphidba utazott kozépiskolai korustanara
kiséretében, hogy részt vegyen a versenyen. Tizenhat évesen 6 volt a legfiatalabb jelentkezd,
€s bar nem nyert dijat, a birdk komoly tanuldsra biztattdk. Hazafelé utja soran tanaraval
megalltak Washingtonban, és tanira rogtonzott meghallgatast szervezett a Howard Egyetem
zenetagozatan. Bar tobb mint egy év kozépiskola allt eldtte, Jessye Norman teljes zenei

" Az itt kovetkezd részletes életrajz az Académie Musicale de Villecroze honlapjarél valé, ahol Jessye
Norman 2005/06-ban mesterkurzust folytatott. A szovegben * * jelek kozott az én szdvegem
[Szollath Mihaly]
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Osztondij-ajanlatot kapott a Howardtdl. Az ifju Jessye félretette orvosegyetemi terveit, és
elhatdrozta, hogy zenei karrierbe kezd.

Norman alapos zenei alapokat kapott a Howardon; 1967-es diploma megszerzése utan a
baltimore-i Peabody Institute-ban és a Michigani Egyetemen folytatta tanulmanyait, ahol
mesterdiploméat szerzett, megszilarditva zeneelméleti és énektechnikai ismereteit, valamint
megtanult énekelni az klasszikus operai repertoar nyelvein: olaszul, franciaul és németiil.

Az amerikai klasszikus énekesek nemzedékek oOta Eur6piba mentek, hogy miivészetiiket
csiszoljak. Németorszag €s Ausztria szamos operahdza régdta olyan lehetdségeket kinal a
fiatal énekesek szdmara, amelyeket a kevésbé fejlett amerikai operaélet nem. Két amerikai
operarajong0, Patricia és J. Ralph Corbett meghivta a nagy eurdpai operahizak igazgatoit
New Yorkba, hogy meghallgassak hazajuk legigéretesebb fiatal énekeseit. Jessye Norman
ezen az alkalommal, 23 évesen énekelt egy ariat Richard Wagner Tannhéuser c. miivébol. Ez
a berlini Deutsche Oper igazgatdjat, Egon Seefehlnert annyira lenyligozte, hogy meghivta
Normant Berlinbe, hogy énekelje el a teljes szerepet. Norman gyorsan megtanulta a szerep
hatralévo részét, és gondoskodott arrél, hogy német nyelvtudisa ugyanolyan jol szolgélja a
szinpadon kiviil, mint énekhangja a szinpadon.

%

Itt érdemes egy pillanatra megallni az életrajz kovetésében: Jessye Norman nyelvtehetsége és
-tudésa igen imponald, késobb még tovabbiakat is megtanul, legaldbb is énekelni fog mas
nyelveken is. Szinte minden forrds kiemeli, hogy éneklése sordn milyen kifogistalanul
artikuldl, és mennyire pontos a kiejtése, akarmilyen nyelven beszél, vagy énekel. Es valéban:
kovetni kell a felvételen kiejtését, tanitani valéan pontos artikulacid... minden elérhetd nyelv
esetében. Mikozben kozhely az operaéneklés szakirodalmaban, hogy angolul énekelni operat

nagyon nehéz.
*

1969-ben Németorszagba érkezve elsd helyezést ért el az orszag legnagyobb, az ARD
(Allgemeine Rundfunk Deutschland) altal timogatott nemzeti zenei versenyén. Nem sokkal
ezutan, mint profi operaénekes, Erzsébetként debiitalt Wagner Tannhéduserében, a Deutsche
Operban. Els6 aridjat olyan jol fogadtak, hogy Dr. Seefehlner haroméves szerzddést ajanlott
neki, miel6tt az eldadas véget ért volna. Ebben a 1ényegében német szerepben a fiatal afro-
amerikai énekesn6t a legjobb hangként ismerték el Németorszag szeretett Lotte Lehmannja
ota. Olasz debiitildsa egy éven beliil kovette e sikert.

Az operaénekeseket, kiilonosen Németorszagban, hagyoméinyosan szitken meghatarozott
vokalis kategéridkra osztjdk. A magasabb n6éi hangokat a koloratira, lirai és dramai
szopranok kozé soroljdk, majd még szlikebb alkategdridkra osztjdk. Az énekesnOhoz tartozo
kategdria vagy ,,fach” altalaban meghatarozza, hogy milyen szerepeket ajanlanak fel neki.
Norman meleg, eroteljes hangzasa kezdettdl fogva illének tint a dramai szoprén
repertoarhoz, de hangjanak széles skalija dacolt a besoroldssal. Amikor arra kérték, hogy
hatdrozza meg sajat hangjat, hiresen azt valaszolta: ,,A galamblyuk csak a galambok szdmara
kényelmes.”

*k

Késobb még lesz sz6 Jessye Norman egészen kivételes hangterjedelmérdl — ez tette lehetové,
hogy a kezdeti Wagner-énekes besoroldsbdl kilépjen és repertoarja hihetetleniil szélesre
nyiljon, amibe sok minden belefért: Bartoktol Maessiaenen at Sztravinszkijig, Wagnertol
Verdiig, a spiritudléktdl a dzsesszig, a barokk operatdl Schonbergig. E roppant széles
repertodaron tdl az is meglepden érett hozzaallasra vall, hogy fiatal kordban képes volt
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onmérsékletre, nem hasznalt ki minden kindlkoz6 lehetdséget, st a berlini operabdl sajat
dontése alapjan tavozott, megvarva azt a hangéllapotot, ami csak késobb, érettebb kordban
bontakozott ki. Ez a tiirelmes kimélet késobb hatalmasan megtériilt és olyan magassagba

emelte 6t, mint alig valaki mast.
k

Béar Erzsébet dramai szerepében keltette az els6 benyomast, hamarosan a groéfnét énekelte
Mozart Figaro hazassiga cimii muvében, amelyet gyakran lirai szopranokra osztanak.
Eurdpan kivill még nem szerepelt operaban, de errdl a szereprdl késziilt 1971-es felvétele
vilagszerte felkeltette a zenebaratok figyelmét.

Norman 1972-ben 1épett fel el6szor a milan6i La Scalaban, Verdi Aid4ajanak cimszerepében.
A londoni Covent Gardenben Kasszandrat énekelte Hector Berlioz A trdjaiak c. miivében.
Norman visszatért Amerikaba, és koncertkorutat tett az orszagban. 1973-ban debiitalt New
Yorkban a Lincoln Center Alice Tully Halljaban.

Mig a kritikusok azon kiizdottek, hogy leirjdk és besoroljak hangjat, Norman tudta, melyik
szerep illik hozza és melyik nem. Debiitdlasa utdn néhany éven belill dgy érezte, Dr.
Seefehlner és a berlini opera vezetése olyan szerepeket oszt r4, amelyekre a hangja nem volt
kész. Az operaénekesek hangja legjobb esetben is a 30-as és 40-es éveikben érik; Az
énekeseknél, akik til sokat énekelnek a 20-as éveikben, el6fordulhat, hogy hangképzd
szerveik elhasznaldédnak, mieldtt képességeik teljességét elérnék. Norman elhatarozta, hogy
megvédi ,,hangszerét”, és addig nem volt hajland6 elvallalni a sulyosabb dramai szerepeket,
amig erre késznek nem érezte magat. 1975-ben Londonba koltozott, és a koncertekre és a
fellépésekre koncentralt, tobbek kozott olyan koncertmiivekben, mint példaul Mendelssohn
Nllése. Az 1970-es évek sordn rengeteget turnézott Eurdpdban, német dalokat és francia
sanzonokat, valamint kortars amerikai zeneszerzok muveit adta el6. 1976-ban és 1977-ben
jelent6s koncertkoritjai voltak az Egyesiilt Allamokban, de az évtized végéig tavol maradt az
operaszinpadtol.

Palyafutasa elsd éveiben termete €s nemes tartasa természetessé tette a Wagner- és a Verdi-
opera hercegndi szerepeiben, de a hektikus idobeosztas megnehezitette sajat testi épségérol
val6 gondoskodasat. Amikor 1980-ban végre visszatért az operaszinpadra, jobban nézett ki és
énekelt, mint valaha, és készen allt a legnehezebb kihivasokra is. 1980-ban a Hamburgi
Allami Operahdzban Richard Strauss Ariadné Naxosz szigetén c. miivében jatszotta a
Egyesiilt Allamokban felvillanyozta a kozonséget Sztravinszkij Oidipusz kirdly c¢. méivének,
valamint Purcell Did6 és Aeneasanak fObb ndi szerepeiben a Philadelphiai Operdban. Ezek a
szerepek, amelyek a 20. szdzadi modernizmustél a 17. szazadi barokkig terjednek,
meggy0zden demonstraltak Norman kiemelkedd muzikalitasat és stilusbeli sokoldaltisagat.

*k

E sorok ir6janak a legnagyobb kedvence Norman Didoja. Maga a tokéletesség. Most azonban
mégis egy unikalis felvételre hivom fel a figyelmet — ez a Sztravinszkij altal megzenésitett
Jean Cocteau-mi, az Oidipusz kirdly c. opera-oratériumanak latin nyelvii eldadasa Kayoko
Shiraishi dobbenetesen szuggesztiv szinésznd japan nyelvli narracidjaval, Iokaszté
szerepében Jessye Normannal. Az eléadast Julie Taymor rendezte a Saito Kinen Fesztivalon,
Japanban, 1992-ben. A felvételen van magyar felirat, link alant. Van egy sejtésem: ez az
el6adés ihletet adott a Metropolitan Opera jelenleg is futé Akhnaten-el6adasahoz, ahol is
Taymor rendezésének tobb eleme feltiinik. Es mint tudjuk Sztravinszkij erésen hatott Philip
Glassra, tehat a gondolat nem annyira eretnek, bar semmiféle nyomat nem taldlom, ami
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igazolnd feltételezésem. Az Akhnaten c. operit mar kordbban bemutattam ebben a

sorozatban.
ES

A Metropolitan Opera 1983-ban iinnepelte fennallasinak 100. évforduldjat, és Jessye
Norman régéta vartan A tréjaiakban debiitidlt e szinpadon. A torténelmi alkalomnak
megfeleléen Norman hihetetlen bravurt hajtott végre: ugyanezen az estén Kasszandra és Dido
szerepét is elénekelte.

Ekkorra Normant a vildg egyik legkivalobb énekesének tartottdk, és az Atlanti-6cean
mindkét partjan allami alkalmakra hivtak énekelni. 1985-ben Ronald Reagan amerikai elnok
masodik beiktatasan elénekelte a Shaker ,,Simple Gifts” cimt dalat. Néhany évvel késobb
fellépett II. Erzsébet brit kiralynd 60. sziiletésnapi tinnepségén.

*

Az egyébként sajnos elég gyenge képmindségii felvételen két kirdlynot latunk. Az egyik
énekel, a masik hallgatja, mindenki mas csak tand. Erdemes megnézni, ha valaki meg akarna
kozeliteni azt az esztétikai kategériat, amit fenségesnek neveziink —, mindjart tobb
dimenzidban is. Most, hogy mindkét kiralynd itt hagyta ezt a foldet, kiilonosen érzelmes és

szomoru hallgatni és nézni ezt a felvételt...
*

Norman 1980-as évekbeli koncertfellépései is hirt adtak. Az Egyesiilt Allamokban és
Europaban a Berlini Filharmonikusokkal és a Bécsi Filharmonikusokkal fellépve
elkapraztatta a kozonséget Wagner Trisztan és Izolda cimii miivébdl a Liebestod és Richard
Strauss ,,Négy utols6é dal” cimli miivének erdteljes interpreticidival. Ezekrdl a miivekrdl
késziilt felvételeit gylijtok orzik. A televizié még nagyobb kozonséghez juttatta Normant egy
1987-es kardcsonyi kiilonkiadasu film kozvetitésével, amelyet sziildvarosaban, Augustiban
vettek fel.

Az operaszinpadon Norman szamos kihivast jelenté modern alkotast vallalt, koztiik egy n6i
operat, amelyben 0 volt az egyetlen el6ad6 a szinpadon, Az emberi hangot Francis Poulenctol
és Erwartungot Arnold Schonbergtél. Eloszor 1988-ban énekelte Az emberi hangot egy
koncerteloadason. A kovetkezd évben a Metben énekelte az Erwartungot, Bartok Béla A
kékszakalli herceg varaval egyiitt. Az eldadast rogzitették és kozvetitették is az orszagos
televizidban.

Az évtized végén Norman nemzetkdzi rangot ért el, mint a dal egyediildllban szeretett
nagykovete. 1989-ben Mitterand francia elndk 6t valasztotta ki, hogy elénekelje a nemzeti
himnuszt, a ,La Marseillaise”-t a francia forradalom kétszdzadik évforduldjan a parizsi
Concorde téren.

*k

Milyen kiilonods! Ez az énekesnd abban a magassigban van, hogy egy monarchia és egy
monarchiaellenes forradalomban 1étrejott koztarsasidg himnuszat egyarant énekelheti — és ez
egészen rendben van igy. Azt hiszem ez az, amit meg kellene tanulnunk: a miivészet olyan

érték, ami minden felett all.
ES

A kovetkezd évben az Egyesiilt Nemzetek Szervezetének fotitkara tiszteletbeli ENSZ-
nagykovetnek nevezte ki, és Leningradba utazott, hogy részt vegyen Csajkovszkij 150.
sziiletésnapjanak iinnepségén. 1991-ben énekelt a Svajci Allamszovetség fennéllasanak 700.
évfordulgja alkalmabdl, és €16 koncertet vett fel a parizsi Notre Dame-ban.
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Az 1990-es években az operaszinpadi fellépései soran a legkiilonfélébb repertoarokat,
foldrajzilag és miivészileg uj teriileteket fedezett fel. Chicagoban elvallalta Gliick Alceste
cimli miivének cimszerepét, és énekelte lokaszté szerepét Sztravinszkij Oidipusz kiraly c.
milvében Japanban, Julie Taymor rendezésében. Németiil, francidul, olaszul €s latinul énekelt
szerepeket, és LeoS JanaCek A Makropoulos-iigy cimii miivének 1996-os Met-i premierjével
a cseh nyelvet is felvette nyelvi arzenaljaba.

1997-ben Norman énekelt Bill Clinton elnok masodik beiktatisi cereménidjan. O is a
Kennedy Center Kkitiintetésben részesiilt év dijazottjai kozott volt, a kitiintetések 20 éves
torténetének legfiatalabb Kkitiintetettjeként. Ebben az idO0szakban sajatosan amerikai
énekesndként is megerdsitette identitasat. Duke Ellington Sacred Concerts cimii miivét adta
eld a Carnegie Hallban, egy jazz zenekar és az Alvin Ailey Repertory Dance Ensemble
kiséretében. Késobb Londonba és Bécsbe hozta Ellington bemutatdsat. Gyakran sorolja
programjaiban Ellington zenéjét George Gershwin és Leonard Bernstein dalai mellé,
0sszehasonlitva és szembe allitva ezt a harom alapvetéen amerikai 20. szdzadi zeneszerzot.

Pélyafutasa sordn folyamatosan bdvitette repertoarjat, koncertjein és eldadisain a kortérs
zenét a klasszikusokkal keverte. 2000-ben megjelent I Was Born In Love With You cimi
albuméan Michel Legrand kortars francia zeneszerz6 dalait énekelte a zeneszerzé zongoran
kiséretében, valamint Ron Carter és Grady Tate jazzsztarok basszusgitaron és dobon. 2001-
ben jellemzden kiterjedt attekintést adott kiterjedt repertoarjardl egy haromrészes
koncertsorozatban a Carnegie Hallban, James Levine-nel, a Met karmesterével kiséroként.

Norman tehetségének egy masik oldalit is megmutatta 2009-ben, a Honor! Fesztivalon,
amely az afroamerikai miivészek eredményeit iinnepli koncerteken, el6adisokon és
kiallitasokon keresztiil New York-i helyszineken: a Carnegie Hallban, az Apollo Szinhdzban
€s az Istenes Szent Janos-székesegyhizban.

Jessye Norman nagy sikerét arra hasznalta, hogy rendszeresen a k6zossége eldtt 1épjen fel,
kiilonosen sziildvarosaban, Augustiban (Georgia) és New Yorkban. 2003-ban megnyilt a
Jessye Norman Mivészeti Iskola Augustaban, egy ingyenes, posztgradudlis program, amely
lehetOséget ad a tehetséges kozépiskolasoknak zene, drama, tinc és miivészet tanuldsara. A
Carnegie Hall és a New York Public Library, valamint az Elton John AIDS Foundation, a
Lupus Foundation és a Partnership for the Homeless igazgatdtanidcsdban is dolgozik.
Elethosszig tart6 biiszke tagja a Girl Scouts of America-nak.

Az Alvin Ailey tidncosokkal val6 1997-es els6 munkdja Ota egyre izgalmasabbd valt
egylittmiikodése szinhdzi rendezokkel, filmesekkel és modern koreogrifusokkal, tobbek
kozott: 1999-ben Bill T. Jonesszal, (How! Do! We! Do!); egy 2006-os Ellington eléadés
Trey Mclntyre-ral; az Erwartung és Az emberi hang kettose, amelyet André Heller osztrak
multimédia muvész tervezett; Schubert Winterreise dalciklusanak Robert Wilson rendezd
altali szinhazi értelmezése; valamint egy dokumentumfilm, melyet Heller és Othmar
Schmiderer rendezett.

Tobb mint 75 CD-felvétele van. A francia, brit, német és spanyol hanghordozé-gyartok
legmagasabb Kkitiintetése mellett 1996-ban ¢ lett a negyedik klasszikus énekesnd, aki
megkapta az életmuvéért jar6 Grammy-dijat, csatlakozva Enrico Caruso és fiatalkora hésndi,
Marian Anderson és Leontyne Price tarsasigahoz. 2010-ben megkapta a National Medal of
the Arts kitiintetést Barack Obama elnoktol.
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Jessye Norman élete végéig a New York allambeli Croton/Hudsonban lakott. Az utolsd
idékben mar nem Iépett fel operdban, szOllistaként, innovativ szinhazi alkotasokban és
eldadasokban, valamint a vilag vezetd zenekaraival tovabbra is koncertezett.

*k

Haléla el6tt néhany honappal a washingtoni Kongresszusi Konyvtarnak ajandékozza egész
konyv-, kotta-, partitira- és levéltarat. Err6l van egy felvétel, amin mér toloszékben

kénytelen iilni.
*

A forditas forrasa az alabbi:

Académie Musicale de Villecroze (— ahol Jessye Norman 2005/06-ban mesterkurzust
folytatott)

https://www.academie-villecroze.com/en/young-talents/teachers/jessye-norman

Az iras innen is merit:

https://achievement.org/achiever/jessye-norman/#biography
ES

»Dalénekesként is jelentOs karriert futott be. Az 1970-es években végig turnézta Eurdpit
Schubert, Mahler, Wagner, Brahms, Erik Satie és Olivier Messiaen dalaival, melynek remek
kritikai visszhangja volt. 1992-ben, New York-i sz6ldestje utan a New York Times kritikusa
is elragadtatassal irt réla:

»Hangjanak terjedelme és felépitettsége olyannyira elképesztd, hogy nincs rd megfeleld
szakkifejezés, lehetetlen kategoériaba sorolni.«

A dalestek késObb is fontos szerepet toltottek be az életében, mindig ligyelt ra, hogy az
operaeldadasok mellett erre a miifajra is maradjon ideje.

Az 1990-es évektol kezdve mas stilusok felé is elkalandozott. A Carnegie Hallban Duke
Ellingtonnal, a jazz egyik legnagyobb hatasu alakjaval adott kozos koncertet, majd kiadta az [
Was Born in Love With You cimi albumot, melynek zenéjét a szintén jazzben utaz6 Michel
Legrand irta.”

Tobb itt: Tuska Borbédla: Lehetetlen volt fachba sorolni Jessye Norman hangjét; In:
Papageno, 2020. jan. 4.
https://papageno.hu/featured/2020/01/lehetetlen-volt-fachba-sorolni-jessye-norman-hangjat/
k

ELETRAJZ

https://en.wikipedia.org/wiki/Jessye Norman (angolul)

k

ZENEK

Karacsonyi koncert az Ely-i Székesegyhazbol; Jessye Norman sz6l6éneklésével,;

El6 koncertfelvétel az Ely-i Székesegyhdzbol, a Bournemouth-i Szimfonikus Zenekar jatszik
Robert de Cormier vezényletével; 1988. (51°:37”)
https://www.youtube.com/watch?v=1S4Pbeq7zEY (51°:37)

%

Karacsonyi koncert a parizsi Notre Dame Székesegyhazbol; Jessye Noman sz6l6éneklésével;
E16 koncertfelvétel; a Lyoni Opera Zenekarat Lawrence Foster vezényli, a székesegyhdz igen
gyenge akusztikai viszonyai kozott, 1992. (kb. 66’)
https://www.youtube.com/watch?v=XqUUSVyGL70Q&list=OLAKSuy msk2DITAsqGY7Yh
1 YuLfTS5WnsLBallj4&index=1 (kb. 66)

%

Ave Maria
https://www.youtube.com/watch?v=-5IK7WPmRio (3’:32”")
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%

Purcell: Dido és Aeneas, teljes opera, 1986.

https://www.youtube.com/watch?v=X-

bnMdfn9gg&list=OLAKS5uy n7tAMaq2MOrvI3GZwQy9aRNpvGF1wRnys (kb. 50*)
ES

Purcell: Dido és Aeneas, When I Am Laid On Earth — Dido legendas aridja
https://www.youtube.com/watch?v=j0IAi2XwuWo (4’:36”)

k

Bartok Béla: A kékszakalld herceg vara — Boulez / Norman / Fried / Péarizs, 2006.
https://www.youtube.com/watch?v=CxbhDLGOMPg (1h:00’:17)

%

Spiritualék 1-15, 1979.
https://www.youtube.com/watch?v=XJTYtegkV90&list=OLAKS5uy 1rZGp9S-
ZweKN3Dse7m6CNfmGCkQrZgl&index=1 (kb. 42)

%

Stravinsky: Oedipus Rex — Oidipusz kiraly; magyar felirattal, 1992

A Sztravinszkij éaltal megzenésitett Jean Cocteau-mii, az Oidipusz kirdly c. opera-
oratoériumanak latin nyelvli el6dadidsa Kayoko Shiraishi dobbenetesen szuggesztiv szinésznd
Saito Kinen Festival, Japan — 1992

https://www.youtube.com/watch?v=3ktRHWKN3-M (57°:38”)
k

Les Parapluies De Cherbourg — Michel Legrand & Jessye Norman
https://www.youtube.com/watch?v=y-
HZG_nKFog&list=PLpVA53y2YC OzxeLDKBS8iIGmLdKH8Zcpq (3’:50™)

*

Egy este Jessye Normannal — angol nyelvii beszélgetés, Tel-Aviv, 2016.
https://www.youtube.com/watch?v=0XE1H4x_TtU (1h:05’:11”)

*k

KOZELETI SZEREPLES

Dr. Carla Hayden, a Washingtoni Kongresszusi Konyvtar 14. igazgat6janak angol nyelvi
beszélgetése (angol felirattal is) Jessye Normannal, abbdl az alkalombdl, hogy az énekesnd a
konyvtarnak adoményozta 29 000 egységbdl 4ll6 kotta-, partitira-, konyv- és
levélgylijteményét, amit karrierének Ot évtizede alatt gyljtott, 2019. majusaban, négy
hoénappal haléla el6tt, mintha tudta volna, mi var r4 hamarosan...
https://www.youtube.com/watch?v=UBynVWWvHI4 (58°:52)

cikk:

. Gary Price: Library of Congress Acquires Papers of Classical Soprano Jessye
Norman (About 29,000 Items) / A Kongresszusi Konyvtar atveszi Jessye Norman klasszikus
szoprantdl hagyatékit, mintegy 29 000 egységet

In: InfoDocket Library Journal, 2019. méajus 17.
https://www.infodocket.com/2019/05/17/library-of-congress-acquires-papers-of-classical-

soprano-jessye-norman-about-29000-items/
k

Jessye Norman énekli az Egyesiilt Kiralysig nemzeti himnuszat Ofelsége II. Erzsébet
kiralyné 60. sziiletésnapjara rendezett disziinnepségen, 1986.

https:// www.youtube.com/watch?v=5iXc-gX{fQ5Y (2’:43”)
k
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Jessye Norman énekli a Marseillaise-t, a Francia Koztirsasidg himnuszat a Bastille-napon,
azaz a nemzeti linnepen, 1989. jilius 14-én a Nagy Francia Forradalom 200. éves jubileuman
a parizsi Concorde téren

https://www.youtube.com/watch?v=03vGVR770WE (5’:34”)

%

Oszentsége Tendzin Gyaco, a Dalai Lama 4tveszi a Templeton-dijat a Szt. Pal
székesegyhizban, London, 2012., Jessye Norman koszonti 6t énekével
https://www.youtube.com/watch?v=SBmyr0q6U7c (6’:24")

cikk:

Andrew Brown: Dalai Lama's message found in translation at St Paul's prizegiving;

In: The Guardian, 2012. m4jus. 15.

https://www.theguardian.com/world/2012/may/15/dalai-lama-templeton-prize-st-pauls
ES

Jessye Norman, Regal American Soprano, Is Dead at 74,

In: The New York Times
https://www.nytimes.com/2019/09/30/obituaries/jessye-norman-dead.html

*

(Szerk.: Szollath Mihaly)

Fot6

1. Jessye Norman 1945-2019
https://www.atempo.sk/hirek/98-hirek/22192-elhunyt-jessye-norman-az-operavilag-amerikai-

sztarja.html

*k

Jessye Norman 1945-2019
https://www.atempo.sk/hirek/98-hirek/22192-elhunyt-jessye-norman-az-operavilag-amerikai-

sztarja.html
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Milicek, Karolyi kilat6é pihenéje — Zemplén

Fotok: SZABO MARTA
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VERASZTO ANTAL

Angyal a keresztatnal

., Mindenkinek jogdban dll tévedni,
vagy képtelenségeket mondani.”
(Enrico Berlinguer)

Most mindannyian a kardcsony megiinneplésére késziilodiink. Mi az a gondolat, amire e
napokban a figyelmiink rairdnyul? Jézus sziiletésének iinnepe. Angyalos idok elé néziink!
Telitve vannak a percek csodavarissal. Az aldbbi torténetre is az iinneplds idében vald
visszautazas kozben talaltunk egymasra.

Az is lehet, hogy az ijedtségtdl allt ott félholtan a keresztitnal, marmint az Angyal. Egy
sz€p noi alak a kora 0szi hajnalon, az aldojat neki! Erre a tiineményre nincs magyarazat,
mondta Nagy Maté, aki Kaposztas Béninél volt disznétorban. Eppen az artanyt porkolte a
kertben, mikor feleségét kilelte a hideg, mert megpillantotta az Angyalt a keresztiitnal. Erezni
lehetett, hogy valamit tartogat az id6. — Ami azt illeti, valoban nézhetds fehérnép — mondta a
hazigazda, kar ijedezni tSle. Erdemes lenne kozelebbrol is mustrat venni réla. — Tudhato,
hogy ez veszélyes jaték, akar hideg embert is csindlhatna beldled — intette Bénit a felesége. —
Legalabb a finomas kezét lathatnank egyszer — dhitozott a varatlan Angyal kozelebbi latasara
Mité is. — Hat, még ha meg is simogatna - mondott ki a harom kivansagbdl egyet Béni —, az
milyen lehet? — H4t nem olyan, mint mikor a kenbasszony a csontos markaval a fajos
térdedet markolaszta — kontrazott ra Maté.

Mindez vasdrnap kora reggel tortént. Es nem volt tréfa, még poharat is elfelejtettek
emelni, €s emiatt Maté sem ejtett szot, pedig réla mindenki tudta, hogy a szeszes italok nagy
baratja. A toros népbdl, meg aki éppen kint volt a szabadban, csak 4llt, ahol éppen allhatott, a
mult és jovo kozott.

Jomagam is csak alltam, a kozeli keresztitra nézé portankon — emlékezett késobb
Kéaposztas Béni —, és volt egy pillanat, amikor idegennek éreztem elobb a keresztutat, majd
pedig magamat. A lelkiink mélyén mindannyian éreztiik, hogy nem mindennapi esemény az,
ami a szemiink elé keriilt. Eleinte prébaltuk viccesre fogni a dolgot. Méatéban meriilt fel
eldszor a gondolat, hogy talan ez egy eltévedt angyal, aki valamelyik templomba akart eljutni
€s most itt allingal tanacstalanul, nem tudja, merre menjen, segiteni kéne neki eligazodni, de
hat ki az a bator ember koziiliink, aki oda merne menni a kézelébe? Valami lobogos ujji bd
ruha volt rajta, de szinte testetlen volt alatta. Olyasféle ruha lehetett ez, mint amit régebbi
korokban a tehetdsebb csalddok asszonyai templomozas idején viselhettek. Mondom,
valamikor nagyon régen, amikor még a dédapamat figyelmeztetnie kel lett az apjanak: — Ne
kocsival indulj fiam, hanem lovon, mert nem szeretném, ha a rossz utak miatt lekésnéd a
sajat eskiivodet.

A lutherdnusok temploma ugyanis nem puskalovésnyire, hanem meglehetds tavolsagra
esett a tanyajuktdl. Az én felmendim bizony — ha kellett — akkor a tanyavilagbdl indultak
mindenhova. Aztin most itt van ez az angyalhistéria. A kiilonds esemény, ahogy késobb
emlegettiik. - Igazabol nem tudtunk mit kezdeni vele. Nagyon csekély fokon allonak kellene
foltételeznem embertarsaim értelmi képességét, a legszerényebb foldmiiveld tarsamat is
megbantanam, ha azt hinném réla, hogy nem tudja mind nagy nap volt az, amikor a kis Jézus
megsziiletett. De vajon a mi angyalhistéridnkban is tudninak hinni? Hogy mi azon a hajnalon
nem képzelddtiink, annyi bizonyos, hiszen voltunk par hanyan és mindannyian ugyanazt
lattuk. Amit Angyalnak véltiink, annak a teste néha majdnem éttetszd volt, és nem csekély
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rémiiletiinkre olykor véltozott a fényessége. Ett6l aztin mindnyédjan megijedtiink. Engem
személy szerint kiilobnben is nagyon megérintett, szinte elvarazsolt ez a szokatlan hajnali
latomas.

Ki tudja, mit lattunk? Ez a jelenség akar egy f6ldi burkabdl eltavozott 1élek is lehetett, aki
eljott kozénk koriilnézni, de nem rank volt kivancsi, hanem a falusi kertjeinkre, talan a
kéményeink fiistjében akart még egyszer gyonyorkodni karacsony eldtt? Taldn el akart
bucsuzni valakitdl vagy valamitdl, azért allott ki oda a keresztit mellé? Ki a megmondhatdja,
mibdl van egy jelenség. Mezitelen 1élekbdl? Mitdl onmaga vagy mit6l semmi? Vagy éppen
Tiindér Ilona.

Beszélhetnénk rola, mert igen sok sz6 férne hozza.

Nyitva felejtett emlékeimbdl egy djabb nem mindennapi eset is el0jon, amit a dédapam
kora oOta sokaig és sokan felemlegettek: az ¢éjjeli szivarvany. Folséges szép égi
latvanyossagban gyonyorkodhettek az €jjeli zapor utan, akik éppen a szabadban tartézkodtak
vagy hazafelé igyekeztek valahonnan. Alig allt el a zdpor a keleti égaljon, a sotét felhok
mogiil gyonyorl szivarvany tiint eld, amely lassan ativelte az egész mennyboltozatot. Sokkal
szebb latvany volt, mint a nappali. A sotétségben a titokzatos szinek kisértetiesen ragyogtak.
Akik csak lattak, beleborsézott a hatuk. Egynémelyik vénasszony meg az sipitozta, hogy: —
Jaj Istenem itt a vilagvége!

Mivel idokozben Maté végzett az artany perzselésével, odakozelitett mellém. Mondom
neki, neked meg olyan fiistszagod van, mintha most jonnél a méglyar6l. — Csak melldle,
sogor, csak melldle — vélaszolta. — Te meg belefaradhatnal mar a csodak eldsorolasaval -
mondta -, mert a csoddk szamat leginkdbb a ndi keblekhez szoktdk hasonlitani: egy kevés
beldle, harom meg sok. — Van igazsdgod — mondtam neki —, mert lassan méar vasbdl vald
abroncs kell a fejemre, hogy a sok feszegetd gondolattol szét ne essék. A mar emlitett
dédapam bolcsebb gondolkodasi ember lehetett, mint én, ez testamentumanak bevezetd
soraibdl is megmutatkozott: ,,Mivel Istentiil kinek-kinek meg mdsolhatatlanul ki van rendelve,
hogy egyszer sziilettetvén, egyszer meg hallyon...” Igy fogta fel a 1étezés ajandékat. Szép
koraig dolgozott, szeretett jokat enni. Ha mas neves vendégektdl volt kornyezve, az elso
fogasnal poharat emelt, mivel szerinte egy pohar bor a hazaért meg nem art. — F6 az egészség
— mondogatta —, meg a pipa, jO er0s kapadohdnnyal tomve. A lakodalomrol meg azt tartotta:
,Ha nincs dinom-ddnom, minek az egész.” A kiilonféle adokat viszont nem szenvedhette. Az
volt a véleménye, hogy a lakosok zsebének is pihenésre van sziiksége, nem lehet sziinet
nélkiil rajuk hagyatkozni.

Ha meg valamit szerezni kellett a gazdasdghoz, azt eldbb alaposan koriilnézte. Nala a
dolgok tartéssaga volt a mérvad6. Olyanoktdl vasarolt, akik eladni hoztdk a portékajukat,
nem dicsekedni akartak vele. A ringy-rongy készitményekre, amelyeket derlire-borira
hangos szoval magasztaltak, rd se nézett. Annak az 4rusnak a szovegére azért neki is volt
nyitott fiile, amelyik azt harsogta: sz€p asszonyok, jo asszonyok, (s ha a jelenlévé asszonyok
koziil egy ranézett) — nem magihoz szoltam kedves, megjegyzésével probalt jokedvet
deriteni maga koriil.... Kozben eldocogott veliink az id6, azt is ideje lesz elmondanunk, mi
tortént az Angyallal. Addig-addig bamultuk, mig egyszer csak mar nem volt ott.

A latomany észrevétleniil tiint el a szemiink eldl, elobb azt hittiik letérdelt, azért nem
latjuk. Mivel pille zajt se hallottunk, az is megfordult a fejiinkben, hogy talan a nézésiinkkel
fogyasztottuk el. Akarhogyan is tortént a dolog, ez a mi nagy kalandunk marad. Emléke ott
tanyazik a fejiinkben, mig ki nem megy beldle. Nagy Maiténak, a diszndporzsolés
nagymesterének a véleményét se vethetjiik el, aki azt mondta: — Az is lehet, hogy valami
olyan dlmot lattunk, amit valaki életében nem tudott befejezni és tovabb dlmodta nekiink.
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BALOGH ORSE tollrajza 21x15 cm
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+VERRASZTO GABOR
(1964-2022)

Bivalyszalami

JO, ha az embernek az orvosin, gydgyszerészén kiviil sajat hentese is adatik a
piacon, akit megkérdezhet a mellékhatdsok tekintetében. Azon feliil a torzsvéasarld
szent, és igy értéke teljes tudataban mashol szabadkozas nélkiil visszautasithatja az
enyhén kukacos birkacombot.

Az 0Oszbe csavarodd hentes régi ismerdsként integet, hogy ugyan vigyek mar
valamit, ha erre evett a fene.

— De hét iires a pult!
— Hus az nincs, de probdlja ki ezt — mutat a plafonra.

Hat rid kellemes kinézetli, hazi jellegli bugaci bivalyszalami hintizik a folyosd
huzataban. Enyhén csip0s.

— Milyen? — Sanditok ra.

— Marha j6! Adjak egy rudat?
— Husz dekat...

— Vendégség lesz?

— Az — mondom — és elveszem a felém nytjtott kdstolot. A szalami széraz, érett, de
mégis szaftos. Inycsiklandé az illata. Kozben huszonéves Barbie-baba préseli alig
leplezett kebleit a hentespult tivegéhez.

— Kér, hogy oreg vagyok, szivesen lennék még csecsszopd! — Kacsint rdm az eladé.

A lanyra nézek és lenyelem a szalamit. Langra lobban a pofim és konny szokik a
szemembe. Boélintok. Bizony egy pohar tej most nekem is j6l jonne.
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KOZAK MARI

Az angyal

Mar éppen azon volt, hogy hatat fordit a haznak, meg az egész vildgnak. Ugy érezte hidba
licsorog itt a vén padon és ldgatja a 1abat, amikor semmi nem torténik koriilotte.

De mi is torténhetne? — tette fel maganak a kérdést, csak ugy félhalkan, nehogy meghallja
valaki.

Abban is biztos volt, hogy senki nem hallhatja meg, hisz nincs senki koriilotte, olyan iires
az udvar, mint az a tegnap megtaldlt zacskd. Ott hagyta valaki a padon — hitte van néhiny
szem morzsa még az aljan — majd arra jon az a rosszul 61t6zott ember és belekukkant, aztan
elmajszolja.

Mit? — kérdezte — hiszen attdl, ami abban van, igencsak éhen hal.

Persze amugy is éhen hal — allapitotta meg, mikor melléiilt. Szeretett mellette iilni — bar
az ember sosem latta — olyankor mindig melegség jarta at a lelkét és remélte, hogy abbdl tud
adni neki.

Ha ma nem is, de holnap talan — suttogta a szélbe a szavakat — holnap talan, mar adhatok.

Fiatal volt még, alig néhany napja hagyta ott azt az arnyékvilagot, ahol néha igazan
szeretett élni. Azért csak néha, mert egyediill mar nem volt tokéletes. Mind, akit szeretett
magara hagyta. Nem akartak 6k elmenni, de hivtdk dket és indultak azon a kikovezetlen uton.

Akkor még azt hitte, hogy labakat sértenek a kovek €s dgujjak kapaszkodnak a ruhdkba és
biztosan s6tét van, meg hideg és... Nem tudta mi lehet még, de nem is akarta tudni.

Aztan egy napon mégis megtudta. Mar nem emlékszik mikor és miért kellett jonnie, -
mar nem is fontos — de jott. Sz6 nélkiil, ajkdn mosollyal indult dtra. Eszébe sem jutott, hogy
maradnia kellene. Valaki hivta és 0 addig lépegetett azokon a furcsamdéd selymes
kavicsokon, mig megtalalta az ajt6t és belépett rajta.

A padon iicsorgott, labait keresztbe fonta, ahogyan mindig tette — igy kényelmes —
mondogatta a vele oreged6 pillanatnak — és vart.

Nem tudta, hogy mire vagy kire, de iilt és vart. Néha szétnézett, beleszippantott a
levegébe. Mar nem volt olyan finom illata, mint akkor, amikor kézen fogva sétalt vele a fak
kozt és Ovatosan lépegettek, nehogy megbotoljon, aztin hasra essen. Egyszer az is
megtortént, alig tudott feldllni, majd egymasra néztek és nevettek. Mindig nevettek,
mindenen. Boldogok voltak, nem ismerték a sirdst. Aztan azt is megtanultak. Akkor sirtak, ha
ketten voltak, masok el6tt ritkan. Ne lassak! Csak az 6vék azok a konnyek, meg a banat, meg
minden...

Ult és valami furcsat érzett ott a hata kozepén. Nem volt kellemetlen az érzés, sot inkabb
puha érintésnek tlint. Aztdn megértette mi torténik. Az a joleso érzés jelezte, hogy szarnya no
€s végre igazi angyal lesz. Tiirelemmel vart, nem kérdezgetett, nem bankodott szarnyak
nélkiil sem. Es most végre... Mér igazi angyal...Mar segithet annak, aki kéri és annak is, aki
nem.

Lassan allt fel, hagyta, hogy jarja at testét az 6rom — ezen mosolyognia kellett, hisz ez a
test mar nem olyan, mint valaha. Ranézett kezére, majd megtapogatta az arcat, Iépett
néhanyat — két s6haj kozt megéllapitotta, hogy nem lat valtozast magan. Hofehér ruhdban
volt, cipdje nincs, de szarnya mar van. Megprobalta szétnyitni. Nem okozott nehézséget,
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azonnal tudta hogyan kell repiilni. Emelkedett és nevetett. Hangosan, gondtalan. Korbe -
korbe szallt, majd egyre magasabbra. Litta az erdot, a varos hazait, a kis rétet, ahol szerettek
iildogélni és néha... — kuncogott, mig erre gondolt.

Nem érezte, hogy faradna, mégis visszatért a padhoz. Leiilt, szarnyai nem akadalyoztik
meg, hogy kényelmesen hatrad6ljon.

Akkor hallotta meg a hangokat. Messzirdl jottek €s nagyon gyengék voltak. Olyanok,
mint akik elfaradtak ttkézben és pihenniiik kellene. Szarnyéat tarta és a hangok felé indult.

A haz kopott volt és oreg, akéar az id6. Ezen el kellett mosolyodnia — a vén id6 — mondta
ki hangosan a szavakat.

Régen azt hitte, hogy az ember Oregszik csak, aztan raébredt — az id6 gyorsabban. Persze,
mar ez sem érdekes.

A Iépcson ildogélt €s az utat nézte. A hangok valahol itt varhatnak ra és itt kell lennie
annak is, aki halkan sirdogélva kiildte hozza dket.

Furcsa! - gondolta — a hangok akar az emberek. Némelyek hangosak, masok alig
suttogok, vannak, akik bent rekednek, megint masok...

Eddig jutott, mikor tjra meghallotta. Gyonge, erdtlen hangocska volt. Olyan fiatal, mint
0. Most nem mosolygott. Felllt, ujjai a kilincset keresték.

Az agyhoz 1épett. Tenyerét a forr6 homlokra tette. S6haja simogatta a sipadt arcot.
Mosolyat annak a félig nyitott ajaknak adta. Nézte a megfaradt testet. Az agy elé térdelt és
halkan didolni kezdett...

KOTASZEK HEDVIG: Kardcsonyi angyalok, elektrografika
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VANYAI FEHER JOZSEF

Hetven Karacsonya

Az 1970-es esztendd Kardcsonyara gondolok, tiz

Eves voltam, nem 4llitottunk karacsonyfat, nem

Azért, mert szegények lettiink volna, sziileim a

Téeszben dolgoztak, a magyar atlag szintjén éltiink,

Apam valami rossz fat tett a tlizre, sulyos iigynek indult,

Aztan szerencsére egyben maradt a csalad, anyam igy
Biintetett minket, engem és ndlam négy évvel idésebb
Ndvéremet, no meg apamat, persze, anyukanak esze

Agaban sem allott elhagyni benniinket, csak ezzel

Fejezte ki, baj van, hogy nem vett feny6fat a piacon,

Es nem tolta haza biciklivel a f6térrél, nem vasarolt fél

Kil6 szaloncukrot a vegyes boltban, csokisat, vanilidsat és
Rézsaszinlt, nem kaptunk combkozépig éré bundabugyit,
Halas bicskat, ritkasdgnak szamito fiigét, narancsot,

Banant ajandék gyanant, talan sirt is, de erre mar nem
emlékszem hatarozottan. Természetesen nem fogadtuk

El a Karacsony-nélkiiliséget, hogy hozzank nem jon Szent-
Este a Jézuska az angyalokkal, apam arra kért, jatsszam
Népdalokat és magyar nétakat a tangébharmoénikan, amit

O vett nekem a megyeszékhely bizomanyi druhdzaban

S amelyen két éve tanultam zenetanarnal, de nem indultam
Nagy tehetségnek, nem is valt bel6lem profi muzsikus soha,
Kb. 6tven-hatvan dalt tudtam, ,,Kerek ez a zsemle” meg
Ilyesmiket, iiltiink a viaszkos vaszonnal boritott konyha-
Asztalnal és énekeltiink, atjott keresztapam a szomszédbdl,
Liter bor is keriilt, bar én természetesen nem ihattam, gyerek
Voltam még, iiltiink a hokedliken és mély atéléssel eldadtuk,
Hogy ,,Sz4z forintnak 6tven a fele”, meg azt, hogy ,,Mar minalunk
Babam”, mi, kemény férfiak, akik nem bocsatunk meg soha és
Nem szedjiik a meggyet fedeles kosarba. Ekkor mar impro-
Vizéaltam, mint Kocsis Zoltan Kékes markaju tévénkben.

A koncert anyukéanak sz4lt, hogy bocsdsson meg és legyen tdjra
Vidam. Kint szocializmust irtak, éppen akkor fejeztiik be az
Alapok lerakasét és 1éptiink 4t a fejlett épitésébe, hogy aztan
Nekikezdhessiink a kommunizmusnak, amelyet egyelOre csak a
Szovjetunio ért el. Nem torddtiink mi politikdval, Kadar
Apankat oroknek és elpusztithatatlannak hittiik, mint a rock
and roll-t, bar mi inkabb a tanczenei koktélt hallgattuk a Kossuth
Adon. Az iskolaban éppen akkor ért véget a fenydiinnep, mikor
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Apam belefogott a ,,Galambszivet 6rokoltem”-be, buliba én még
Nem mehettem, de névérem mar igen, fenydiinnepnek hivtak a
Suli kardcsonyi didkbaljat, bar nem tiltottak be teljesen Jézuskat
Sem az angyalokkal, ezért vartuk. Aztan szereztiink par fenyo-
Gallyat a rokonoktdl és felkotottiik a tiikorre, vagyis mégiscsak
Megérkezett hozzank is a Jézuska, éreztem, a konyha plafonjahoz
Kozel, egészen kozel, a fejlink folott atrepiil valami, vagy valaki.

Vanyai Fehér Jozsef: A ldncos maddr, Hungarovox Kiad6, Budapest, 2021

Generdciok

Fot6: SZABO MARTA
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HOGYA GYORGY

Alkonyi félhomalyunkat
add meg nekiink...

., Valami, Minek lakdsa az alkonyi fény, Végtelen tenger, él6 levegd,
A kék ég és az ember gondolatja, Mozgds és szellem, mely uralkodik Gondolkozon s
targydn a gondolatnak Es minden dolgon végighompéilyog.”
Wordsworth

1656. julius 27-én az amszterdami zsinagégdban kérlelhetetlen szigorusaggal
kozositettek ki egy fekete hajui, jambor fiatalembert, akinek egyetlen biine a gondolkodés,
pontosabban a fiiggetlen, avagy ,,misként” gondolkodés volt. A kikozosités ritudléjanak
része volt az atok felolvasésa is, amelybdl csak részleteket idézek: (az illetd tehat) ,,...4tok
ala vetessék, Izrael népébdl kiszakitassék...”,,...utdljuk, elatkozzuk és kirekesztjiik (6t)...”
wLegyen atkozott nappal és legyen atkozott éjjel; legyen atkozott lefektében és legyen
atkozott felkeltében; atkozott

elmentében €s atkozott megjottében... Ezennel figyelmeztetiink mindenkit, hogy senki
se €16 szoval ne beszélgessen vele, se irdsban ne érintkezzék; hogy senki ne tegyen neki
semmi szolgalatot, ne lakozzék vele egy fodél alatt, ne 1épjen hozza négy réfnél kozelebb, s
ne olvasson el semmi irast, amelyet 6 diktalt avagy sajat kezével irt.”

Az atok felolvasas kozben idonként megszolalt egy nagy kiirt, a gyertyakat, amelyek a
szertartas elején még szépen csillogva égtek, egyenként elfdjtak, s igy a szertartas végére
az egész gylilekezet sotétségben maradt.

Szamukra Spinoza Baruch meghalt.

Egyesek tugy vélik, hogy az amszterdami zsid6 hitk6zosség akkori szellemi feje,
Menassé Ben Izrael minden bizonnyal talalt volna olyan megoldast, amelynek segitségével
az emlitett fiatalember békésen élhetett volna tovdbb. De Menassé Ben Izraelnek
komolyabb gondja volt ezekben az idOkben; az angol-holland koalici6 megteremtésére
iranyul¢ kiildetése soran Londonban Oliver St. Johnnal és kiildotteivel egy olyan szerzodés
és egyezség megkotése ligyében targyalt, amely a holland allampolgaroknak, igy a
zsidoknak is (1) kivaltsagokat adott volna, hogy Anglidban maradjanak és dolgozhassanak.

Igy aztin Spinoza esély nélkiil szillt szembe birdival, és sem fenyegetés, sem
pénzjutalom nem tudta rdvenni Aalldspontja megvaltoztatiasara. 1656-t6l tehat
szamkivetetten és maganyosan €lt, s6t 1660-ban keresztnevét Benedictusra valtoztatta,
mintha ezzel is kifejezte volna a dontésbe vald belenyugvasat, beleegyezését. Mindezek
ellenére egész élete és gondolkodasa arrdl tanuskodik, hogy megprébalta elfogadni és
szeretni azt a vilagot, amelyben éIni kényszeriilt. Magaban nyilvan csak mosolygott azokon
a kisérleteken, amelyek hol kikozositéssel, hol pénzigéretekkel probaltak utjardl eltériteni.
Téntorithatatlansiga és megvesztegethetetlensége kikezdhetetlennek tiint.

Kora egyhazf6i és adtlagemberei éppoly értetleniil alltak gondolataival szemben, mint a
ma emberei. Am itt nem a filoz6fidjarl kivanok beszélni. (Akit érdekel Spinoza
panenteizmusa*, kelld mennyiségli adatot talal konyvekben, interneteten.

*Panenteizmus = annak a tana, hogy minden az Istenben van, azaz nincsen az Isten
akaratdtol fiiggetlen létez6. A panteizmus és a panenteizmus kozott szdmos igen jelentos
kiilonbség van, dm mig az elobbi a judaizmus szerint kétségkiviil hamis tan, az utobbit — a
ljddi Snéur Zdlmdn rabbinak és az egész hdszid mozgalomnak kdszonhetéen, ha nem is
vallja magdénak, de elfogadja.)
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Széval, itt nem a filozo6fiai nézeteirdl beszélek, hanem egy magatartasformarol, amely
igy utélag is imponaléan hat mindazokra, akikben még van tartas, erkolcsi elvaras, és a
,»hagyok” iranti tisztelet.

Val6jaban azt is mondhatndm, hogy kortdrsaim elé példaképként kivanom Aallitani
Spinozat, ha az a bizonyos kis 6rdog nem signa rogton a fiillembe azonnal: ,,Ugyan kit
érdekel ma Spinoza? Mi koze van Spinozanak a ma emberéhez?”

Mire én keserien valaszolom neki: — Igen, igazad van, ha Spinozit a gondolat
emberének tekintem, akkor valéban nem sok koze lehet a ma emberéhez.

Nyilvan a kérdésben és a valaszban is van tilzas, am a kérdésfelvetés jogos. Példakép?
Manapség? Es épp Spinoza? Nehéz iigy.

Hiszen a fiatalok — akar érvényesiilnek a késObbiekben, akar nem, tehit egyetemi
végzettségliek, vagy elemi iskolaval a hituk mogott — jorészt korrupciot, tortetést és
igazsagtalansagot tapasztalnak, €s egész késobbi, megalkuvo életiik ezekre a kényszeritd
hatasokra épiil. Az iskolarendszer egyébként sem arrdl szol, hogy képességeiket fejlessze,
inkabb az emlitett képességeket visszafojtva, azokat uniformizalja.

Ezen feltételek vagy inkdbb korlatok kozott, nehéz is lenne példaképekkel
eldhozakodni, kiilonosképp, ha azok haromszaz évesek, vagy akar ettdl is idésebbek. Ez a
feladat még kilatastalanabbnak tlinik, mint Siegfried Lenz példakép-keresési kisérlete! (A
Példakép cimii regényében harom tanar kisérletet tesz arra, hogy egy ujonnan késziild
olvasOkonyv szamara a kor bonyolult kovetelményeinek is megfeleld eszményi
magatartidsformat megtalaljak.)

Korunk tovéabbra is bonyolult, s6t egyre bonyolultabb, és az eszményi magatartasforma
— kiilondsen, ha bizonyos gondolkodéassal (és itt autonom gondolkodasrol lenne sz06),
kapcsolatos  elvardsokat fogalmaz meg — tovabbra is elérhetetlennek és
megvaldsithatatlannak tlnik.

Ha ebben az irdsban Spinoza filozéfiai érdemeitdl el is tekintiink, kalapot kell
emelniink az eldtt az emberi magatartisforma elott, amellyel életét vezette.

Még fiatalon elsajatitotta az optikus szakmat, egyrészt azért, mert a héber torvény
megkivanta, hogy minden tanul6 sajatitson el valami kézmiivességet, és nemcsak azért,
mert tanuldsbol és tisztes tanitdsbol ritkan lehet megélni, hanem azért is mert (mint
Gamaliel mondta) ,,a munka erényessé tesz, ellenben minden tanult ember, aki mesterséget
nem tanul, végiil is gazfickova lesz.” Politikusaink minden bizonnyal nem szivesen
olvasnak ilyesmirdl, &m Spinoza olyannyira magaéva tette ezt a gondolatot, hogy egész
életében lencsék koszoriilésével, csiszolasaval kereste meg a napi betevore valot.

Manapsag is sokan vannak/vagyunk, akik fizetéstdl fizetésig keresik/keressiik meg a
napi falatra valot, és titkolt vagy kevésbé titkolt irigységgel vegyes csodalkozassal nézziik
a gazdag emberek hézait, autéit. Am Spinozat mindezek a jéléti csodak hidegen hagytak.
Ot harom dolog foglalkoztatta: elsésorban a gondolkodas, masodsorban, hogy munkijaval
annyit keressen, amennyibdl meg tud élni, és a tanitas, merthogy gyermekek tanitasaval is
foglalkozott.

A gondolkodas, szdméara jovedelmezdébbnek tlint, mint a lencsecsiszolas, hiszen épp a
gondolkodés, amely egyhazanak kitaszitottjava tette, teremtette meg szadméra a lehetdséget,
hogy jelentés vagyonhoz, és ezaltal valédi fiiggetlenséghez jusson. Am, mint tudjuk, ez 6t
nem érdekelte.

Igy torténhetett meg, hogy elutasitotta mindazok felajanlasat, akik csodalattal és
elismeréssel adoztak azon szellemi teljesitménye eldtt, amelyet felmutatott. Csak par esetet
emlitiink: nem fogadta el Simon de Vries felajanlott pénzét, s6t amikor az a
végrendeletében ra akarta hagyni a vagyonit, azt is elutasitotta; nem fogadta el Jan de Witt
(a hollandi koztarsasag fobiraja!) felkinalt jaradékat; s6t mi tobb, volt batorsaga finoman
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ugyan, de visszautasitani XIV. Lajos tamogatasat is! Ezeket olvasva, arra gondoltam,
mennyivel konnyebb hasonld, az onzetlenségrol szolo példakat keresni a multban, mint
jelen korunkban!

Ott volt példaul, Phokién, a hadvezér. Eppoly megvesztegethetetlen volt, mint frisunk
hése. Nem fogadott el semmit Philipposztdl (Nagy Séandor apjatél, aki alaposan
.megkente” az athéni hangadokat, mit Aiszkhinész vagy Démadész). A késdbbiekben
pedig kétszer is visszautasitotta Nagy Sandor irdnta valé tiszteletének jeleként felkinalt
»ajandékait” (Alexandrosz eldszor szaz talantumot kiildott neki, késobb az egyik 4zsiai
varos jovedelmét ajanlotta fel, &am Phokion azt is elutasitotta), és Sandor haldla utidn az
egyik diadokhosz, Antipatrosz ,figyelmességei eldl is kitért. (Feljegyezték Antipatrosz
kijelentését, mely szerint neki — Antipatrosznak — két baritja volt Athénban, Phokion és
Démadész; az egyiket soha nem tudta rdvenni, hogy elfogadjon t6le valamit, a masiknak
meg soha nem volt elég az, amit adni tudott neki). Nyilvan hidnyos muveltségem az oka,
hogy korunk szellemoriasainak életébdl nem tudok hasonl6 példakkal el6allni.

Visszatérve tehat Spinozdhoz, szamdara az igaz elismerést nem a pénzadomanyok,
hanem az olyan emberek tisztelete és baratsaga jelentette, mint Henry Oldenburg, a Royal
Society titkara, von Tschirnhaus német feltalalo, Huygens holland tudés, Leibniz, a
filoz6fus €s a tobbiek.

Miként més dolgokban, Spinoza ezekben a kérdésekben is kovetkezetes ¢és
rendithetetlen maradt.

Am, ha netdn valaki azt hinné, hogy konnyt volt neki igy viselkedni, hiszen mindezt
megtehette, semmi sem fenyegette, akkor nagyot téved! Mellesleg, nagyon nehéz olyan
korszakot taldlni, amelyben a ,,szabad” gondolkoddkat ne fenyegette volna valamilyen
veszély...

Spinoza tisztan latta ezeket a veszélyeket.

Nem felejtette el Uriel Acosta esetét, akit szintén veszélybe sodortak sajat nézetei,
olyannyira, hogy az egyhazi vezetdk rabirtdk nézetei visszavonisara — ennek kovetkeztében
a zsinagoga kiiszobére fekiidve kellett elszenvednie, hogy minden hittarsa végigtapodjon
rajta. Am mintha ez nem lett volna elég, sajat unokatestvére is ralétt a zsinagdéga elétt. Nem
csoda, ha Uriel Acosta ezek utin megolte magét.

Spinoza ekkor tizennégy éves volt.

Spinoza tudott Adrian Koerbagh sorsardl is, aki — szintén nézetei miatt — masfél év
fogsag utan bortonben halt meg. Ez utébbi miatt Spinoza tiz évig semmit sem tett konyve
megjelentetése érdekében. Mert, ugye, nincs nagyobb kellemetlenség, mint amikor t6liink
ostobabb emberek dontenek konyviink sorsardl... és az életiinkrol.

Spinozat nemcsak az 4ltala olvasott miivek, hanem az élet is okossd tette. Olvasta
Szokratész, Platon, Arisztotelész, Bruno, és Descartes gondolatait, és ismerte azokat, akiket
tetteik, nézeteik, gondolataik miatt haldlra itéltek: Szokratész, Phokion, Anaxarkhosz,
Pheidiasz. A lista tilsdgosan is hosszu lenne...

Hogy miként lehetne Spinoza és a hozza hasonlé gondolkoddk életét, gondolatait
népszertisiteni, nem tudom. Nem is feladatom megtudni. Korunk embere még nem fedezte
fel a torténelemben rejlo értékeket, és ez sajnos, meg is latszik.

Tal4n, ha Einsteint olvasnank, akkor kozelebb keriilnék a kérdés 1ényegéhez, hiszen
Spinozéaval kapcsolatban ilyeket irt: ,En Spinoza Istenében hiszek, aki minden 1étezd
harmoéniaban megnyilvanul, és nem abban az Istenben, aki az emberek

cselekedeteivel és végzetével torddik.”

Abszurd elvaras: ehhez még Einsteint is olvasnunk kellene...

120



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

BODNAR LASZLO

IKU VERSEK
1. 6. 11.
csendcseppe a szépség idokonny
reménygyongyeim az istenarcu az emlékezés
szivlanca lelki fény pecsétje
2. 7. 12.
arcodon hullt csékod egy ima
a mul6 id6 szerelmem 6szén benned iivoltd
istenszem csendavar csended is
3. 8. 13.
kenyerem voltam dal csillagig
vérré valt konnye s hangjegyek kozott bolcs6dbdl sirtam
asztalod sziinetjel éjszaka
4. 9. 14
hang vagyok sir a nap kenyerem
egy lélekhirnyi szelek szarnyain vérré valt konnye
csOpp vigasz 0sz csorog asztalod
5. 10. 15.
arnyékod napkonny-fény dércsipkét
a nap rajzolta csondgyongyok szivén himez a hajnal
l1élekarc banat 6sz jégtlije
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16.

emlékek
hopelyhe hullik
tél olel

17.

fénybdl vagy

de éjbe hullt nap
foldarcod

18.

a konnyek

emléktemetok
mécsese

19.

tenyerem
az arcod 4agya

¢éj ragyog
20.
lagy vizii

néma csendfolyd
a banat
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SOKHEGYI GYORGYI

Bozsi

Ult az agy szélén, némén nézte, ahogy Sarikdhoz bejott egy latogatd. Nem ismerte ezt a
fiatalembert, még nem jart az otthonban. Sarika Orommel fogadta, mint mindenkit,
mindenkor. Sarika mindennek tudott oriilni és ez Bozsit idegesitette. Minek 6riil mindennek
egy sclerosis multiplexes, aki menni sem tud és enni is csak segitséggel, gondolta dithdsen. A
fiatalember kavét hozott egy termoszban, feliiltette Sarikat, iszogattak és kdzben nagyokat
nevettek. Bozsi megtudta, hogy a fiatalember Sarika unok4janak évfolyamtérsa, aki gyakran
naluk tanult. Bozsiben forrt az indulat, és, amikor a latogaté tavozott, lassan felallt, botjara
tamaszkodott, mint ha kifelé indulna, hogy Sérika ne tudjon kialtani, de elkésett. E16bb iitott
a bottal, mint akarta. Egyszerlien vitte a kezét a gytlolete, iitott és {itott. Sarika sikoltott, a
gondozéndk berohantak €s 6 mir megint az igazgaténd irod4jaban vart. Az igazgatond
hellyel kindlta, elnézést kért, de be kell fejeznie egy fontos levelet. Lassan dolgozott,
1donként felnézett, mosolytalanul méregette Bozsit, majd folytatta a munkajat. Huzta az 1dot,
nem tudta, mit tegyen az idds asszonnyal.

Most azon tori a fejét, hogy mit csindljon velem, gondolta Bozsi. Nem szerette az
igazgatoénét, idegesitette, hogy mindig kedves, ahogy idegesitette Séarika alland6 dertje is.
Ahogy hosszan és csendben vérakozott, elfaradt a teste, lelke és elfaradt benne a gyiilolet is,
elgyengiilt. Lerohantak az emlékei, atélte tjra anyja 6leld karjait és halk didolasét, ahogy a
kicsi Bozsivel és 1 évvel idOsebb ndvérével a kertben dolgoznak. A kislanyok jitszani
akartak, de nem lehetett, mert be kellett fejezni a kiadott munkét, nehogy apa mérges legyen
este. Apjuk reggelente elment munkiba és megmondta, mit kell aznap dolgozniuk a kertben,
a hazban, de napszamba is elkiildte 6ket. A hiboru éppen csak véget ért, szegények voltak,
ahogy szinte mindenki. Ha nem lett kész a munka, akkor nagy verést kaptak, a legtobb iitleg
anyjuknak jutott. Nem ilyen volt régen apatok, mentegette anyjuk egy-egy rettenetes este
utdn, a hdboru az oka, sok borzalmat lathatott. Nem tudtdk meg sosem, hogy mi tortént
apjukkal, kérdezni nem merték, édesanyjuk pedig a betegségbe menekiilt. Fiatalon meghalt
€s ezt apjuk sosem bocsatotta meg neki. Addig is sokat ivott, de azutdn még rosszabb lett. A
két bakfis teljesen kiszolgéltatott lett szomszédasszonyuknak, aki kiilonboz6 dolgokat kért,
sonkat, kolbaszt, tojast, de az is el6fordult, hogy nekik kellett kitakaritani a hazat. Ha nem
tették meg, akkor a szomszédasszony apjuk elé ment este, mindennel bepanaszolta a lanyokat
¢s mire apjuk hazaért, tajtékzott a haragtol. llyenkor iszonyatos verést kaptak. Igyekeztek hat
dolgozni kétfelé, az apjuk altal kiadott és a szomszédasszony altal kovetelt munkat elvégezni.
Ez a tanulas rovasara ment. A falu fiatal, igyekvd tanitdja segiteni akart nekik, ezért egy este
felkereste a csaladot, de ez is rosszul végzddott. A tanitd szigorian megrétta az apat, aki
ezutan nem merte annyira megverni a lanyokat, mint korabban, de a dithének képtelen volt
parancsolni, a szavaival iitott. Az allandé szidalmak kozott felnové lanyok hamar dolgozni
mentek, Bozsi a kozeli varos korhazaban lett takaritond, ndvére az 6vodaban dolgozott a
konyhéan. Eleinte orommel mentek, j6 volt kiszabadulni otthonrdl és jé volt tervezni a
fizetést. Apjuk viszont elvette a pénziiket, hamar elitta és az otthoni feladatok sem
csokkentek. Az apa csirkekeltetot akart venni, a lanyok egykedviien fogadtdk az otletet, de
amikor az apa elmondta a lanyainak, hogy mindig kell valakinek lennie a keltetonél, hogy
vigyazzon a homérsékletre, €s ezért szigord beosztast készitett, a lanyok dontottek.
Mindkettdjiiket megkeresték méar a munkahelyen tovabbtanulas iigyben, hiszen j6l mutatott a
beszamoldkban, és most igent mondtak. Igy keriiltek szakiskoldba, Bozsi ndvérképzébe, a
testvére OvondképzObe. Az orszidg ellenkezd végére Kkeriiltek, biztonsdgos tivolsagra
apjuktol. Bozsi és ndvére kapcsolata hamarosan teljesen megszakadt, amikor par évvel
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késObb a renddrségre hivtdk és tobbszor kihallgattik, akkor tudta meg, hogy testvére
disszidalt. Bozsi tanult, segédndvér, majd apold lett. Tudott és szeretett dolgozni, amit
értékeltek a korhdazban. Nem ment vissza apja kozelébe, maradt a nagyvarosban.
NOvérszallon lakott, tarsasdga nem volt. Minden tanfolyamra elment, amire a korhaz kiildte,
szakapold lett, majd sziilésznd. A sziiletés lenyligozte, csodaként €lte meg, szeretettel és
alazattal fordult a szenved® lanyokhoz, asszonyokhoz. A csecsemdgondozd képzést is
elvégezte, igy az ujsziilott osztalyon is dolgozhatott. J61 keresett, takarékoskodott és egyre
jobban érezte magét. Apjara nem volt kivancsi, nem is gondolt rd. Amikor meghalt, értesitést
kapott és leutazott falujidba elrendezni a dolgokat. A régi hazuk felé kozeledve varta a
gyomriba kuszé gorcsos félelmet, de nem jott. Ez megzavarta, de hamar megértette, hogy
mar nincs ra hatassal sem apja, sem az emléke. A kapuban a szomszédasszony varta, nem
engedte be, mert eltartasi szerzddést kotott az apjaval és ott mar minden az 6vé volt. Innen
egy szoget sem viszel el, mondta neki karorvendden és Bozsi megkonnyebbiilt. Nem is
kellene, vagott vissza az dregasszonynak, fulladjon meg tdle, maga rohadék! Hogy beszélsz
az anyammal?!, kelt fia a n6 védelmére, mire B6zsibdl kiomlott az Gsszes sérelme. Alltak a
kapuban, koriilottiik a szomszédok gylirtije és 0 csak mondta, mondta, a zsarolast, a
dolgoztatast, a veréseket. Az oregasszony egyre kisebb lett, probalt volna elmenni onnan, de
a kivancsi szomszédsag olyan szorosan allta koriil, hogy nem mozdulhatott. A szemekben
megvetés iilt, az anyjat korabban védelmezd férfi is szégyenkezett. Bozsi ugy érezte, hogy
kiadta minden fijdalmat és gydzott. Atjarta a diadal orome, konnyii léptekkel tavozott.
Visszament a varosi életéhez, de estére mar elmult a jolesd gydzelem-adta lebegés. Nem volt
lelkiismeret furdaldsa, meg volt gy6zddve igazardl, de mégis keserli lett a szdja ize. Nem
elmélkedett rajta, nem szeretett a multjara gondolni. Amikor huszonét éves lett, gondolta,
hogy sziiletésnapjan vesz maganak valami finomsagot. Betért a megszokott boltba, de most
nem végzett par perc alatt, mint maskor. Gondosan végig jarta a sorokat, keresett valami
extrat €s taldlt egy szokatlan, labda formajui desszertet. Megvette és a hilos szatyraba tette.
Kiment a boltb6l, indult hazafelé és maga sem tudta miért, de visszanézett a bolt
livegablakdn. A pénztarnal egy fiatalember allt, éppen fizetett. Egymasra néztek, a férfi
mosolygott és felmutatta azt a desszertet, amit Bozsi is vett, Osszenevettek, integettek
egymasnak. Mire Bozsi megfordult, a férfi eldtte allt, szia!, , Vilmos vagyok, koszont ra, te is
szereted ezt a csokit, kérdezte, nem is tudtam, hogy van ilyen, ismerte be Bozsi és szinte
észrevétleniil beszélgetni kezdtek. A szerelem gyorsan fellobbant, de a lany 6vatos volt, félt
boldognak lenni. Ugy vélte, hogy az eddigi varosi élete alatt megtapasztalt boldogsiagnal nem
érdemel tobbet. Nem lehet, hogy ez a kedves, figyelmes, vicces fii 0t szeresse. Bozsinek jo
humora volt, de nem szeretett nevetni. Apja mindig ugy tréfalkozott vele, hogy az szdmara
megalaz6 volt. Vilmos viccei kedvesek voltak, visszahoztik életébe a kacagast. Végiil
gy0zott a szerelem és két év mulva Osszehdzasodtak. Vilmos sziileihez koltoztek és Bozsi
nap, mint nap racsodalkozott a békés, deriis csaladi életre. Lubickolt a szeretetben, amit csak
tetézett varandossidga. Az 6todik honapban jart, amikor leesett az autdbuszrol €s a magzat
meghalt, rajta életmentd mitétet hajtottak végre. Férje és csaladja torddéssel vette koriil,
amiért 0 nagyon halas volt. Az élet ment tovabb, elgydszolta magzat-gyermekét,
megnyugodott és reménykedett, hogy ismét teherbe tud esni. Ezermester férje gyakran
meglatogatta a koérhazi munkaban, szivesen megjavitott ezt-azt, népszertiek voltak a kollégak
korében. Teltek az évek, Vilmos sziilei rovid betegség utan meghaltak, eldtte Bozsi gondosan
apolta Oket. Boldog volt, szerette férjét, akitdl a szerelmen kiviil tiszteletet, megbecsiilést is
kapott. A férfi biiszke volt arra, hogy barati tarsasdgaban 0 az egyetlen, akit a felesége kiild a
kocsmaba nap, mint nap. Bozsi, aki éberen figyelte parja alkoholfogyasztasat megtapasztalta,
hogy Vilmos csak minimdlis mennyiséget iszik, gondosan vigyaz arra, hogy még
szalonspicce se legyen. Ezért a munkabol hazaérkezd urét elkiildte a kocsméba, tudva, hogy
ott megiszik egy, ritkdn két korsd sort, a tarsasaggal megbeszélik a napi fesziiltségeket,
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szidjak a fonokoket €s persze a focit. Az ott eltoltott fél-haromnegyed Ora utan egy nyugodt,
derlis férfi ment haza. Bozsi a korhazi fesziiltségek mellett nem tudott volna mit kezdeni
Vilmos stresszével. Bozsit az sem zavarta, hogy idonként egy-egy kollégandje kisebb-
nagyobb szerelési munkdkra kéri meg Vilmost. Bizott benne és az ilyen munkik utan
szerelmiik is felfrissiilt. Egyetlen aggodalma a gyermektelenség volt. A koérhazban
kivizsgaltidk és a diagnézis elkeseritd lett. A balesetben olyan sulyosan sériilt a méhe, hogy
nem tudna kihordani egy terhességet. Vilmos vigasztalta, még jobban figyelt rd, még
gyengédebben szerette. Negyven évesen lelke mélyén feladta a reményt, hogy valaha is anya
lehessen. A koérhazban szokatlan és ritka eset tortént: egy anya sziilés utdn nagyon hamar
tavozott és a leadott adatai hamisak voltak. Bozsi éppen a csecsemOosztilyon segitett,
megdédelgette a kisfitt, €s a koérhazban mindenki dgy gondolta, hogy Bozsiék igazéan
megérdemelnék a kis arvat. Az igazgat6 is kozbenjart értiik és nagyon hamar meg is kaptak a
csecsemdt. Bozsi boldogsaga lefrhatatlan volt. Ejszakanként felriadt arra, hogy csak dlmodja
a gyermeket, atment a szobajaba, allt az agy mellett és sirt a boldogsagtol. Ilyenkor Vilmos
mellé allt, atolelte és egyiitt sirtak. Hogy lehet ennyi boldogséagot elviselni, kérdezte férjét, de
nem volt valasz. Az els6 néhany év szempillantdsnak tlint, olyan gyorsan telt el. Mindent
megbeszéltek a kis Vilivel kapcsolatosan, azt is, hogy nem titkoljak el az 6rokbefogadast. Ez
sikeres is volt, a kisfiit nem foglalkoztatta az informécio. Ovoda, majd altaldnos iskola,
elrepiiltek az évek, a kis csalad boldogan €It. Vili minden évzar6jan biiszkén alltak a sziilok,
a fid j6l tanult, rendesen viselkedett. Elték az altagcsalddok életét, és boldogok voltak benne,
nem érezték, hogy barmiben hianyt szenvednének. A palyavélasztés is egyszeriien ment, Vili
apja szakmajat akarta kitanulni, a villanyszerelést, amit elég j6l ismert mar a Vilmossal val6
kozos munkak révén. Bozsi kicsit csalodott volt, mert remélte, hogy Vili orvos akar majd
lenni, de a kérhazban tett latogatasok inkabb riasztottak a fiut. A szakkozépiskolat néhany
kamaszos balhé kisérte, de sulyos kilengés nem tortént. Megjelentek a lanyok is a joképtu Vili
kornyékén, de egyik kapcsolatot sem érezték komolynak. Egyetlen trauma az volt, hogy Vilit
érdekelni kezdte a szarmazasa, szerette volna megtudni, kik voltak a sziilei. Bozsi a
gyamhatdsaghoz fordult, de nem kaptak érdemi valaszt. Pszichologushoz vitték Vilit, néhany
alkalom utin a fid megnyugodott, nem hozta tobbé szoba a kérdést. Az érettségi utan Vili
dolgozni akart menni, de Vilmos ribeszélte az egyetemre. Elsore felvették, az egyetem
mellett dolgozott apjaval, minden szépen és jol ment. Bozsi nyugdijba ment, felfedezte a
konyhamiivészetet és egyre nagyobb élvezettel kényeztette szive férfijait siiteményeivel,
akiknek baratai és baratndi szivesen voltak naluk a finomsagok és a kellemes csaladi 1égkor
miatt. Az egyetem utolso évét jarta Vili, amikor Vilmos szivrohamot kapott és meghalt.
Bozsi nem fogta fel, hogy férje nincs tobbé, szokdsa szerint teritett asztallal varta Oket és
Vilinek nem volt szive leszedni a harmadik terit€éket. A temetésen BoOzsi Osszeomlott,
napokig zokogott. Vili elvitte egy gyészfeldolgoz6 csoportba, ahol sokat segitettek az
asszonynak. Vili azt tervezte, hogy estin fejezi be az egyetemet, de ezt anyja nem engedte.
Az 6 nyugdija és az Ozvegyi nyugdij kitart a diplomaig, mondogatta és igy is tortént.
Tovéabbra is éloként gondolt Vilmosra, rendszeresen kijart a temetobe €s ott mindent
megbeszélt vele. Mar nem sirt, de a régi életorom eltlint beléle, nem tudott nevetni. A
diploma uténi els6 évben Vili megndsiilt. Nem azt a lanyt vette el, akit Bozsi szeretett volna,
de kiilonosebb kifogdsa nem volt menyével szemben. Azt nagyon sajnalta, hogy a lany elég
tavolsagtart6 volt és nem alakult ki bizalmas kapcsolat kozottiik, de konfliktusok sem voltak.
Bozsi felkinalta, hogy koltozzenek hozza, a kettd szoba hallos lakésban elférnek harman, de
menye inkabb albérletbe akart menni. Szomorkasan allapitotta meg, hogy fia hazassagaban
nincs egyenrangusag, de nem szolt. Menye varandos lett, és Bozsi igyekezett a kedvében
jarni. Fia timogatni akarta, de nem engedte. Kell a pénzed a gyerekednek és a feleségednek,
mondta, és kiilonben is, ha kevés lesz a nyugdijam, majd dolgozom, gyerekekre fogok
vigyazni! Talélt a kornyéken olyan fiatal csaladokat, akik jol megfizették, hogy vigyazzon a
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gyerekekre és élvezte ezt a munkat. Nem volt sziiksége a pénzre, de élvezte a heti két-harom
alkalmat. Megsziiletett az unokdja €s Bozsi legszivesebben allandoan nézte, dlelte volna a
gyonyort kislanyt. Nem akart tolakodé lenni, megvarta, amig hivja a fia vagy menye és
akkor rohant. Szive megint éIni kezdett, feltamadtak az emlékek, amikor a kicsi Vili agyanal
alltak Vilmossal és Bozsi megint tudott nevetni €s sirni. Ez mas sirds volt, nem volt annyira
szivet csavard, vigasztalas nélkiili, mint a gyasz konnyei. A tudomasul vett, de bele nem
torédott hiany fajdalméanak kovér cseppjei voltak ezek, lassan elhaldak, megnyugvodak.
Rajongésig szerette a kislanyt. A fiatalok hizassidgat szobeszédek kezdték ki, pletykéltak a
menye korabbi kapcsolatir6l, de Bozsi mindig a fiatalasszony védelmére kelt. Ugyan,
mondta, mindegy, ki és mi volt, itt van a kislany, ¢ a fontos! Egyik este a fia allitott be hozza
nagyon részegen. Ahogy az asszony kinyitotta az ajtét, Vili beesett az el6szobaba, elteriilt a
szOnyegen €s motyogni kezdett arrdl, hogy nem ¢ a kislany apja. Bozsi megprobalta
felallitani, ez félig sikeriilt is, igy vonszoltdk be magukat a fiirddszobaba, ahol meg akarta
mosni Vili arcat, de fia belecsiszott a fiird0kddba és elaludt. Rogton felhivta menyét
telefonon, aki elmondta, hogy igazak a pletykdk, nem Vili a kislany apja, a héazastarsak
szakitottak. Bozsi szinte eszét vesztette a fijdalomtdl, ami a tudat okozott, hogy fia szenved.
Vili nagyon lassan tért észhez, a sérelem, ami érte feldolgozhatatlan volt szaméra. A valéper
alatt pszichologushoz jart és anyja tgy létta, jot tett neki a szakember segitsége. Varatlanul
érte, amikor Vili azzal 4llt eld, hogy Anglidba megy dolgozni, de belatta, hogy tavolban talan
konnyebben teszi til magat a torténteken. Vili elment, hetente telefondlt haza, a hangja egyre
vidamabb lett és Bozsi ismét gyerekekre vigyazott, hogy kicsit potolja az elveszitett unokija
miatti hidnyat. Par év mulva mar nagyon szenvedett ettdl a telefonos csaladi élettol, ahogy
nevezte és kérte Vilit, hogy koltozzon haza. A fiatalember azt valaszolta, hogy nagy tervei
vannak, és kozel all a megvaldsitishoz, két évre van még sziiksége. BOzsi szdmara
oromteleniil telt ez a két év. Semmihez nem volt tiirelme, semmi sem érdekelte, csak Vili
telefonjait varta, csak a hangjat akarta hallani. Végre eltelt és Vili hazakoltozott. Bozsi
boldogan nézte az alaposan megvaltozott férfit, aki magabiztos, energikus volt és elmondta,
hogy a nagy terv egy lovastanya, amit mar meg is vettek. Az orszag masik végében ugyan, de
mégsem olyan nagy a tavolsag, és Bozsi lent tolthetné a nyarakat. Beszélt valami {izlettarsrol
is, de az asszony nemigen figyelt erre, csak nézte, itta be a latvanyat és hallgatta a hangjat.
Ha lekoltozhetnék hozzad nyarra, akkor miért ne koltozhetnék végleg, kérdezte Vilit, aki
elgondolkodott. Megallapodtak abban, hogy Bozsi eladja a lakast, a szomszéd mér finoman
érdeklodott utana, nem kell meghirdetni sem, a pénzzel Vili a tanyadhoz épit anyjanak egy
lakrészt és addig 1ddsek atmeneti otthonaba koltozik. A jogi részét lerendezziik, ha lent laksz,
anya, mondta Vili és ezzel Bozsi egyet is értett. Gyorsan lezajlott az adasvétel, Vili leutazott
a lovastanyara és intézte az épitkezést. Az atmeneti otthon nem tetszett Bozsinek, de arra
gondolt, hogy minden nap eggyel kozelebb hozza a koltézést Vilihez. Amikor mér iivolteni
tudott volna a tehetetlen diiht6l, a szobatarsak puszta 1ététdl, a keretekbe kényszeritett élettol,
akkor képzelt vilagba menekiilt. Lefekiidt, a fal felé fordult és elképzelte a lovastanyat. Latta
a lovakat, a hazat, Vilit, amint igazgatja a lovaszokat, fogadja a vendégeket. Vili hetente
telefonalt, ahogy kiilfoldrdl is azeldtt. Részletesen elmondta, hol tart az épitkezés, milyen
szinll a haz, a csempe a konyhdban. Ezekkel a percekkel birta ki Bozsi az otthont. Az 6nall6
otthonban egyediil toltott évek utan nem volt képes megszokni, hogy sosincs egyediil, hogy
nem a maga akarata szerint tolti napjait. A lakotarsai koziil tobben idegesitették, de nem tudta
elkeriilni dket. Beszélgetni nem akart, baratsdgot nem akart, semmilyen kotddést nem akart
itt, hiszen koltozik a fidhoz. ettol a tudattdl kicsit le is nézte azokat, akik csalad nélkiil voltak,
akikhez sem l4togaté nem jott soha, sem telefonon nem hivtik dket. Elérkezett az 1do, Vili
bement hozza az otthonba, kész a lakrészed, mondta, hozott képeket, és Bozsinek minden
nagyon tetszett. Fia elmondta, hogy még 2 napot varjon, addig pakolja dssze a holmijat és 2
nap mulva reggel jon érte, utaznak a tanyara. Az asszony ezt tette, 2 nap mulva kora reggel
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mar az agyan iilt az Osszekészitett taskai mellett. Vart estig, vart hajnalig, amikor egyszeriien
eldOlt az agyon és ruhastdl elaludt. Amikor felébredt tovabb vart, csak iilt az 4gyon, nem
engedte, hogy atoltoztessék, nem evett, nem ivott, mert barmikor érkezhet Vili, nem kellejen
rd varnia. Hirom nap mulva zavart lett, kérhizba vitték kiszdradas miatt. Ott infiziot kapott
€s altatot. Amikor jobban lett, a kdrhazbdl ebbe az otthonba hoztik. Tiltakozott, itt nem fogja
Vili megtalalni, vigyék vissza az dtmeneti otthonba, de nem engedték. Allandéan a keritésnél
jarkalt, nézte az utcét, varta Vilit. Honapok teltek el, amikor megint a keritésnél volt, arra
figyelt fel, hogy a szemkozti jardardl figyeli 6t egy férfi. Taldlkozott a szemiik, a férfi
koszont neki és megkérdezte, hogy van. Nem ismerte fel, nem akart vele beszélgetni. Ne
haragudjon, mondta neki, ne tartson fel, a fiamat varom. A férfi meglepddott és kozelebb jott.
Nem tetszik megismerni?, kérdezte, Vili évfolyamtarsa voltam az egyetemen, tobbszor
voltam 0©noknél, emlékszem a finom siiteményeire. Vilit varom, vdalaszolta Bozsi.
Beszélhetnénk, kérdezte a férfi, persze, j6jjon csak be, de ne menjiink messzire. Leiiltek egy
padra és Bozsi ott tudta meg, hogy valdban elkésziilt a lakrésze a lovastanyan, és Vili elindult
érte, de autdbaleset érte és meghalt. A tulajdonjog rendezése olyan stidiumban volt, hogy az
tizlettars szerzett meg mindent. Bozsi csak iilt, mereven nézett, nem szolt egy szot sem.
Olyan fijdalmat érzett, ami megbénitotta. Képtelen volt barmit mondani vagy mozdulni,
minden sejtje néman orditott a kintol. A férfi vart, nézte az arcat, probalt kontaktusba 1épni
Bozsivel, de nem tudott. Egy id6 utin odament az otthon egyik gondozdndje, akinek
elmondta a torténteket. Az informécié rovidesen az igazgatdnohoz is eljutott. Az egykori
évfolyamtars elment, Bozsi csak iilt a padon egész nap. Este hivtdk vacsorazni. Elindult az
étkezdbe, botjara tdmaszkodott, ami inkabb csak biztonsagérzés miatt kellett neki. Ahogy
elhaladt az egyik laké mellett, az idds férfi viccesen kedveskedd megjegyzést tett ra. Bozsit
elontotte a gytldlet és botjaval iitlegelni kezdte. A bantalmazott laké kiabalt, a gondozok
kirohantak az épiiletbdl €s elmenekitették a asszony botja eldl. Nincs magéanak szive Bozsi
néni?, kérdezte az egyik gondozd. Nincs!, vélaszolta keményen, nincs szivem, csak
gytilsletem van. Ugy érezte, apjanak volt igaza, nem szabad szeretni, mert az csak
fdjdalommal jar. A szép emlékekkel nem tudott mit kezdeni, elzavarta Oket és, amikor egy
sz0, dallam, mosoly vagy egy jelenet iirligyén vissza probaltak kuszni, akkor tehetetlen
diihében és félelmében iitott. El akarta zavarni a boldogsidga emlékeit, hogy menekiiljon a
fajdalomtol.

Az igazgatdon6 kénytelen volt befejezni a teenddjét, ilyen sokdig csak nem varathatom
Bozsi nénit, gondolta, de nagyon nem volt kedve a kovetkezd beszélgetéshez. Mit tudunk
csindlni magaval, kérdezte az asszonyt, aki keményen Osszeszoritott szdjjal, szurds
szemekkel nézte Ot és nem szolalt meg. Mar nincs olyan részleg, ahol ne lakott volna,
mindenkit megver, senki sem akar magaval kozos szobaban lakni, apartmanra pedig kevés a
nyugdija, 6mlott a panasz az igazgaténobol, majd felotlott benne egy lehetOség: tessék
beszélni végre a lelki-gondozdval! Nem, nem, azt mar nem!, mondta Bozsi olyan hangosan,
hogy beszaladtak az el6térbol a gondozdk félve attdl, hogy megint verekszik. A asszony
kiment, ki a kertbe, leiilt a padra és nézelddott, kereste diihe djabb alanyat, de senki sem akart
a kozelében lenni, ezért a virdgokon allt bosszut. Ahogy iitdtte-vagta a rézsabokrot, ahogy
estek le a szépséges virdgok és beteritették a l1abat, egyszerre csak megallt, most kellene
meghalni, gondolta, de nem tortént semmi. Az otthon lakoi nézték, a szemiikbol megvetést,
dobbenetet, némelyeknél félelmet olvasott ki. Nem vagyok kozétek vald, nincs kozom
hozzatok, gondolta, senkihez sincs kd6zom, még magamhoz sem. Lerogyott a foldre. Este
bevitték a szobajaba, lefektették. Reggel indult a nap, Bozsi gépiesen tette, amit mondtak
neki, de lelke mar nem volt vele.
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KOLUMBAN JENO

Eletem képei

Meérték nélkiili kockak

az épitések nyugalma,
falamat Ok alkottak,

tortek fel bennem magasra.

Jatékkockakbol élet.
Elhiszem hogyha felépiil.
Maganyban é16 1€lek
legvégsd menedékéiil.

Lendkerekes autd,

és csapkodo fa lepke szarny,
falra repkény felfutod
minduntalan kisértd arny.

Filmkockék sora, emlék.
Szemhéjam fehér lepedo.
Elken6dott a festék
meglepd kép, egy szemfedd.

Totyogd apré labak
unokamé, vagy az enyém.
Ha enyémek, ugy faznak,
mint mindig a tél idején.

Mered6 vagyak, csokok,
playboy, és a vad képzelet.
Minden lanyt megkivanok
de mind elérhetetlenek...

Fiilsiketitd a zaj

ez mar a munka iinnepe,
loboncos, €s hippi haj,

és kalapacs kemény nyele.

Forrosag, és vastag por,
allando az életveszély,
fiatal halmaji bor,

és ok, amiért még remélj.

Barét olajos keze,

mar meggyodgyitva él a gép,
nincs mas jovonek jele,

ép még a tetdn a cserép.
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Kartyavar lett az élet

a biztosnak hitt felborult,
ember Ujra épithet,

€s megvivhat 1j haborut.

Uj vilagom is hideg

csak céltalanul ténfergek,
kezem olykor megremeg,
a sorsom mi el nem enged.

Mosolygok,mindegy minden
ha most szorit cipém ruham,

nincs aki felébresszen

az Uj nap mar nem siit le ram.

Meérték nélkiili kockdk
az épitkezés hatalma,
falamat 6k alkotjak
feltornék veliik a napba.

Magan(y,) karacsony

Itt van egyediil oltalom.

A fotelban ahol lakom.

A szobamon, ha zart a zar,
azt senki ram nem nyitja mar.

Ha nem z6rdg az asszony Kkint,
a mulandosag ram legyint.

1d6 lelassul, nem rohan.
Elalszom félig boldogan.

Almodom azt, kinyilt a tér,
mindenki, lehet, belefér.
Mint az ilyen vén elhagyott.
Addig nyitok egy ablakot,

de nem jon be a fény 6z06n.

Faim faznak tdl a kodon.

Azt mondjék, kardcsony van ma.
Most sem hull nekem a manna.

kekesk

Lelkem éhezik, testem fazik.
A 1ét idegen zongorazik.

Ha elaludnék végre végleg,
hidnyom észre sem vennétek.
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Eoniz R ATHL zorp,

VERASZTO A. KAROLY: Pipdzé, 21x29,7 cm ceruzarajz
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EGERVARI JOZSEF

Nem értés

Badmulom korosztalyom

nagyjait és kisebbjeit,

elatkozott nemzedékként
vonulunk a torténelembe,

Uj urak és uj cselédek —

ez az Uj hierarchia.

Steak a diszes asztalokon,

mellé testes vorosbor,

netan pezsgo,

ha valaki azt kivanja,

messze pedig, a cigdnysoron,

a faluvégen krumplifozelék,
kenyérrel,

néha egy elcsapott nyil az orszagtt arkabol,
ha nem csip el a vador.
Korosztalyom mar 6szbe fordult,
kispolgarilag vértezetten tulélt mindent,
mi voltunk

az egy fore juto kettd spicli orszaga,
rendszervaltozaskor pedig

— elméletileg és verbélisan —
mindenki a rendszer lebont6java valt.
Ilyen ez az emlékezet,

kollektiv amnézia,

politikai aberraltsag,

elvek nélkiili észosztés.
Partgytlések helyett

megteltek a templomok,

Uj z4szlok lobogtak,

aztan még ujabbak,

kevesen meggazdagodtak,

a tobbség elszegényedett.
Eurdpa kozepére

visszatért a kereszténység,

a papsig ismét jol helyezkedett,
a Torténeti Hivatal titkai

titkok maradtak,

tdl sok még a takargatnivalo,
szinte mindenki ellenség.
B4dmulom nemzedékem
legjobbjait és legrosszabbjait,
kozottiik hullamzik

az akarat nélkiili tdmeg;

a kokain, heroin

modosult tudatallapotot

hoz létre,

a szegényebbek

szipuzasra fanyalodnak,

a tobbség deliriumahoz
kannéas bor vagy olcsé bikavér kell,
latszatorszag tengerpartjan
szebb a napsiités,
nemzethyleg megfogalmazott.
Ujabban a magyar nétak a mendk,
a komoly miivészek
feketelistasak,

a komolytalanok Kossuth-dijat kapnak,
nemzethyleg, keresztényileg,
de ezt mér emlitettem.

A Holdrdl is latsz6

bddiiletes aljassdgok
kiszurjak szemiinket,

am ennek semmi koze a
latashoz,

hallashoz,

észleléshez,

a habortus retorika alapjan
minden hiheto,

ha megmondjak,

ki is az ellenség,

abbdl pedig — allitolag —

akad bdven.

Es megmondjak,

csak ugy, egyszerlen,
mindenki ellenség,

aki nincs bodult tudatallapotban,
aki nem {iinnepli a kiralyt,

aki hasznélja a fejét,

aki ellentmond,

aki nem tapsol,

aki ért valamit,

aki ért valamihez,

aki nem csak dumal,

aki vitatkozni mer.
Reménytelen orszag

Uj urakkal, dj cselédekkel.
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Néha kicsit szégyenkezhetnénk,
a gyavasag sosem teremt,

csak megtart,

elkeriil,

elhallgat.

Néha szégyenkezhetnénk kicsit,
hogy lassan ismét kotelezd lesz
az orosz tantargy,

netan a kinai,

bar — azt mondjak —

az nehéz nyelv,

Eur6pa kozepén

egy apropénzre valtott orszag
még mindig nem sir eléggé,
még mindig nem jajong,

pedig sotét felhdk

takarjak a napot,

a sotétség bekuszik

az intézményekbe,

a templomokba,

az iskolakba,

orvénylik az utcakon,

beszokik a halészobakba,

am még mindig nem szdl senki,
blinds nemzedékem sunyit,
boldogan elfogadja

a koncot és alamizsnat,

kicsit konnyezik,

ha gyerek, unoka

vilagga megy,

és mindig tokéletesen képes
megfogalmazni,

épp ki miatt ver a sors benniinket.
Bamulom nemzedékem,

tagjai lassan mar a sir szélén dcsorognak,
ott is Istenért kialt némelyik,
konnyt halalt akar,

dicsO emlékezetet,

am véletleniil sem mondja ki:
gyerekem,

apropénzre valtottuk jovotoket,
nincsteleneket, hazatlanokat
csinaltunk beloletek,

mert mindig gyavan hallgattunk,
elhittiik,

amit okadott a tévé és a radio,

elhittiik,

hogy majd megvéd benniinket valaki,
ha mas nem, majd a J6isten;

nem okultunk,

nem gondolkodtunk,

csak szoritottuk magunkhoz

azt a keveset,

amit még az Uj urak nem vettek el.
Nem, nem hangzik el ilyen beszéd

a sir szélén,

a koztemetOkben egyszerii keresztek
allnak majd,

a fold papirkoporsot rejt,

mar nem lesz,

aki gondozza a sirokat,

mert London, New York tdl messze van.
Megérdemeljiik sorsunkat,
onérzetiink nem potolja

a muveltséget,

szittya vérmérsékletbol még

nem szuletett tudas,

a hangos bunkok orsziga

tobbé nem haza,

csak egy kiparcellazott,
letérkovezett orszag Eurdépa kozepén,
hol sirva vigad a magyar,

hol a torvény lesujt a szegényre,

am Osszekacsint a gazdaggal.

Gyava nemzedékem nem érti,

ki az ellenség,

€s mar nem is fogja érteni soha.

Litera-Tira Magazin, 2022. oktéber 23.
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KETYKO ISTVAN

Fohasz almatlansagkor

j06jj el értem s vigyél el e szigetrdl

mert félek egyediil vagyok az éj pavian
szeme villog rdm bennem rikoltoznak a
hajnali kakashangok magényom o6ljaiban
nyiiszitenek a habz6 szaju bezart kanok
€g6 poklu szukdak kaparjék a virradat
kiiszobét - jojj el értem s vigyél el

e szigetrdl hol véresek a parnak szemei
és infarktust kapnak a kielégiiletlen
aktusoktdl az agyak csapolasai-

j06jj el értem s vigyél el e szigetrdl

hol megfeneklett boldogsdgom csénakja
1éket kapott és hdzas éveimet batyumba
rakva varom a szabadit6 hajot melyet
egyszer mar elszalasztottam s ki tudja mikor
jOn az djabb - jojj el értem s vigyél el

e szigetrdl egyetlen reménységem: dlom

Itt és most

lejart mar hat éves jotallasunk

szalad benniink a kép megallitani

nem tudjuk hidba csavargatjuk a napok
gombjait minden mi koriilvesz e
szmokingfekete éjben hamis ikon csupan

itt és most kell bevallanunk hogy a szerelmet
olcso regényekbdl ismerjiik csak
babszinhazban iiltek és tapsoltak gondolataink
két aktus kozott s ha olykor rdd nem sz6lok
Ujsigot olvastal volna kézben

szOcsatdink alatt nyogott az iinnepi asztal
megrepedtek a falak pergett a vakolat

itt és most kell bevallanunk hogy

tévedések voltak eddigi apr6 dromeink

zilalt almaink és ébredéseink
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SARKOZI LASZLO

Koltészet
Szonett-koszoru
(részlet)

XI.

Vonz pokol, ég, de nem érsz se emitt, se amott soha partra;
gorcs ez a lét, a papir hasa izzik az éjjel a fényben,

tancol a lampa, ha faj fejed, igy az — a versnek a hantja...

Mert nagy a tét: ez a sz0? az a j6? ez ad, d&m az a mély. S egy
elv: az a sz€p, ha a sz0 iil, az &m! hisz a jobb — iit! A nyers sem
megy, de ha rossz lesz a rim — dog a sor meg a mi, de ha fest, fed

majd az a sz6! Ma a rend nem a rim, de a vers: vas, a férc — nem!

Eld meg a sz6t, mit a csend meg a gond sziil, a lesz vagy a nincs s hol
fagy ma a fold, fogy az ég, egy a hold meg a t4j, mit a sis fon
at, min az éj iil, a fan sem a torzs, de mi €l — csak az ag. Nos,

mért van ez igy, hogy a sz€p s nem a torz ma a jel min a giccs fog?

Végiil is irj te poéta, ne vélje a toll idegennek
pont a szabalyokat: értsd, hogy a mii legyen ép s mire piszkos,

vad, darabos szavaid lenyesed, tiirelem szigeted lesz.

SARKOZI LASZLO: Dedikdcié az irokkévaldsdgnak, 2005
https://mek.oszk.hu/04200/04270/04270.htm
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FORDITAS
CLAIRE SAINTE-SOLINE

A levelek

Véarom a postast. Nem tudok massal foglalkozni, csak tiirelmetleniil fol s ala jarkalok a
kertben, és kozben fiilelek. A fii kozé iiltetett rozsabokrok koriil keringek, a haz mogott kdszalok,
egy mindig arnyas és nedves terepen, amely udvarhoz hasonlit. Akaratlanul is meggyorsitom a
1épteim et, s mar megint a haz el6tt vagyok, majd Gjra kezdem az utat. Ha latna valaki, fogolynak
hihetne, pedig hat teljesen szabad vagyok, s minden ajt6 kinyilik eldttem.

A postasnak kilencre kellene ideérnie, mar megérdeklddtem a postan, de gyakran késik,
foként az évnek ebben a szakaban. Juniusban vagyunk, s ilyenkor megszaporodnak a levelek,
mert az emberek még nyaralasuk el6tt rendezni akarjdk tigyeiket. Legaldbbis ezt valaszolta a
postas, amikor késését emliteni mertem.

Nos, igy varakozom minden reggel, fél kilenct6l, harom negyed kilenctdl fogva. Elszivok
néhany cigarettat, olykor-olykor megpihenek a harsfanal, hatamat a térzsnek vetem, s behunyom
a szemem. Legszivesebben novénnyé valtoznék, szeretném érezni, amint a nedvek, a sulyos €s
sebes vér helyett lassan keringenek ereimben. A virdgok hervadnak, a gyiimolcsok érnek, de az
illat athat6 marad. Azt mondjak, gyogyitd hatasa van. De nem csillapitja le se lazamat, se
sértettségemet.

Nem mintha valéban varnék levelet. Juliette elutazasa 6ta a postas alig-alig all meg a racsos
kapu eldtt. Ra se néz a hézra, a tilsé oldalon folytatja ttjat, s lehajtott fejjel a taskajaban kutat.
Juliette elutazdsa utdn néhany hétig még érkeztek levelek; késdbb egyre inkabb ritkultak,
mostandban mar reggel is, este is iires marad a lada. Meg kell mondanom, hogy a cimzett
majdnem mindig Juliette volt, és nem én. A levelek hol anyjatol érkeztek, hol pedig novérétdl,
aki Philadelphidban lakott, pontosabban karacsonyig ott élt, majd egy méasik allamba koltozott. A
baratndi is irtak, meg a hivatali munkatarsai kiildtek neki levelezdlapot, ha éppen kiilfoldon
utaztak: ,,Veronai emlék... Barati gondolatok Pragabol”, meg hasonl6 csacskasagokat. Most mar
semmi, napok 6ta semmi. Pedig kaphatnék az ligyvédemtdl levelet, vagy bir6i idézést, de nem,
nem jon az sem. Senki nem ad mar életjelt magar6l. De miért? Hidba kutatom a valaszt, és
tovabb véarakozom.

Annak idején minden levelet, ami a feles€égemnek jott, folbontottam és elolvastam. Ezzel
elment néha az egész délel6ttdm. Ime, hogy fogott el egyszer a kivancsisig: egy izben, két-
harom évvel a hazassagunk utan, véletleniil any6som egy levelére bukkantam, amelyet Juliette
ottfelejtett az 6ltoz6asztalkan. Nincs abban semmi tapintatlansag, ha elolvasom, gondoltam, s igy
is tettem. Ha még lettek volna illizi6im anyésom érzelmeivel kapcsolatban, ott rogton
megszabadultam volna télik. ,,Lusta, 6nzd, parancsolgatd” — ilyen szavakkal illetett. Egy sz6t se
szOltam, de e naptdl fogva tudni akartam, milyen djabb hibdkat figyelnek meg bennem. Nyilvan
vald, hogy jogos a tobbes szdm, hiszen az anya csak lanya {téleteit ismételte, még jol el is tilozva
Oket.

Az elért eredmények folcsigaztak kivancsisdgomat, s el is hatdroztam, hogy ugyanigy
vizsgdlom meg majd ségorndm, kés6bb feleségem baritnéinek a leveleit. Igy hét-nyolc éve
Juliette egész postijat ismerem. Egészen biztos, hogy megkérhettem volna ra, olvassa fol a
leveleket, akar ré is kényszerithettem volna, hogy beszdmoljon réluk. Meg is tette volna egy sz6
nélkiil, de akkor hova lett volna az érdekességiik? Semmi kozvetlen, semmi Oszinte nem maradt
volna benniik. Ha Juliette olykor k6zombos arccal emlitette nekem: ,,.Levél jott a maméatdl. El
akarod olvasni?”, én még kozombosebb hangon feleltem: ,,Nem, meséld el inkabb, mit ir”.
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Minthogy én mar megvizsgaltam az iréast, fel tudtam mérni a kiilonbséget, mely a hiteles szoveg
és feleségem beszamoloja kozott fennallt. Szamos sz6 megegyezett, sot egész mondatok is,
hanem aztdn a lényeg gyoOkeresen kiilonbozott. Az enyémhez hasonld tapasztalat kell, hogy
belassuk, milyen csekély valtoztatasok elegenddk ahhoz, hogy teljesen kiforgassdk egy kézirat
értelmét. A fagyossig folengedett, és a kordbban olvasott sotét vadak helyén virdgoztak a
dicshimnuszok.

Kezdetben még nem rendelkeztem a megfeleld technikdval, mely a boritékok felbontasdhoz
sziikséges. Rosszul ragasztottam vissza Oket, meggylirddtek, néha még be is szakadtak. Néhany
hétig ugy vettem észre, hogy Juliette kezd gyanakodni. De csakhamar tokéletesitettem
eljarasomat, s azt hiszem, ma mar senki nem mul feliil ebben, még a titkosszolgilatnil sem.
Valdsagos specialista lettem a szakméban. Természetesen az a tén y is segitségemre volt, hogy a
feles€gem nyolckor indult munkaba, s csak este hat koriil ért haza. Nem kellett tehat sietnem.
Kiprébaltam a borotvapengét, a nedves itatdspapirt, mindezek az eszkozok igencsak
tokéletlenek. Semmi nem jobb, mint a goz, elhihetik nekem.

Elmagyardzom a moddszeremet, hatha hasznukra lesz egyszer. Fogok egy serpenydt,
rahelyezek egy vele azonos atmérdju tolcsért, lassu tlizon vizet forralok a serpeny6ben, majd a
tolcsér nyilasa folott hizogatom a boriték leragasztott részét egészen addig, mig a kell6képp
atnedvesedett papir magatol levalik. Soha nem kell fesziteni, feltépni, bicskaval vagy korommel
kaparni. Akkor aztan kiveszem a levelet és olvasom, ameddig csak akarom. Utana pedig gyorsan
visszaviszem a gbéz folé, és ha mar atnedvesedett a papir, meleg vasalbhoz nyomom s
megszaritom. Idovel mar gyorsan és egyszeriien megy a munka. Csak ragasztani nem szabad, a
vilagért sem. Abbol csak fako foltok szarmaznak, s elaruljik a titkos miiveletet.

Mivel a levelek jo része fOzésrdl, ruhdkrdl s egyéb olyan semmiségekrdl értekezett,
melyekrdl a n 0k annyira szeretnek beszélni, megelégedtem azzal, hogy csak atfutottam 6ket. A
r6lam sz016 részeket viszont fennhangon olvastam. Egészen m 4s dolog kiejteni a szavakat, mint
szemmel kibetlizni oket. ,,Tdl sokat tiirsz... Roger a te rovisodra €l... Szenvedek tdle, hogy
szerencsétlennek latlak...” stb. Ha torkunkban hozzuk létre ezeket a szavakat, ha ajkainkkal,
fogainkkal, nyelviinkkel tagoljuk Oket, és fejiinkben s a koriilottiink levd térben halljuk
zengésiiket, elképesztd erdre kapnak. Most értem csak meg a kozos imadkozasok, litanidk,
béijolok hatasat.

Hogy Juliette-et az efféle olvasmanyok utdn nem fogadtam tilarad6 szeretettel, magatol
értetddik, 6 csak mosolygott, mintha mi sem tortént volna, a haztartdsi munkdkhoz latott, s
kozben odavetette nekem: ,Levelet kaptam mamatol, minden rendben van.” Csondesen
elmondtam magamban csalénak, képmutatonak és elébb vagy utdébb bekovetkezd bosszumra
gondoltam. Nem is tudom, hogy magyardzzam meg ezt: a bosszi gondolata valahogy
megnyugtatott. Folytonosan foglalkoztatta elmémet, s mar eldre felvidultam tdle.

Igaz, nem dolgozom; de ez nem az én hibam. A munkanélkiiliség 4ldozata vagyok. Nem
szamitok kivételnek; ezrek és ezrek vannak ugyanebben a helyzetben. Fametsz6 vagyok. Ez a
mesterség hajdan igen kozkedvelt volt, de ma mér kezd kimenni a divatbdl. A konyveket egyre
ritkabban illusztraljak, s akkor is inkabb fényképeket hasznilnak fel. R4m ott méar nincs sziikség.
Néhany kiado felkért, hogy készitsek rézkarcot vagy litografiat; de a savak kezelése éppen nem
kedvemre vald. Ezek az eljarasok egyébként is nagyon kiillonboznek azoktél, amelyeket még én
tanultam. En arra sziilettem, hogy vésével dolgozzam. A linSleumot is ajanljak néha. Soha nem
fogadom el mesterségem ilyen lealazasat. Csak csiszol6t hasznalok, és csak fat vések.

A kisérlet tehat évekig tartott; s valésziniileg még ma is tartana, ha anyésom nem vitte volna
tilzasba a dolgot. ,,Hagyd ott! Nem érdemli meg azt a sok aldozatot, amit érte hozol. Még
nyugodtan ujra kezdheted az életed.” Alighanem arra a Jacquimaire drra célzott, aki atlatszo
tirigyekkel telefonalt néhanyszor, és igen zavartan beszélt, ha én vettem fel a kagylot.
Any6somnak mar a biralat is kevés volt; nyiltan 14zadasra, tettre uszitotta lanyat. Ezzel betelt a
pohar. Egy sz6t sem szdltam, de még ugyanaznap, amikor Juliette anyjanéal ebédelt, én is
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Courbevoi-ba érkeztem, ugy fél egy koriil. A feleségem nyitott ajtét. Nem tudta palédstolni
meglepetését, nyugtalansagat: ,,Mi tortént? Remélem, semmi baj nincs!” Anydsomat nem hagyta
el hidegvére: ,,Micsoda meglepetés, veliink ebédel, igaz, Roger? Megteritek m aganak. A hol
kettdnek van mit enni, akad ott haromnak is.” Utdlom az efféle kdzhelyeket: ,,Ha kaldcs nincs,
kenyér is j6”, ,,Ki megfizeti adossagait, meggazdagszik.” Csupa ostobasag, és mind egyetemes
bolcsességnek akar latszani.

En nem ebédelni jottem, hanem folfakasztani egy kelést, amely mér nagyon nyugtalanitott.
Tétovazas nélkiil cselekedtem. Ahhoz azért eléggé uralkodtam magamon, hogy be ne valljam a
levelek elolvasasat. A dolog ment magatdl; de inkabb Ugy tettem, mintha mindent megéreztem
volna. Ekozben Juliette mozdulatlan €s néma maradt. Azokhoz a gipszszobrokhoz hasonlitott,
amelyek a Saint-Sulpice téri kirakatokban lathatok. Szeme beesett, arccsontjai kialltak. Mint aki
se nem lat, se nem hall; mondom, mintha csak gipszbdl lett volna. Anyésom besz€lt kettd
helyett. Nincs neki semmi baja velem. Ugyan mi jut eszembe? O becsiili a tehetségemet; 6
csodal, szeret engem, valdsaggal a fidnak tekint. Egyébként is, talan nem vagyok a fia?

— Hallgattasd el — sz6ltam Juliette-hez.

Mivel még mindig kévé meredten allt, lekevertem neki egy jOkora pofont, hogy ujra
megszinesedjen az arca. Azt akartam, hogy visszavéltozzék hus-vér asszonnyi. Hidegnek,
keménynek éreztem a tenyerem alatt. Megingott, de aztin visszanyerte egyensulyat. Anyosom
hangulata, hangja, érzelmei is egyszeriben megvaltoztak. Szemrehanyasait sértegetések kovették,
sOt, fenyegetdzésre ragadtatta magat. Végre iitott az igazsiag ordja. Mivel megprobalt kituszkolni,
s felém tolta gyulolettel teli, fenyegetd arcét, j6 alaposan behiztam neki egyet. Erre sivalkodni
kezdett, felborzolta magat, mint a tyuk, ha kutya iildozi. Arcat elontotte a vér. Az orra vérzett,
sulyos dolog, mondhatom! Mindenki tudja, hogy az orr egyfajta kit, még az alakja is olyan, és
ha nem széradt ki éppen, takony és vér folyik bel6le. Mindenesetre az ilyesminek nincsenek
sulyos kovetkezményei. ,, Torolje meg az orrat inkdbb, ne iisse bele mindenbe” — mondtam, s
otthagytam Oket, elképedten mindattdl, ami tortént.

Az utcan viddman haladtam, és fiityorésztem. Mivel a jarda keskeny volt, arcatlanul letértem
az uttestre. A kocsiknak kissé ki kellett térniiik, hogy el ne lissenek. Egy alapos, igazsagos harag,
egy jol elhelyezett 6kolcsapas, ezek hatarozott dolgok, ezek visszaadjak egy férfi onérzetét.

Juliette nem jott haza este. Masnap sem, és a kovetkez0 napokon sem. Egy hét milva
felhivott egy iigyvéd, és megkért, menjek el hozza. J6jjon 6! Taladlkoz6t adtam neki, de
leszogeztem, hogy semmi kedvem egy megkurtitott beszélgetéshez. Ismerem a torvény embereit,
az ember fejéhez vagnak két-harom torvénycikkelyt, s azzal a meggy6zddéssel hagyjik ott, hogy
jol letagloztak. En hosszd tarsalgast akartam. Kérésem meglepte, de némi habozis utin
beleegyezett.

Most lesz két hete, hogy eljott. Juliette is elkisérte. Még mindig merev, sdpadt és néma volt;
mindamellett tud ott jarni, iilni; akar egy automata, melyben nem kering vér. Mar elozdleg
kikészitettem irasbeli bizonyitékaimat, €s szilardnak éreztem helyzetemet. Elfelejtettem mondani
onoknek, hogy a levelek ram vonatkozé részeit kivétel nélkiil lemasoltam. Fennhangon olvasni
valéban folfedezd értékii, de le is kell irni mindezt betlir6l betlire, szotagrol szétagra, hogy
megmérjilk a szavak €s a mondatok sulyat. A szemrehidnyasokat, a vadakat, a sok dlnoksagot
mind elolvastam , hangosan elmondtam, meghallgattam, s rdadasul minden betlijét sajat keziileg
a fehér papirra rétta . A gonoszkodasok ekképpen elvesztették mulo 1étezésiiket; alakot oltottek,
allandosultak.

Az egyszeri iskolai lapokra {rott masolatokat harom kategdridba osztottam: az
artalmatlanabb kifogisok az elsébe keriiltek, a masodikba azok, amelyek, bar kellemetlenek
voltak, mégsem szolgaltattak érvényes bizonyit€kot rosszakaratr6l, a harmadikba azok,
amelyeket sziikség esetén fel tudok hasznidlni. Valamennyinél terjedelmes szovegkornyezetet
hagyok. JOl tudom, hogy kiszakitott idézeteknek szinte barmilyen értelmet lehet adni, én pedig
szeretem a becsiiletesen végzett m unkat. A legfontosabb mondatokat piros ceruzaval alahdztam,
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és nem tudtam megallni, hogy itt-ott ne csatoljak sajat kiatfombdl szarmaz6 lapszE€li jegyzeteket a
szoveghez.

Miutan az tigyvéd és Juliette helyet foglaltak a miihely karosszékeiben, megkezdtem a
felolvasast.

— Hagyd abba! Konyorgok, hagyd abba! — kiabalt Juliette.

—Nem ! — jelentettem ki. — Végig kell hallgatnod. Megkezdddik a biintetésed.

Mintha lazban égtem volna. Megrészegiiltem. Az igazat megvallva, ujjongtam. Az iigyvéd,
bar kezdetben tgy latszott, mintha vissza akarna vonulni, végiil is beletorodott, hogy helyén
maradjon. Csak azt ismételgette: ,,J0 kis id0 kellett ehhez... Sok vesztegetni val6 ideje lehet.”
Hét idOm igen, az van béven, még sok is.

Felolvasdsom utan, amely mintegy két és fél orat tartott, az iigyvéd kijelentette: ,,Szamot
vetett azzal, uram, hogy eljarasidval meghasonlast idézett el6 feleségével valé viszonyukban, s
kiszamitva, elOrelatva, e meghasonlast 6n hozta 1étre?”

Nem értettem miket besz€l, 6t hallgatva azt hihette volna barki, hogy ebben az iigyben én
vagyok a vétkes. Mikor elment, a kapuban igy szo6lt: ,,Egy kis tapintattal, uram, sok bossztisagtol
megkimélhette volna magat.” Még mindig ez az érthetetlen eljaras, mintha én lennék a felel6s
mindenért. Végiil tudatta velem — s e kozlés utan el is tdvozott —, hogy any6som latleletet vétetett
fol, s a dolgok nem maradnak annyiban.

Szandékos testi sértéssel vadolnak tehat, s a biintetétorvényszék elé keriilhetek. De ne
képzeljék azt, hogy olyan konnyen megadom magam. Birtokomban van az az iratcsomo,
amelyrél mér beszéltem. Ha az embert tdmadjak, ha romba dontik otthonat, akkor tudnia kell
védeni magat. Senki nem fogja elhitetni velem, hogy egy orra mért gyenge iités olyan komoly
dolog. Any6sombdl egy kis vért eresztettem; talan épp ezzel mentettem meg az é€letét, hiszen
olyan vords volt a diihtdl, mint a kakastaréj. Védekezésem készen all. Atnéztem, kijavitottam,
tokéletesitettem. Most mar se hozzdadni, se kihagyni nem tudok beléle semmit. Ugy latom,
tokéletes. A vélasba pedig soha nem egyezem bele. Juliette a feleségem, velem kell egy fedél
alatt élnie, akar tetszik neki, akar nem. Nem sebeztem meg, nem csaltam meg; el6bb-utébb
vissza kell jonnie.

Napok 6ta semmi sem torténik, az {igy holtponton van, s ami a legkinzébb, az a pangés, a
véarakozas. Til régen tart mar ez az allapot. Erzem, hogy szétesem. Eletrendem szabalytalan:
nappal alszom, éjszaka ébren vagyok; elfelejtek enni, utdna meg kétszer is étkezem egymas utan.
Tudom, hogy a harc majd visszaadja erdmet, hogy meg fogom védeni magam, hogy tidmadni,
diadalmaskodni fogok, de szornyli hossziak a napok igy fa nélkiil, melyet véshetnék, levelek
nélkiil, amelyeket felbonthatnék és masolhatnék, véddbeszéd nélkiil, amelyet aprélékosan
kidolgozhatnék.

Végre hallom a postés stlyos 1épteit a kovezeten. Elrejt6zom a mogyorébokor mogott. Nem
akarom, hogy lassa, amint minden reggel igy lesem. Atjon az tttesten, levelet csdsztat a 1adaba.
Kényszeritem magam, hogy higgadtan menjek a kapuig. Nem sietek, nem, egyaltalan nem sietek.
A boritékon az én nevem all. Alig tudom feltépni, mar kizokkentem a gyakorlatbdl. Az iigyvéd
irt. Tudatja velem, hogy Juliette kiilfoldre utazott. Kiilfoldre, az én beleegyezésem nélkiil? Es
hova? Taldn Philadelphidba? Nem, biztosan abba az Uj amerikai varosba, ahova a ndvére
koltozott. Melyik is az? Elfelejtettem foljegyezni.

Az ligyvéd azt is irja még, hogy anydsom nagylelkiien lemond ott réla, hogy feljelentést
tegyen. Akkor hat nincs birésag, nincs vadbeszéd, nincs védekezés. De hat én, én velem mi lesz
ezutan? Minden embernek joga van létezni, nem? Mindenki elhagy engem, ugy hagy ott, mint
valami roncsot, szemetet.

Bdrdos Ldszlo forditdsa
Nagyvilag, 1975/11
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CZEGENY NAGY ERZSEBET

Aludj csak, én almodom...

...hogy sétalunk hofehér
pillang6kként szalld
hopelyhek kozott,
ajkunkra csokot lehel

a tél, osszekulcsolt
kezeink melegében
holnapunk, talpunk

alatt roppan a multunk.

Kapaszkodunk egymésban,
mint egy gyokérrol
kindtt két fa.

Mindenség-fehérben
izzik a taj koriilottiink,
mint lelkiinkben

az egymasba ért csoda.

Aludj csak, én almodom.

Szikrazé napsiités — siirii kod valtakozasa — Zemplén

Fot6: SZABO MARTA
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A. TURI ZSUZSA

(Vers)

A vers legyen vad kialtas,
rengesse meg az eget,
érjen fel a felhdk folé,
visszhangozzik a hegyek,
zuhanjon nagy suhogéssal,
taguljon tdle a tér,
sebezzen meg felpattanva,
majd ragyogjon, mint a vér,
sotét foltként, lazas vagyként
torjon at minden falon,
sosem enyhiil6 sajgasként,
szédiilten, vagy jozanon,
majd csillogjon messzirdl,
ahogy kupolas torony,
s razzon fel unalmas csendben,
csattanjon, mint egy pofon,
rohanjon at a hazak kozt
patko-gorbe utakon,
fusson neki a tomegnek
konnyedén és csupaszon,
feny6zoldben, kitkavakon,
taldljon meg a csoda,
lasd, amit eddig nem l4ttal,
s ne feledd el mér soha.

Uresség

Temess el a Holdra vagyva
deszkak ala hiv a kényszer,
mindenki més onz0, gyava,
szoOrj ram foldet puszta kézzel.
Vagy én temetlek el téged,

ez van csak, iires az €let,

hogy megértsiik, hogy megértsed,
iires, ures, s 0sszemérlek
szazezernyi pogany tanccal,
kodos mezdk csondje rebben,
virrasztassal, elmulassal,

porén allok veled szemben:
jégligetben jégvirdgok.

Torott percek elapadnak.

Ha nem mozdulsz, nincsen atok,
a pszichére nincsen ablak.
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Ha félsz

élsz.

Ha félek:

élek.

Cseles, Osszetett a
1élek.

Pétolhat6 vagy, mint masok,

ezért legyél egyedi,

csak az gyogyul mérgezésbal,

ki a mérget lenyeli.

Mi van, ha nincs ellen-méreg

kérdezheted naivan.

Semmi. Konyec. Kaput. Vége.
Benne van a
pakliban.

%

Szobrot épithetsz a

biiszke

hagyomanybol.

A k¢ elporlad, s

mig felfogja

ezt az ész

ragyogdé rimeket eszkabalsz
a vagyrol,

de a sz6 csak akkor marad,
ha merész.

Nem latod?

Minden szétszabdalja a rendet.
Nincs ki besziintesse

a pénzéhes trendet.
Nyiiglédik mind, ki elhiszi,
van értelme,

nincs megvaltas,
mormolhatsz

imakat térdelve.

Ures a 1élek.

Ures a fej.

Ures a sziv is:

kong a kehely.
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Engedd néha, hogy kitorjon beldled a vadéllat!
Ne légy mindig engedelmes, a tilélés varazslat!

*k

Hidd el, nem csak az a n6 lesz kurva,
kit nyomor kinoz, les az éhhalal.
Van, ki botranyt keres, mert megunta,
hogy minden ragad, mint a békanyal.
Forog, forog veliink a vil4g is

és megzabdl lassan a sziirkeség,
lassan az is, mi sziven iit,

lassan, ami fontos : elég.

Elég!

Elég.

Orvény.

Torvény.

Onkény.

Tort fény.

Takard el a szamlapot!

Hogyha megallsz, nincs tobb hidny, a 1ét teljes, lathatod.

%

Temess el a Holdra nézve,
gyOztesen allj a hant felett,

dobd fel nevem, dobd az égbe,
mint sorskorong, porog, lebeg.
A szabdly, hogy nincsen szabdly.
Meg kell 6lndd puszta kézzel.
Akkor is, ha félsz, vagy ha f4;j,
ha nem is fogod fel ésszel.

Mert, ha nem, marad a kod.
Sivarsag a kod mogott.
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HOLECZI ZSUZSA

Egy téli nap torténete

A harom unokatestvér: Karcsi, Tibi és Attila a téli sziinetet Pilisszentivinon, a
nagysziileiknél toltotték. Nagyon szerettek egyiitt jatszani — kiilonosen akkor, ha nem voltak
szildi feliigyelet alatt — mert igy a csinytevéseikért ritkdn kaptak dorgalast. Este sokiig
kartyaztak a nagyapjukkal, igy masnap elég késon ébredtek. Nagy volt a lelkesedés, mikor
meglattak, hogy odakint strQi pelyhekben esik a hd. Alig vartak, hogy a mami elkészitse
kedvenc reggelijiiket a bundas-kenyeret. Egyméssal versengve ettek, hogy minél elobb az
udvaron lehessenek. Nagyapjuk mar sotéttel kiment havat lapatolni, Oridsi kupacokba
halmozta az udvaron, igy a nap héember-épitéssel kezdddhetett. Bogancs kutya rossz piros
labasa szolgalt fejfeddiil, szemnek-szajnak talaltak a kamraban szenet, az orrdhoz mami adott
répat... Egykettore elkésziiltek vele harman, s6t még egy hokutyat is formaztak mellé, hogy
legyen, ami Orzi.

Ebéd utan, amikor kisiitott a nap, €s a sziirke felhdket messze tizte, a gyerekek szank6zni
indultak a Slotyi feletti dombra. Egymas hizva, tolva, k6zosen lecsiszva gyorsan telt az idd,
mar haza kellett volna indulni, mikor Karcsi kitaldlta, mi lenne, ha t6 jegén is
megprobalnanak szdnko6zni? Ott aztan biztosan jol fog a szdnko siklani! A gondolatot tett
kovette, és a harom gyerek pillanatokon beliil lecstiszott a dombrdl a nddas mellé.

Eldszor ketten iiltek a szdnon: a két kisebb, de utdna ugy dontottek, a kovetkezd menet
Karcsié, majd Attila és Tibi jol nekiveselkedik, és belokik a té6 kozepe felé. Nohit, ezt nem
kellett volna! A fid labat felemelve, fékezés nélkiil siklott mindaddig, mig a jég egy nagyot
nem roppant, és a keletkezd hasadékba orral bele nem cstiszott a szank6! Karcsi a hirtelen
fékezberotol hatra vagodott. Ettdl persze még nagyobbat reccsent a jég, €s 0 ijedt kidltassal
hivta a kicsiket segitségiil. Tibi a kidltozas hallatan el is indult felé a jégen, de szerencsére
Attilanak eszébe jutott, amit a tanitd néni a téli sziinet eldtt mondott kdrnyezet ismeret Oran:
ha valaki alatt beszakadna jég, 1étrat kell hozni és rafektetni, mert kiilonben tovabb torik és
beleeshetnek. fgy azutan odakialtott a befelé cstszkalé Tibinek:

— Azonnal gyere vissza, mert kettétok alatt beszakadhat a jég! En rohanok ide a
csardahoz, biztos van a bacsiknak 1étraja, hozok segitségét!

A megszeppent Tibi visszacsuszkalt a partra, szegény Karcsi pedig mozdulni sem mert a
szanké mellett hasalva. Kezével még mindig gorcsOsen szoritotta a kotelet, amellyel
korabban a szankoét irdnyitotta.

A torténet jOl végzodott, két pincér egy hosszu létraval a fidt szankdstul a partra hizta.

A nagy ijedtségen kiviill semmi bajuk sem lett. A nagymama ugyan megdorgalta oket,
amiért csak sotéttel értek haza, de amikor elmondtdk mi tortént, azt se tudta melyiket
puszilgassa: az okos Attilat, aki a feln6ttektdl kért segitséget, vagy a még mindig
megszeppent nagyfiit, aki mar tudta, bizony a kalandjuk akér tragédiaval is végzddhetett
volna.

140



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

MAGYARY HUNOR

Tél-lelkii asszony érintése

Hiivos csokot lehel ram az 6szi alkony

itt még voros, de kék a tilso parton,

lassan mindent atolel az éjnek leple,
megallithatatlan, mohon csillagfényt keresve.

Pihennem kéne mar, de mégsem alszom,
befordulnak 1épteid az utcasarkon,

elmém koppan, kockakovet raktal rajta
(képzeletben szamon ég a legszebb ndnek ajka),

s mig fovenyt hint az elsargult levél,
elmeséli majd, hogy mégis honnan jottél:
onnan, hol fagyos ziizmaran a csikorgé telek,
mégis felperzsel a tliz, ha megérintelek.

Mar igy boldog éj

Hanyszor igérted nekem, hogy ,.érkezem,

mar itt vagyok™, s én nyujtottam a két kezem,
mert szerettem volna, hinyszor hittem el.

Most csalédom, mikor méar csoppet sem érdekel,
de nincs bennem harag, se diih, se bosszuvagy,
és nem szamit, ha vetetlen, hideg lesz az agy.
Mint a parédzs, kihunyt minden szenvedély,

jobb mar dgy, ha nélkiiled mulik el az é&;.

Utolso levél

Bénatos 0szi fak lombjai kozt bujkal az esti szél,
lehet, azt szégyelli, hogy nem lesz tobb zivatar,

csak sziirke mamor, mely utdn minden csupa tar,
ahol kodbe kapaszkodik az utols6 elarvult levél.
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FOLDESDY GABRIELLA
Hataratlépés

A forradalom leverése utani hénapokban zavaros éallapotok alakultak ki az orszagban.
Szamosan, akik részt vettek a harcokban, esetleg funkcidt is vallaltak benne, viharos
sebességgel hagytdk el az orszigot nyugat felé. Janké Béla hatodéves orvostanhallgatoként
csak a szerencse kozbelépésével tudott elmenekiilni. Ot ugyanis név szerint keresték a
megtorlok: roplapokat szortak sz€t, amin Janké neve korozott személyként volt feltiintetve. A
»Célszemélynek” furcsa volt olvasni egy roplapon sajat nevét, mintha kilépett volna sajat
magabdl. Utolso pillanatban még megvarta, hogy évfolyamtarsa hazaszaladjon anyjaékhoz,
és elhozza az egyetemi indexét, amivel igazolni tudja majd valahol, hogy 6 mar
karnyujtasnyira van az orvosi diplomatdl.

Béla magihoz véve bizonyitvanyat, egy szal ruhdban ismerdse kocsijadba vagta magat, és
néhiny 6ran beliil elhagyta az orszdgot Bécs irdnyaban. Nem tudni, melyik utvonalon ment,
de senki nem tartéztatta fel, hajnalban mér a Bécs melletti lagerben jelentkezett. Kivart, mig
egy USA-ba tart6 gépre szallhatott fel.

A dolgok nem mindenki szadmaéara alakultak kedv és tetszés szerint. Nandor
épitészhallgaté volt a BME-n, ezen az 6szon kezdte a harmadik évfolyamot. O is ott volt a
felkelok kozott, de nem tartottak nyilvan, a kudarc utdn nem is kereste senki, tulajdonképpen
folytathatna az egyetemet, ha eliilnek a zavargasok, djraindul az oktatds. Valdszinilileg igy
lenne, és mégsem. Sziileivel és testvéreivel nyomorog egy pici lakasban, vajon meddig kell
még varni arra, hogy végzett mérnokként egy hazat tudjon tervezni, amiben mindenki elfér,
kényelmes, €s a telek és az épitkezés koltségeit ki tudjak fizetni. Az erre vald varakozas tul
hosszuinak tlint.

Ejjel-nappal azon gondolkodott, mit csindljon, hogy lenne a legjobb, de nem csak neki,
sziileinek, huiganak, batyjanak, és névérének, aki nem ment férjhez, veliik lakik, de egyre
kevésbé képes valédi kommunikdciéra. Ugy érezte, mindezt nem tudja megbeszélni a
testvérekkel, még kevésbé anyjaval, apjaval, akik mar alaposan belefaradtak életiik eddigi
kiiszkodéseibe. Hosszas toprengés utan eldontotte: nekivag egy nyugat-eurdpai kalandnak,
amelyet minden el6zetes szervezés nélkiil, a hatiron at gyalogosan fog megtenni. A lehetdség
adott, még nyitva vannak a hatarok, Bécsijhely [Wiener-Neustadt] felé veszi az utat.
Anyjanak ott él egy unokatestvére, néla eltolthet par napot, aztan tjékozodik a lehetdségek
fel6l. Huszonegy éves volt, vagyodott a korlatlan szabadsag, onall6sag irant, akarta tudni,
mire képes egyaltalan, életét nem akarta egy megszallt orszagban gizsba kotve folytatni, még
akkor sem, ha ez a hazjja.

Szeretteit itt kell hagynia, utolsé este beszélt anyjaval, 6téle volt a legnehezebb
elbicsuznia. Batyja rogton helyeselte elvagyodasat, 6 mar kész orvos, talan boldogul itthon
is. Higa még kicsi volt, nem sokat értett meg a bucsuzkodasbol. Feldobta a gyereklanyt a
magasba, aztan elkapta. Apjanak csak odakodszont, az oreg nem szolt semmit, mikdozben
anyja sirdogélt, hogy szép reményteljes fia itt hagyja dket a nehézségek kozepett.

A terv pofonegyszeri volt. Sajtoskal nevii dunantili kozségbe utazott, fiatalabb ndvére itt
lakott férjével, kislanyaval és tjsziilott fiaval. Bar irt nekik egy postai lapot, amelyen jelezte,
latogatast tesz naluk hamarosan, nem volt biztos, hogy ezt megkaptdk, és az sem, hogyan
allnak hozz4 Nandor szandékahoz. Ugy szdmolt, a falu mindossze tiz km-re van az osztrak
hatart6l, nem kell sokat gyalogolni, ez meg se kottyan neki.

A dolgok kicsit masképp alakultak. 1957. januér eleje volt, amikor megérkezett a falu
szocialis otthondba, ugyanis sogora itt dolgozott gondnokként, és csaladjaval az otthonban
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kaptak szolgalati lakast. Az oregotthont a lepukkant Rupprecht-kastélyban rendezték be
1950-ben, a kozel szaz éves épiiletre igencsak rafért volna egy nagyobb renovalas. Novéréék
lakasa az épiilet foldszintjén volt, kozvetlen Osszekottetésben az intézmény kiszolgald
helyiségeivel, a konyhdval, raktarral, nOvérszallassal szomszédos teriileten. Belépve a
fobejaraton, kozel s tavol senkit nem latott, varnia kellett percekig, mig jott egy konyhasné
féle asszony, aki eligazitotta a gondnokék lakdsanak iranyaba. Kopogtatott az ajton, némi
varakozas utdn egy régi kedves ndismerdse nyitott ajtét — Anda Erzsinek hivtak —, akivel
kordbban egy hizban laktak Budapesten, a Hungéaria koriton. A meglepetés kdlcsonds volt, a
szajuk tatva maradt a csodalkozastol.

Erzsi beengedte Nandort, és a ndvéréhez vezette, akinek éppen haromhetes volt a kisfia,
és gyermekagyban fekiidt, bar a belépéskor éppen iilt a karosszékben és az ujsziilottet
szoptatta. Percek alatt kideriilt minden. Nandor lapjat nem kaptdk meg, viszont Erzsi tegnap
érkezett, 6 korabban jelezte, hogy jonni fog, és nem titkolt szandéka, hogy a hataron atkelve
Périzs felé vegye utjat. Nandor ekkor mosolyogva arulta el, hogy neki is a hataritlépés a
szandéka, de nem Parizsba, hanem inkdbb az NSZK-ba szandékozik menni, de j6 ajanlat
esetén messzebbre is menne. Klari, Nandor ndvére mindezt némén, de kell6 irigységgel
hallgatta végig, hisz harmuk koéziil 6 akart volna leginkdbb nyugatra menni, de az elhtiz6d6
terhesség és a kozeli sziilés miatt férje mindenféle veszélyes disszidalasi kisérletet megtiltott.
Ujsziilott gyerekkel nem kockaztatunk, punktum — mondta hatarozottan. Résziikré] az iigy le
volt zarva.

Néndor és Erzsi mar aznap este a vacsoranal élénk beszélgetésbe kezdtek. Mindketten a
tervezett Utrol és annak kivitelezésérol beszéltek, masrol nem lehetett sz6. Erzsi kb. 25 évvel
volt id6sebb Nandornal, nem volt férje, de soha nem is akart férjhez menni. Parizsban €16
baratndjéhez késziilt, akivel jol megértették egymast, hosszi évek oOta leveleztek, Erzsi
elkezdett francidul tanulni, hitha egyszer kijut Judit baratndjéhez.

A dolog nehézsége a megfeleld hatarszakasz kivalasztisa volt. Ugyanis nem tiz km volt a
tavolsag, hanem sokkal tobb. A legrévidebb tit is tobb volt hisz km-nél, és akkor még ott van
az ausztriai szakasz, amir6l nem tudjak, hogy hany km, amig biztonsidgos helye jutnak. Be
kell vonniuk valakit, aki elviszi Oket a hatar kozelébe, ahonnan gyalogszerrel atjutnak a
masik oldalra.

Az indulést két nappal késdbbre tervezték, addig erét gytijtenek, csomagolnak, 1élekben
felkésziilnek. Beszéltek egy sofdrrel, aki egy darabon elvinné Oket a hatar irdnyaba egy
csekély oOsszegért. A koltségeket kozosen fizették, talan kétszaz forintot dobtak Ossze
kozosen. Oriési izgalom vett er6t mindenkin, legjobban Erzsi izgult, utina Klari, aki
kényszerbdl maradt itthon a gyerek miatt, de izgult Feri is, Klari férje, hisz 6 volt a csaladfo,
még a hozza jovo vendégekért is 6 felelt. Legkevésbé Nandor izgult, 6 nem egy lapra tett fel
mindent, ha nem sikeriil, akkor sincs baj.

Két nappal késobb Erzsi és Nandor egy furgonnal indultak Zsira felé, az intézeti kocsinak
ugyanis arra volt valami dolga, majd kitette a két menekiil6t a hatar kozelében, megmutatva
az iranyt, merre menjenek, sorsukra hagyta dket. Az iddjaras az évszaknak megfeleld volt,
nappal siit6tt a nap, de a higany minusz 2-t mutatott. Némi ho boritotta az utakat, de nem volt
veszélyesen kemény tél. Szaporan szedték a labukat mindketten, minél elébb at akartak jutni
ausztriai teriiletre, onnan mar akarhova mehetnek.

A nehézségek ezutan jottek. Mikor letértek a miiitrdl, a hd mar helyenként térdig ért, a
sOtétben alig lattak valamit, a magukkal hozott elemlampa csak fél méterre vilagitott. Erzsi
pici ndé volt, vékonydongiji, alacsony, cipdje hamar atazott a lucsok, hotaposas
kovetkeztében, egyre lassabban tudott jarni. Nandor viszont j6 er6ben volt, szivesebben ment
volna gyorsabb tempd6ban, de nem akarta Erzsit magara hagyni.

Sotét volt, siri csend, hol 14pos siksag, hol erdd keresztezte utjukat. Nem is tudtdk, merre
menjenek. Legtobb bajt a térdig érd hé okozta. Erzsi nem tudott menni a héban, Nandor
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ekkor a filigran n6t a hatara vette, és tobb szaz méteren cipelte. Néha meg kellett allni egy-
két perc pihenésre, de ez csak igen rovid id6 volt, hisz nem acsoroghattak az ismeretlen
vidéken, muszij volt tovidbb menni. Nandor egy pihend utin megint hatira vette az
elcsigizott not, hogy folytassdk az utat. Elindultak, hatha rovid id6n beliil taldlnak valami
pihendhelyet, és ott kihizhatjak reggelig. Ot percet mehettek igy, amikor Erzsi kérte, hogy
alljanak meg. Kijelentette, 0 nem folytatja az utat, elindul visszafelé. Nem birja, és nem akar
Nandor terhére lenni a tovabbiakban.

Nem tudtdk pontosan, hol vannak, valdszinlileg mar atlépték a hatirt, de semmi jelzés
nem volt, sem allomés, de még egy viskd sem, ahova be lehetett volna menni. Kérdés, hogy
Erzsi visszataldl-e Magyarorszagra, és ha igen, hol kot ki? Ehesek is voltak, mert csak egy
szendvicset hoztak magukkal uzsonnaként, amit mar régen megettek, nem maradt, csak egy
alma fejenként. Szétnéztek, a tdvolban Erzsi megpillantott egy drbddéhoz hasonld épitményt,
azt mondta, 6 oda fog menni, barki is lesz ott, csak eligazitja, hogyan jut vissza, és ha mar
odaért, segitséget kér, vigyé€k el Sajtoskalra, ahonnan indult.

Néandornak aggalyai voltak a tervvel kapcsolatban, de érezte, nem sokaig tudné vinni a
hatan Erzsit, nem szivesen, de beleegyezett, hogy alkalmi tirsa visszamegy. Megolelték
egymast, Nandor indult eldre, a bizonytalanba, ahol majd valamikor elérkezik a bécsuijhelyi
nagynénihez, s végre megpihenhet. Erzsi pedig elindult visszafelé, lassan, 6vatosan, feladva a
kigondolt tervet. Ereje végéhez ért, s most mar azon izgult, hogy épségben érjen vissza az
6hazaba, onnan Klariékhoz, végiil Pestre anyjahoz és testvéreihez.

2022. november 4

T

Fot6: FABIAN MARIA
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KAMARAS KLARA
Eljott az 6sz

Eljott az 0sz. Kosarba szedd:
a sok gyiimolcs beérett.
Elérted, mit elérheton

kinalt e caftka élet.

Mar sz¢€I siivolt, késore jar,
vadalma csiing csak dgon.
Fanyar levét élvezze mas,

én jobb gyiimolcsre vagyom.

Mig néhany kosza, vert madar
tengddik gyér gylimoleson,
mar hull a hé, s tin megfagyok,
de biiszkeségem Orzom...

Tizennégy sorban

Tizennégy sorban eldalolni
mindent, mi fontos, hogy' lehet?
Tizennégy sor, beosztva rendre,
lefed egy egész életet.

Tiz sorban annyi minden fér el:
orom, csalédas, banatok.

Még van id6 és f6 a szandék,
azt hiszem, hozzafoghatok.

Hat sor van mar csak, az se teljes.
Kar, hogy a koltd ily selejtes,
s e dal mar nem lehet remek,

€s harom sor... jaj kezdek félni...
Egy sorba azt lehet csak irni,
hogy voltam és szerettelek.

Alomhajo

Most kék vizen lebeg eziist hajom.
Madardal szall felém, s oly almodoén
érint a szelld, mint fényes selyem...
Repiiljiink at az alomtengeren!

Figyelj! A parton palmék intenek,
a tavolban talan egy kis sziget...?
Kit érdekel most élet, vagy halal,
ha egy-két ilyen 4lom ratalal...!

Tovabb, tovabb... nincs veszve semmi sem,
még itt vagyok, még feldobog szivem.
Még hajt a vagy, leirni azt, mi jo...

Ne hagyj el dlom..., fény..., eziist hajé...!

Végkiarusitas

A fiatalsag alarcét ledobtam.

Az élet piszkos hentesiizletében
kampdkon 16gnak legszebb almaim
csontok, szalonndk, nyers szavak kozott.
Csak tessék, tessék, ez végeladas mar!
Friss hust kerestek, szende almokat
oreg tyikok és vén marhak helyére,

és szerelemrol rozsaszinii verset?

Feledjiik hat a mocskot és keservet,
és emberek, ti csak nevessetek

a millionyi megtépett bajazzon!

O nézzetek tiikorbe! Nézzetek!
Magatokat nézzétek és ne engem!
Micsoda jaték...! Most lehet nevetni!
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KOVES JOZSEF
A dunai siraly

A park fai folott a fehér siralyok
larmasan, vijjogva keringenek
hajnalonként, amikor ablakot tarok,

s morzsat hintek, hogy kozelebb jojjenek.
Mint égi jelre, mind nekil6dulnak

és megszalljak eldttem a teret,

szarnyuk kitarul, tériilnek-fordulnak,
némelyik kozel szall s kivancsin méreget:
vajon jut-e még majd neki is egy falat
amelyre nagy ricsajjal lecsaphat talan,
vagy a vad tolongasban 6 alulmarad

mert gyorsabb €s erdsebb nala mindahany?
Fehér szarnyuk szinte elfedi az eget,
csorompdlve, csattogva keringenek,
verekednek a koncért, mint az emberek?
Hegy hijan hazteton taldlnak szirteket,
hol magukat némileg kipihenhetik,

majd vitorlat feszitve tovarepiilnek,

fel- és ala buknak egészen reggelig.

Csak egy van koztiik, ki nekivag az tirnek.
Elérheti 6 a Vénuszt, a Napot:

Latja-e majd, mi van a Fold tdloldaldn?
Atszakitja-e a végsé célszalagot

akarcsak tavoli péld4ja, Jonatan?*

*Richard Bach regényhdése Jonathan, a sirdly,
aki tokéletesen akar repiilni.

http://megezmegaz.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=1229526&fbclid=IwAR31huCbyA2
wkeObiPZQzsuSZJLst4lcRs2PxKpYxXCPMclb 4GG-65suQl
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)

MANDY GABOR

Taxi

— Ott! Latja azt a dundi ndt abban a bord6 ruhaban? — szdlt izgatottan a férfi. — Aki a
taxisor mellett elsétalt, s most nézeget.

A taxisof6r abba az irdnyba nézett, és nemsokdra meglatta. Sotétedett, a nedves jardan
villogtak a neonreklamok visszfényei.

— Latom. Odamegyiink.

— Es l4tja azt a férfit, a kalapban? Ugy 4ll, hogy a holgy ne vegye észre.

— Az a szakallas? — kérdezte a taxis.

— Nem. Akinek olyan piros a képe — mondta a férfi.

— Megvan. Most mi legyen?

— Hajtson oda a n6hoz. Latja, most felemelte a kezét. Taxira var. En most lecsiszom az
iilésrdél, hogy a pasas ne vegyen észre. Maga vegye fel a ndt, és hajtson el. Ahogy
megbeszéltiik. Menjen at Budara. Aztan vissza Pestre. Ahova akar. De legaldbb harminc
percig vezessen — mondta a férfi, majd hirtelen eltlint a hatsé iilés alatt.

A taxis végrehajtotta a feladatot. A nd ideges volt, kissé gyanakodva nézett bele a
kocsiba, de amikor kozelebb értek, gyors mozdulattal beszallt, hatra. A férfi mohén
megragadta, izgatottan suttogtak, a taxis mindenféle zajokat hallott, de nem akart hatranézni.
Inkabb az elObbi pasast figyelte, aki szintén intett egy taxinak. Gazt adott, és lassan kihajtott
a korutra.

A hétso iilésrdl tovabb hallatszottak a zajok. Vetkdzés, sugdolozas, szuszogés... A
visszapillant6 tiikorben egy pillanatra felvillant a nd fehér combja, de a férfit nem lehetett
latni.

J6 ideig csendesen voltak. Aztan a n6é erésebben kezdett szuszogni, séhajtozott, nydgott.
A taxis elkapta a tekintetét. Hajtott, jobbra fordult, majd balra. A masik taxi kovette dket, de
szemlatomast nem nagyon akart kézelebb jonni.

Eltelt hisz-huszonét perc. Egyszer csak a nd Osszeszedte magat, és targyilagos hangon
megszolalt: — Most mar lassan hazafelé kanyarodhatunk.

— Egy taxi kovet benniinket — jegyezte meg a sofor.

— Ertem. Akkor tegyen még egy kitérét — mondta a né.

— Nem baj, ha sokat kell gyalogolnod? — kérdezte a férfi a nd 1abainal.

— Nem baj. Persze, semmi baj, szivem — valaszolt a nd.

— Most hol vagyunk? — kérdezte a férfi.

— A kioszknal — mondta a nd.

— Hajtson be az Arpa utciba — mondta a férfi a taxisnak. — A holgy kiszall, én maradok.
Es én fizetek.

— Ahogy parancsoljak — mondta a taxis. Még két gyors fordulat, és méar ott volt.

— Ugorj! - mondta a férfi. — Es nagyon koszonom!
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— Oké. Aranyos voltal. Es vigydzz magadra, édes!

A kocsi megallt, a n6 kiszallt, és a taxi tovabb indult. A sofdr latta, ahogy a masik taxi is
arra fordul, lelassit, szinte 1épésben koveti a nét. Aztan djabb kanyar kovetkezett, és akkor
mar eltlintek a sofér szemei eldl.

— Menjen még egy kicsit — mondta a férfi.. — Ki kell fijnom magam.

Mar megint fenn iilt a héatso iilésen, és a ruhijat rendezgette. Vett egy mély 1élegzetet,
majd, mintegy magyarazatként, beszélni kezdett.

— Nem is tudja, milyen remek asszony ez. Ezért a kis 6romért, itt a taxiban, képes volt
elutazni Gyodrbe, ott maszkalt egész nap, a marha férjjel a nyomaban, aki minden pillanatat
figyeli, akit nem lehet lerazni.

— Az a pasas a férj volt? — kérdezte a taxis.

— Igen. Rosszul banik vele, de irt6 féltékeny. Es kitarto.

A taxis himmogott.

— El tudja ezt képzelni? Egy nap Gyérben. Es a férj ott lohol utdna, nem lehet lerdzni. En,
persze, nem vagyok ott, én itt szervezem a randit. Es megjon a vonat. A férj akkor is a
nyomaban. A n0 beszall egy taxiba, a férj koveti. Mindig a nyakan. Mindig a nyakunkon. De,

szerencsére, ez nem jut az eszébe. Hogy éppen a taxiban. Azt hitte, iires a taxi, és 0
tovabbra is éberen figyel.

—Ez j6 — mondta a taxis.

— Tudja, bardtom, nekiink ez az egyetlen esélyliink. Gyor helyett, persze, lehetne
Veszprém, vagy Tatabanya. De tul kicsi hely nem lehet, mert ott nehezen lehetne eljatszani
ezt a bujkalast meg kovetést.

— Nem irigylem magat — mondta a taxis, de rogton meg is banta. Ki akart maradni a
bajbdl. A férfi nem orrolt meg.

— Pedig nyugodtan irigyelhet. Ez a félora megéri. Nekem meg. Neki, hat az mas kérdés.
O egy angyal. O felaldozza magat. Mar otszor jart Gy6rben, és nem farad bele. Es mindig
oriil nekem. Oriil ennek a féléranak, a farasztd, és voltaképpen teljesen értelmetlen nap
végén.

A beszélgetés elakadt. A férfi mondott egy kozeli cimet, kiszallt, €s fizetett.

— Akkor megprobalom maskor is magat hivni - mondta a férfi, mikozben odaadta a
jelentds

mértékii borravalot. — Tudja, ez bizalmi munka.

A taxis tovabb indult, de egy mellékutcandl megallt. A feleségére gondolt, és a
szerelemre, amely lobog, de egyszer véget ér.
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NYAKO ATTILA
Télapé itt van

Egy varazsiitésre szinesbe 6ltozott

a taj Velence és Gardony als6 kozott.
Minden fluoreszkalt, minden csupa fényes
volt és vigan trappolt csillimponi-ménes.

A t0ltés alatt, hol vonatunk haladt at,

pici csling6hast, csicscuki malackak
csapddtak hozzajuk, s felcsendiilt az ének,
furulya-sz6lamra mesebeli 1ények,

tiindék, manok jottek, apr6 unikornis,
felébredt az alvé Trautsch 11diko is.
Amulattal nézett a széllongd hora,

s megjelent el6tte Rudolf piros orra.

2)

Latta azt a szankdt, mit csak a jok latnak,
lebegett szakalla Miklds apdkénak.
Olyan meghitt béke, harmoénia volt ott,

- frj a torténetbe bolhat, sakalt, pokot!

Hergelt a kisordog — nem til nyalas ez igy?!
— Ajandékba késziil, ne legyél mér irigy!
Atélni a csodat mindannyiunk 4lma,

héatha ez a vers is eljut sok csizméba...

http://nyakoattila.blogspot.com/2016/02/telap

Grafika: TRAUTSCH TIMEA
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GAAL ERNO

Vallomas a Muazsamnak

Tiéd vagyok minden aldott pillanatban,
Hiiséges szeretdd kedves gondolatban.

A valo életben is Hozzad tartozom,

Te vagy az onzetlen 6rizé angyalom.
Neked cimezett sz6zatom nem lehet mas,
Csakis egy Oszinte szerelmi vallomas.
Azt is toredelmesen be kell, hogy valljam,
Veled szemben hidnyos az 6nbizalmam.
Erzelmi iigyekben nem vagyok til okos,
Csak egyetlen kérdésben igen bizonyos.
Ez nem mas mint az elbiivolo szeretet,
Amely végigkiséri minden léptemet.
Kozelségedet a szivemben érezem,
Szerelmed ég6 langjanal siitkérezem.

Az égi fény vilagit rogos utamra,

Nem engedsz eltévedni sotét éjszaka.

Ha didergd fagyos érzés redm tamad,
Eldveszed a legjobb téli ruhdmat.

Ha farkas éhség kinjatol szenved a testem,
A husos fazékhoz kozel engedsz mennem.
Ha megkornyékez alattomos betegség,
Orvosod irja az ellenszer receptjét.
Hozzad kiildott imam ezzel le is zarom,

Mint egy boldog ember e sivar vilagon.
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HALASZ ERZSEBET

Tulajdonkérdés?

— Ugy alakult, hogy nem haltam meg — kezdte mesélni Ida halvany mosollyal a kérhazi
agyon. Kozben deriilt ki, hogy nem kell még. — Begydmoszoltem a szdmba egy doboz altatot,
de a pohér viz felénél mar orditottam: nem akarom! A szomszédom véletleniil meghallotta,
nekifesziilt az ajtonak, rogton latta, hogy mi van, megakadalyozta, hogy lenyeljem a rengeteg
altatot.

Nézete szerint én egy n6 vagyok (tehat nem egy hiilye vén tyuk?)

»INe tegye ezt velem — rivallt rdm szeretettel, hisz alig latni mar magédhoz hasonlé not-
noformat. Egyformara farigcsélt-toldott, festett-mazolt figurakat latok tobbnyire.

— Muilt szazadi ,,dizajn” — nevetem el magam, amit furcsanak is talalok, mert mostaniban
nem szoktam. Ugy emlékszem, rohadt 4llatnak neveztem a féndkomet tegnap, mert nem
engedte beadni az inzulint. Mondta, ne pepecseljek, siirgds munka van, s hogy negativ, hiilye
vén tyuk vagyok. Erre mondtam — mieldtt elvidgodtam, hogy 6 meg egy rohadt allat... Aztan
este arra jutottam: elég volt!

— Egyszer taldlkoztunk a kdnyvesboltban. Mondtad, egy kisldnynak veszel meséskdnyvet.
Mi van vele?

— Akkoriban kardcsonyra mindig hoztam haza egy kisgyereket a foti intézetbdl. Nem
azok koziil, akik koriilfogtak, hanem a legszomorubbat. Nem giigyorészésre. Mesére, egyiitt
stités-fozésre, nagy sétakra, nagy beszélgetésekre. ( Akkor még nem inzulinoztam.) Csak
mindig nagyon fajdalmas volt az elvalas, mindkettonknek, mar nem mertem folytatni.

Aztan egyszer egy tavoli rokonom latogatott meg. Ajtot nyitva, egy torkaszakadtabol
bombolo  kisfiut lattam mellette, egy szot ismételgetve: NEM!  Intézeti gyerek -,
mentegetdzott Vilma, a rokonom. Azt akartam, hogy egy eleven gyereket kapjak, de ,.ez”
nalam csak azt orditozza, hogy NEM! — barmit teszek — mondok is. Megvizsgéltattam, azt
mondték, majd megnyugszik. Orokbe fogadhaté. Rogton el is intéztem, hogy az anyja —, aki
a bortonben mar lemondott réla —, ha netan meggondolja magat, ne vehesse vissza. De
megdriillok téle —, igy az uj anya —, és elviharzott. — Mindjart jovok, kiabalt vissza a
1épcsorol.

Lekuporodtam a gyerek mellé, mivel 6 nem mozdult: lecovekelt, a foldet nézte, de mér
néman. Beszélgettem hozza halkan, mindenfélét —, egyszer csak felém nyujtja a kezét, és
1épeget velem befelé, de azért gyanakvdan nézeget lentrdl felfelé. Késobb megkérdeztem,
akar-e nalam aludni... ,, — De bepisil — tuddsit a kozben visszatért anya, egy éjjel tobbszor
is”. Ranéztem. Megvernél? — kérdezte, de mar egy kis reménnyel a hangjaban. — Dehogy
verlek, haborodtam fel, de majd probald meg, hogy: ne. Felkelthetsz, ha ugy érzed, hogy kell.
Persze, magad is kimehetsz, hisz mar nagy fid vagy, négy éves.

Az elsé reggel kétségbeesetten, elgorbiilt szijjal iilt az agyon, varta, hogy felébredjek.
Béankodott nagyon. Morcos volt, cstinyan nézett maga elé.(Haragban volt magaval). Az eset
kis sziinetekkel hosszi honapokig ismétlodott. Aztan egy hajnalon észleltem, hogy csendesen
kimegy — és befelé jovet Ovatosan, finom kézzel betakarja a hatamat, és alig észrevehetden
megsimogat. Aznap reggel szaraz volt az 4gya. Soha tobbé nem pisilt be.

Es ami még érdekes, nem fijt a szive a markas ,,cuccokért”, de iinnepi ahitat volt az
arcan, mikor el0szor a hajat szaritottam: (hogy neki még soha senki).
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Egy napon aztan sz6lt az 6rokbefogadd anya, hogy ne mészkaljon csak gy ide a gyerek,
nekem azt kérnem kell — 6téle. Am rovidesen megjelent a még-jogosabb tulajdonos: az
»edes”-anya.

Mi a gyerekkel legyOztiik a bepisilés rémét, de a két ,,anya” eltorzult képpel esett
egymasnak: kié a gyerek?

A ,nagyjelenetnél” a gyerek szorosan bujt a térdemhez, minket kettonket senki sem
kérdezett a tulajdonlast illetden.

A fél-pohar viznél — miel6tt a végzetes adagot lenyeltem, felvillant: a GYEREK!!!
Mintha szoritast éreztem volna a térdemnél...

Sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a vdlasztottak”
(Szentiras: Szt. Maté evangéliuma.)

Kincsek

Mikor a paromnak el kellett mennie az ,,0rok vadaszmezdkre”, a temetés utan hazatérve
végigfekiidtem az 4gyan, a szemembdl szakadt a konny, mint a hirtelen jott zaporesé — a
nyltt Ady-kotetre, melyet az utolsé napokban olvasgattam neki.

Valahogy adlomba szenderiiltem, és mar hallottam a szivemnek kedves hangot: Maradj
még egy picit..csak egy percet még.. (fgy kérlelt a kérhizban mindig, a hosszi
bennfekvésekkor).

Mély sotétség kezdett hizni lefelé. Probaltam szolni, de nem birtam. Minden erOmet
koncentraltam, mig egyszer csak hangot hallottam, a sajaitomat: ,,Nem lehet, még vissza kell
mennem.” Akkor mér vonult eldttem néhiny arc sziluettje, szOke €s barna fejek, végiil egy
Ujsziilott, vagy talan csak sziiletni késziild fejecske... Lassan feliiltem, mar tudtam, hogy
akarok, hogy kell élnem. Oértiik.

Az egyik (fogadott) lanyunk ezek koziil az eskiivjén mondta el: ,,Mikor eljottem tdletek,
azt mondtam magamnak: ha igy is lehet, akkor én is megprébalom”. Igy tudtuk meg, hogy
minket tekintett példanak. A meghalt sziilei helyett 6sszeverbuvaltuk a fellelhetd rokonsagot,
hogy neki is legyen nasznépe.

Nemrégiben a kisebbik gyerekiik — ,,vasgyurd” kisfid, kitlind tanuld —, kirakta elém a
kincsit, hogy valasszak magamnak. Pici tekndst tolt elém, amin a magnes Osszeszedi a
széthullott tiiket, ha varrok. Lattam, er6t vesz magéan, ahogy hdsiesen elrebegi: ,,bar én is
nagyon szeretem, de odaadom”. Prébaltam lovagiassdgat méltanyolva — visszaajandékozni,
de mint egy igazi lovag — ezt nem engedte. A kicsi lany nagy papirdobozt szorongatott. Pici
kovek, kagylok, csigdk, falevelek szinpompés kavalkadjat. ,.— Viheted barmelyiket, amit csak
szeretnél — biztatott. Nem boltbdl valok, igaziak.”

Ahol a sziikség, ott a segitség — tartja a régi mondas.
»-..az ember a szeretetért él, és az oroklét kinzo vdgydt a halhatatlannd tévé szeretettel
lehet beteljesiteni...”
(Cabré J.)
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BOSZE EVA
Karacsony fényei Roriate
Karicsony fényei, lelkem langjai — lobogjatok! Alig pirkad —, az utcakon még imbolyog a fény,
Mint csillag az égen s a templomlépcson dideregve
—reménységem - bukdéacsol a szél.
az ezredfordulon is atragyogjatok... Benn meleg van, sejtelmes gyertyalobogas,
Kar4csony fényei, szikraz6 szemei — szélljatok! az arcokon — szemeken boldog
Langnyelvetekkel, a szeretet tiizével varakozas.
minden szivet szivre gyujtsatok! Sziviikkel fogjak a harang zsondit6 hangjait,
Minden hazba 6romot, viddmsagot, meleget, baratsagot kiviil hagyta minden ember
vigyetek! multja arnyait...

Egi fényt a betlehemi jaszolba
meleget a jégvirdgos ablakba!
Ontsétok a fényességet,

a vilagban békességet!...

Szeretetmisztérium: Karacsony!

Vagytam mar a Tél havat!

Karacsony hangulatat. ..

Egyiitt a csalad a j6 meleg szobaban,

széllnak az 6rak boldog varakozéasban.

Sé6haj kiséri a fagyos sz€l utjait,

nem hallhatjuk az erd6k zizmarés hangjait...
Fenyvesek dlmodnak fehér éjszakat,
karacsony estére meleg szobdt.

Almodnak fejiikre csillogé koronit,

fogadni a szeretet misztériumat...

Szirmot bont a fagyos fold csupasz 4ga,
hitiinknek kinyilatkoztatasa...

Szivemben a gyermek Jézus Osszes édessége,
Ertd bolcsességet ad ma kozelsége.

Atolel, folemel, megijit varazs,

Szent titkok langolo kitarasa,

A lathatatlan szeretet aramlasa...

Egy érintéstol, egy kézfogastdl szikrazva fellobog!
Jégviragos ablaktablan dideregnek a csillagok!
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VASI FERENC ZOLTAN

Elményvers XII.

Mert csak most holapat van,
Foghatna banat.

Minak busuljak,

Mennyire rohan az id6 laba?
S milyen tévoli,

Magasl6 az emlékek tarhaza?
Az 1d0 parancsa repedt falain,
Utunkat magyarazza.

Fot6: DARVAS JUDIT
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VIHAR BELA

Rézsalik hajnal felé

A Hajnal r6zsas combjai kozott megsziiletett szilaj fia a Nap.
Isten j6 nagyot kacagott és 16n reggel.
En meg felpattantam fekhelyemré] és kijottem barangolni
a foly6 dsvényes partjara,
az ég szinkék tanyérjaba belemartottak a fak lombecsetjiiket
és kovér felhdket festettek.
Latom a nadas ujjong6 vonaglisat
viz €s sz€l, sz€l €s fii fiatal szerelmét szallni a pusztak felett
kiterjesztett szarnnyal -
Isten képeskonyve vilag!
Ballagok a parton (most véltottam tiszta inget)
1épésem belesiipped a fiibe - egy-ketto -
kis lepke, repiil0 szirom, cic4zz erre!
egy-ketto -
nadak z4sz101 intenek, a folyocska csengdje csilingel
én meg csak vidaman jarok, kelek
és 1épteim ritmuséba - hallom - lassan megerdsodve
beleszovddik jobbrol és balrdl két-két baratsagos 1€pés,
azutan megyiink a part mellett hallgatagon és harman,
fiirtjeinkben bujécskazik a szelld,
teriiljasztalka a békességiink,
1épteink dobognak mint a sziv -
Anyam nékem a vilag, kisérOm a két oreg bolcs, Homeros és Witmann
tudjak, hogy szeretem Oket,
kankalinkoszorut fonok sarga hajukba,
és palcat torok keziikbe.
Vilag
J6 reggelt anyam kertje viragok -
igy kdszonok hazunk ajtajabol reggelente,
mikor az éjszaka karjaibdl kibontakozik a mézes erdd
és a fak izmos csipdje harmatos a szerelemtol.
Jertek felém mennyasszonyaim, lila, kék és fehér szlizek,
szellO csengetyiii, halk tdncra lengok, virdgok, kedveseim.
A bardzdan tdl atsétalok koztetek és ezen a viladgon, mely tiz 1€pés anyam almaibdl.
Lehunyom szememet, vallamra illatbdl szott kontds borul
és ime mar a kinai porcellanvaroskak kozott vagyok,
Ujjammal illegetem a levegot,
sétalva gyapjas fa alatt, bolcs mandarinokkal elmélkedem
€s a kecses petdnia elémtipeg kék tedscsészével
csingiling
csingiling, most kedvesem illatos vélla vagy,
gésak valla liliomszal.
Sotét bimbok kozott korbe, Karmel-hegyén jarok,
lelkem fogom meg a sziromban, mellem 6sszeszorul -
most egyetemi eldadast tartok,
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ezer ember hallgat engem,
beszédem felszall, mint madar és kiterjeszti szarnyait -
hallom a lathatatlan tenger mélyébdl a vagyddas harfakarat
a béke szoke langja ég
egy Osi csillagon most dlmodja a teremtés legelsd virdgait
€és igy mesélek,
mondom:
mikor kezd6dott az id6 tortént varizslat,
az igazsag a sejtek fatyolaba fodte el magat
és akkor ram mutattak: ez ember,
ennek meg neve virag.
En elfédom a fatyolt anyam kertje
és elveszett testvéreim megtaladlom...
... de aztan latom hazunk ablakat,
latom megndéttem és harcolnom kell e vilagot estig
€s semmi sem valtozik.

Milicek, Lidércek tanca — Zemplén

Fot6: SZABO MARTA
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HABOS LASZLO

Az 6zvegy karacsonya

Szent Igéknek tiizes szavai hullottak
Sz6sz€krdl, s valami tavoli vilagbol.

A rekedt pap blinban6é konyorgésére
Arctalan kérusban mondott almos dment
Visszhangoztak szeplételen 6don falak,
Mikozben az 6zvegy félénk csendre vagyott,
A fényfiizéres betlehem melegére,

S az linnep elringat6 iizenetére,

Amit csak 6 hallhat, amit csak 6 kaphat,
De nem volt batorsaga ily nagyot kérni,
Sem a Hatalmastdl, sem az stzﬁléttél.
Hagyta, hogy kézen fogja hitetlen magény,
Hazakisérje komor fagyos éjszakan,

S a papirfiizérrel diszitett fa alatt

Halk s6hajjal kicsomagolta fajdalmat.

Még talalkozunk...

Taléalkoztunk. Egy ételosztason.
Egy tiintetésen. Néztél. Néztelek.
Elrohantdl. Hova menekiilsz?
Nekem nincs hova. Maradok.
Varok. Varlak. Még taldlkozunk.

Atgazoltak rajtam vastalpi bakancsok.
Ko6z6ny0s szemtanu az 1d6. Megbamulnak.
Voltam és vagyok. Uton és ttban.

Esé esik. Betakarnak. Bélogatok.

Pénz csorren. Mit jelent elfordulni?

Utcazajba menekiil konok magéany.
Harangoznak. Emlékszem iinnepekre.
Teritett asztalra, gyertyalangnak tancara.
Egy megbilincselt tanar tekintetére.
Szeretnék hofehér ruhaban tiikorbe nézni.

Neon voOros arny nesze tor kapualj csendet.
Szétgurult konyoriilet utan kapkodok.

Elment az utolsé villamos. A seb nem gyégyul.
Honnan menekiilsz? Ugye talalkozunk.

Egy langol6 csipkebokornal. Egy Golgotan.
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KREISCHLER NELLY

Minden oOsszefiigg

Ejfél el6tt alomtiindérek ringattak,
hunyt szemhéjamra j6 éjt puszit adtak.
Utolso6 kép a kedves elmosddott képe,

ahogyan beleolvad, s tlinik a messzeségbe.
Most nem f3jt tlinése, mosolyogtam.
Tudtam, hogy jatszik csak, de itt van.
Hangja bennem még remegve zengett,

de a szavak nem tartalmaztak mar értelmet,

csak az a ténus, amit Ugy szeretek!
Olyan, mint gyengéden 6leld szeretet,
oly nyugtato, ontudatlan-alomba ringato.
Idilli képek, nem baljos vald.

Az alvas egy 6raig sem tartott,
Hajnalig éberen hanykolédtam.
Sziirke €g aljan izz6 fénycsik derengett,
Gyonyorh pirkadat meglesdje voltam!

Kozben kusza gondolatok,
— mint gyorsitott film — peregtek a multbdl:
csaladrol, baratokrol, ifjusagrol,

s a mar eltavozottak elébukkantak tjbol.
Szines spiralokként porogtek, kavarogtak,
kapcsolddva foltokka olvadtak széjjel.
Prébaltak rendez6dni, nem sikeriilt.
Igy telik szinte minden é&jjel.
Néztem a hajnalhasadast,
mig konnyek nem fatyoloztak szememet.
Minden 0sszefolyt, szines patakka.
Zuhantam bele, eltemetett.

158



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

RIERSCH ZOLTAN
Arnyék az adventi tajon

Haragosan zorgeti

a novemberi szél a redonyoket,
ott benn a szobaban

maganyos a magany.

Szaz és ezer Olelésen tul

a sziv nem topreng, érez.

A szabadsig nem maganyos.
Rég elmentek, kiket szerettem.

Fuj a szél, fazom.

Oly tavol az egykori tavasz,
rég nem viragzik az orgona.
Ha majd indulni kell,

szOIni fog a lelkiismeret?

Utam tarsa

az orom és a végzet.

Isten akarta, a sors keze.
Nem mindig olyan a tudat,
amilyennek latszik.

Néha ajanlatot tesz

a feketelabu patas,

mégis, ha nyugovora térek,
korbedlelnek a sosem muld
évtizedek, emlékek.

A sok beszéd feltépi

a mélyre siillyedt sebeket.
Barétkozik velem a mas vilagbol jott
masvilagi téves elképzelés.

Ram koszon a ,latnisemakarom”.

Az Ur szerint,

bocséiss meg az ellenségeidnek!
Onmagamnak is meg kéne.
Uram, kérlek, segits!

Odakinn csillapodik a szél.
Szélling6zni kezd a ho.

Az Esthajnal,

meg a tobbi derengd csillag
arnyékot vet az adventi tajra.
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FETYKO JUDIT

Adventi tiinodés
2005, Kaskoto Istvannak

Lassan Advent elso hetének kdzepére érve

megrohan szamtalan multbéli karacsony emléke.

Kint a h6 néha pilinkélget, s el is olvad nyomban,

fenn a hegyekben méar talan megmarad szin-nyomokban,
s az emlékek egyre jonnek, mint messzi, vagyott arnyak,
reményt adnak régi fénnyel homalyos téli tajnak.
Osszehajol kopar di6, orgona, tamariszkusz,

agaikon a hajnali dér, mint a csipke-mirtusz.
Hajnalban Rorétéra harangoznak, a hang telve
bizakodassal, s mig beleériink a fény-iinnepbe
atitatodik a jelen a multtal. Kapaszkodom:

s fog, olel sok régi, emlékkép-tiikkor kardcsonyom:
reggelente belesett a késon keld téli nap,

megcsillantak a feny6 diszein a fénysugarak;
gyermekként még hittem: elég csak behunynom a szemem,
€s mindjart ott leszek —, ott, €s igen, az mar Betlehem...
Hol van mar az igazi jaszol, hol a csillag fénye,

s beengednének-e oda, idOben visszaérve,

vagy csak a jamborok, a hivd magusok, kiralyok
kivaltsdga betérni, meglatni, mit a pasztorok?

— Kiutasitjuk hizunkbdl, magunkbdl baratunkat,

s az eltérd hitekbe zarjuk végleg bnmagunkat —

hol az az istalld, hova lett, hol a jaszol,

s miért tiint a semmibe a harom kiraly, a pasztor,
felmeriil szamtalan hidnynak fojt6 gondolata,

én, te, magunk akarjuk: legyen mindenki egymaga.
Csondben fordul az év, hozza az linnep iizenetét,
neked fénylinnep, szilveszter konfettis éji képét,
nekem a sziiletés s vele a szeretet reményét;

tudom; mast gondol, mést hisz, tdvolsagot tart a masik,
— mindenki maga hitében 6n-igazéra vagyik —,

am ezekben a hetekben naivan varakozom;

¢és gyermeki hittel most, ma megint hinni akarom:
ilyenkor, ebben az adventi el6késziiletben

megolvad a harag, a dac a tavoli szivekben

s Osszerezegnek csak egy napra, egyetlen estére

az évvége, a fény, a kardcsony sz€p iinnepére.

Ismét ho pilinkél, valtoznak kint egyre az arnyak
sejtelmes formét adva az egyhangu téli tajnak;
valahonnan di6s-makos kalacs illatat érzem,

csak az emlék, a régi, az csalt meg, megint, egészen...
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Varok. A nap egy pillanat, s végtelen csoda-varis,
JOn egyre jon a tél, linnep, s vele a napfordulas.

,» Tavoli tajban, abban a hazban gydgyits meg hited,
karacsony €jén, napfordul6 éjén magadért teszed.” —
from iidvozllapomra. Es kint a hé megeredt,

fehér tél-varazzsal, ho-paplanba von varost, teret,
kristalybol sz6tt fehér dunyha ald van a t4j bebuijva,
karacsony, évfordulas, minden mulik s fordul ujra.

Foték: FEIGE MARTA
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KARACSONYVARO

ADY ENDRE:
Karacsony — Ma tan a béke...

Ma tan a béke iinnepelne,

A Messiasnak volna napja,

Ma mennyé kén' a foldnek valni,
Hogy megvaltéjat béfogadja.

Ma ugy kén', hogy egymast oleljék
Sziviikre mind az emberek —

De nincs itt hala, nincs itt béke:
Beteg a vilag, nagy beteg...

Kihiilt a sziv, elszallt a 1élek,
A vagy, a lang csupén a testé;
Her6des minden f6ldi nagysag,
S minden igazsag a kereszté...
Elvesztette magat az ember,
Mert lencsén nézi az eget,
Megatkozza vilagra jottét —
Beteg a vilag, nagy beteg...

Ember ember ellen csatazik,
Mi egyesitsen, nincsen eszme,
Romma dolt a Messias haza,
Tanitasa, erkolcse veszve...
Oh, de hogy éallatta siillyedjen,
Kinek lelke volt, nem lehet!...
Hatalmas Eg, dj Messiast kiildj:
Beteg a vilag, nagy beteg!...

BABITS MIHALY:
Karacsonyi ének

Meért fekszel jaszolban, ég kiralya?
Visszasirsz az éhes barikara.

Zenghetnél, lenghetnél angyalok kozt:

mégis itt ridogalsz, allatok kozt.

Bolcs bocik szdjanak langy fuvalma
jobb tan mint csillag-iir szele volna?
Jobb talan a puha széna-alom,

mint a magas égi birodalom?

Istall6 pardja, jobb az neked,

mint gazdag nirdusok és kenetek?
Labadhoz tomjén hullt és arany hullt:
kezed csak bus anyad melléért nyult...

Becsesnek lattad te e foldi test
koldusruh4jat, hogy folvetted ezt?

s nem vélted rossznak a zord életet?

te, kir6l zengjiik, hogy tmegsziiletettT!

Szeress hat minket is, koldusokat!
Lelkiinkben gyujts pici gyertyat sokat.
Csengess €jiinkon at, s csillantsd elénk
torékeny jatékunkat, a reményt.

Ismeretlen szerzo:
Fehér Karacsony

Havazik, havazik...
Meg sem all tavaszig.
Tén az egész vilag
H6 alatt aluszik.

Ho¢ alatt aluszik,
Pillajat se nyitja,
Ho¢ alatt aluszik
Kertiinkben a fiizfa.

Almaban barkit bont;
Csupa fehér barsony...
Azt hiszi tavasz van,

S itt van a karacsony.

Itt van a karacsony,
Most nyilik viraga,
Hocsillagot bontott
Minden bokor 4ga.

Unnepel a tél is;
Feloltozott szépen,
Kint sétal az utcan
Unnepi fehérben.

Forras: https://szepi.hu/irodalom/vers/karvers/index.html
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KARACSONYVARO

Pasztorok, pasztorok

Zsasskovszky: Enektar 1855 Keresztény ének
o) J =176 . ) . .
ﬁ % — P I I — 1 - 1 P | . I
| 1 | | 1 1 | I— | } I | 2 el 1 Y T |
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Pasz-to-rok, pasz-torok or-ven-dez-ve In - dul-nak Jé -zus-hoz Bet-le-hem-be.
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Ha - la-san hé-dol-ni a kis-ded-nek, O ho-zott valt-sa-got az em-ber-nek.

https://www.youtube.com/watch?v=R6R9CJD0968

Jojjetek, 6 hivek
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jbj-je-tek, i-madjuk, 6  joj-je-tek, i-madjuk az Ur Krisz-tust!

2. Nyajukat elhagyva, szerény bolcsGjéhez
a hivédsra jonnek mar a pasztorok.
Most mi is vidam lépéssel siessiink!

O jbjjetek. . .

3. Csillagjaro bolesek Ur Krisztust imadva
tomjént, mirrhat és aranyat aldoznak.
Mi a Gyermeknek sziveinket adjuk!

0 jbjjetek. ..

https://www.youtube.com/watch?v=qhlSc4tzel.8
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ILLYES GYULA
Az igéret megszegése

Kezd megszegetni megint az Igéret,

a tavaszi. "Minden lehet" megint —:
settengve jonnek a naponta més
hémérsékletli — a mind ember-hiitlenebb —
Oszi reggelek.

A siraly
szarnyai 0blos vitorlai kozt a t6 folott
tagmozdulatok nélkiil iramul
hattal Somogynak, Somogy egébe, blicsiz6
rikacsokkal felénk, folfeszitve
eleve arra, ami var —

Minden lehet. Jarvanyok. Hidegzaporu
kilakoltatas. Sarban-cuppogd

menetelés okrokkel, nokkel, el-elmarado
aggokkal. Vasrostélyd zsoldosok
mi-indokolta kicsoOrtetéseivel,

a tegnap még miénk-volt volgybdl, csak azért:
ott — hullong mar a h6? Minden lehet.
Varju-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy
szonok-makogés, vagy — honnan ismerdsen? —
lepra kereplok? Cseng0Os szanok (messze, de
tanya-rabldsra vagy nészitra?) Es ahol

a ho fiiggonye szétvalik, mint szinpadé:

még tadvolabb mar — szdzadokra? — hirtelen
kigyulladt sziklacsucsi varosok

csorompolé — poharszékszerli — 6sszedolte.

S mert nézhetsz vilaguknal jobbra-balra: ugyanaz
s el0re-hatra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva és fiilbehunyva:

6-szovetségi medvecsordak

lecammogasa falni 6vodasokat,

itéletiil! Mert nincsen alom, érted-e?

S legenda sincsen; merd elme-sziillemény;
minden val6 volt s csak megosztatott.

S osztatni fog, — mert mért ne gyarapodnék?
S csak nem csilingelnek elo

azok a kardcsonyok, még Késmarkkal €s
Bélvanyossal s a végeérhetetlen
porgettytizéssel, dibba, mikdzben

a maganyos, messzi, pusztai vén haz koriil
cerberusokként dllnak Ort a kétes

jovo ellen (fol-folcsaholva) a
megvesztegethetetlen

nagyapai juhaszkutyak.
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BARDOS LASZLO

Egy John Keats-szonett magyar torténései (Forditéi [bels6] monolog)

When I have fears that I may cease to be

When I have fears that I may cease to be

Before my pen has glean’d my teeming brain,
Before high piled books, in charactry,

Hold like rich garners the full ripen’d grain;
When I behold, upon the night’s starr’d face,

Huge cloudy symbols of a high romance,
And think that I may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance;
And when I feel, fair creature of an hour,

That I shall never look upon thee more,
Never have relish in fairy power

Of unreflecting love; — then on the shore
Of the wide world I stand alone, and think
Till love and fame to nothingness do sink.'

Ha radobbenek, hogy meghalhatok

Ha radébbenek, hogy meghalhatok
mieldtt agyam termését behordtam,
mieldtt, mint dds cstirok a magot,
megdrz0m magam tornyos konyvhalomban;
ha nézem a csillagos éjszaka

arcan a nagy mese jelképeit

s érzem, hogy oket lerajzolni a
varazskezii sors nem soka segit;

s ha azt érzem — te tlin6 arny, te szép! —
hogy mér nem latlak viszont, s hogy soha
nem Onti belém tiindér erejét

a gondtalan cs6k — akkor, akkor a
mindenség partjan allok, eltiinédve,

s hir s szerelem semmivé omlik Ossze.

Szabé Lérinc forditdsa®
Ha félelem fog el...
If I Have Fears...
Ha félelem fog el, hogy meghalok
S nem aratom le termd agyamat,

S mint gazdag csiirok, teli konyvsorok
Nem 6rzik meg az érett magokat;
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Ha latom a csillagos éjszakan
A nagy regény kodos jelképeit,
S érzem, hogy arnyait leirni tan
A sors magikus keze nem segit,
Ha azt érzem, te percnyi tiinemény,
Hogy tobbé majd nem nézhetek terad
S a gondtalan, tiindér szerelmet én
Nem izlelem, akkor a sz€p vilag
Partjan tlinddve allok, egyediil,
S Hir, Szerelem a semmibe meriil.

Vas Istvdn forditdsa®

Ha elrémit, hogy létem megszakad...

Ha elrémit, hogy létem megszakad,
s agyam kincsét tollam fol nem szedi,
s miként tomott cslir érett magvakat,
nem Orzi das konyv, betlik ezrei;

ha az éjjel csillagarca elott

szent rege felhOs jelképe dereng,

s tudom, talan csoda sem ad 1dot,
hogy arnyékat megvonjam idelent;
ha sejtem azt, perc bajos gyermeke,
hogy tobbé nem pillanthatok read,

s nem telit szerelem Oréme se
gondtalan: akkor a széles vilag
partjan megallok és elmélkedem,
mig semmibe siillyed hir s szerelem.

B. L. forditdsa

Kezdjik az elején. ,,Ha rddobbenek” — talan nem is meglepd, hogy Szabd Lorinc indit a
legerdteljesebben (kettdjiik koziil? vagy a hidrom koziil?) A When I have fears kérdése
pontosabban tlinik at Vas Istvan szovegén: ,,Ha félelem fog el”. A szerényebb, szelidebb és foként
idiomatikusabb, koznyelvibb angol szerkezet Vasndl pontosabb; folosleges, de fiilet
gyonyorkodtetd ajandékként pedig még tiszta a sorkezdé harom jambus is.

Maris kiigazithatjuk magunkat. Mert persze mind a két fordit6 nagyon eleven, nagyon
koznyelvi fordulatot hasznal magyarul; csak éppen a Szab6 Lorincé dramaibb, élesebb és — nem
utolsésorban — inkédbb vétetett a modernség kifejezéskészletébdl, mint Vas Istvdné — s mint
Keatsé.

Szab6é Lorinc (a tovabbiakban: Sz. L.) elsd0 sordban kiilonds fesziiltséget tdmaszt a
,radobbenek” tragikus végérvényessége, valamint a ,,meghalhatok™ hato igéje mint — végiil is —
puszta lehetdség (dtmentve igy a ,,may” modige jelentéselemét is).

Meghalok-halhatok: az eredeti nem ily porén fogalmaz. ,,... that I may cease to be” —
sajatosan leplezett, finomitott (eufemisztikus?) kozlés ez, mégpedig éppen egy erdsen formalizalt
és ilyenként elkoptatott szerkezet révén (harom igeforma: may, cease és be, ennyi csak elég lesz
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végiink kulturdltan hagyomanyos kifejezéséhez?) Cease to be, cesser d’étre — bukkanok ra a
konnyen ad6d6 analdgiara szegényes repertoarombdl. — A helyzet mégsem ennyire egyszerti.
Hiszen valamiképp szokatlan, hogy az én, az egyed 6nmaga nemlétérdl széljon, 6nnon haléalara
reflektaljon az elvont 4ltalanositas effajta targyias kegyetlenségével. Ilyen kijelentéseket — s taldn
inkabb mar muilt idében — a masikrél, masokrol, harmadikrél szokas tenni. Eszembe jut, s nem is
tagit onnan, jOllehet ide ill6 alkalmatossiga nehezen igazolhatd, a ,,nem-lenni igyekszel”,4 a
masik, a halott szubjektumba kivetitett, -helyezett onvonatkoztatis absztrakcidja, amely persze
on-kinzasként fejti ki hatasat (koltore, olvasora).

[Mindehhez képest fogalmazzunk igy: ,,Ha elrémit, hogy létem megszakad”. Az ,.elrémit” til
erés — a ,,Ha megijeszt” viszont kevés, meg egy csdppet groteszk is lett volna. A sor masodik
felére okkal-mdddal biiszkék vagyunk. A may arnyalata, igaz, itt is elveszett. Fogalmaztunk igy
1998 juliusaban.]

Ezutan kovetkezik a konyves-betlis harom sor, az ismétl6dd alarendeld mondatsorozat elsd
képi egysége. Kozbevetdleg: a ,,when”-t mindenki a ,.ha” kotdszoval magyaritja — ez szinte
természetes —, de vajon miért adja meg Vas Istvan (a tovabbiakban: V. 1.) ,,if’-nek az eredeti vers
kezd6 szavéat? Ennek a jelen pillanatig nem tudtam nyoméra jutni. A széban forgd részlet az
aratasnak, a mag begyiijtésének metaforikus lehetdségét kétszeresen is kihaszndlja: a) ,,my pen”
— ,.has gleaned” ,brain”; b) ,high piled books” — ,,garners” — ,,grain”. (Milyen fontos
képzetek a koltd szamara! A La Belle Dame sans Merci masodik szakaszdban is, a ,,Jovag” belsd
valosadgat nem sejtd vigasztalasként: ,,A mokus cslire tellve, kész / az aratés.”s) Az agy
termésének a konyv cslireiben a helye. Sz. L. itt megint dramaibb (és eztttal még hiibb is Vasnal,
azaz a tobbieknél), hiszen leforditja a ,,before”-t is: mieldtt. Siirget az id6. — A konyvek csiirei
mindkettdjiiknél szépen... emelkednek? Vagy sorakoznak? Sz. L.: ,,tornyos konyvhalomban”; V.
I.: ,teli konyvsorok”. [A harmadik majd elejti a kiterjedést.] Keats fliggélegesen helyezné el
konyveit: ,,high piled” — a ,.teli konyvsorok™ igy egy kissé mast mond, s ki is 1ép a gazdalkodasi
haszonépiilet vizualizaciojanak korébol. Meg aztin a ,tornyos konyvhalom” valamind tidvos
rendezetlenséget is sugall: elvégre a megdrzEs tudata a 1ényeg, nem a rend latvanya.

[Amde hova lett az ,,in charactry”? Keats oly gondosan nevezi meg az agy termésének grafikai
jeleit, mondjuk a betiiket, hogy magunk ettdl csdbulunk el: ,,s agyam kincsét tollam {6l nem szedi,
/s miként tomott csiir érett magvakat, / nem Orzi dus konyv, betlik ezrei...”. Igyekeztiink, hogy
forditasunkba beleirjuk az irds_jelképrendszerét: nyilvan fontosabbnak is éreztiik, mint ,,0k™ a
maguk évtizedeiben. A betlik persze mas vilaglatas — és konyvfilozofia — jelei is lehetnek a
romantikus lirdban: pl. ,,Komor betlikkel, mint a’ téli &j / Leirva 4ll a’ rettentd tanulse’lg...”6 — A
,»betiik ezrei”-n kiviil (ezrei: megalkuvas, bar az i hang érdekes médon megegyezik az angol sz6
maganhangzds végével...) ezért mindenidron meg akartuk menteni a follat is (,,my pen”), amelyet
mindkét nagy fordit6 elhanyagolt. Egy kissé aggasztd, hogy mi sem birtuk dtmenteni a ,,teeming”
kétiranyusagat: termo, de ,nylizsgést” is evokal. Tulzsufolt agy, érezziik, s irndnk is most
szivesen, 4m mar nincs hova elférnie. Oriiljiink neki, hogy talan baklovések nélkiil jutottunk el a
mezdgazdasagi motivikdju részlet végéig; hiszen e targyban oly miiveletlenek vagyunk. Szeretjiikk
a hozza kapcsolodd szavakat, de cslrt torténetesen épp e magyaritds nyaran lattunk, ott, a
Zemplénben, szivdobogva. — A mindenkori (mii)fordité miiveltsége és/vagy miveletlensége, s
néha az eldbbi hatranyai, valamint az utobbi elényei? Téma.]

A kovetkez6 négy sor hatalmas tagassagit ismét csak jelek telitik (esetleg tagoljak?). Itt az
arcon, tudniillik az ,,éjszaka csillagos arca”-n mulik minden, kiillonosen a Wordsworth-6t, s még
kiilonosebben a Wordsworth-olvasé Paul de Mant — és tanitvanyait — is olvaso interpretator
szemében. Az arcon, amely mar a kdvetkezd sorban csaknem elborul (cloudy), majd el is tlinik a
szemlélo szem eldl. Sz. L. megtartja, V. L. ellenben mell6zi, ezzel kétségkiviil szegényiti a vers
jelentésviszonyait, gatolja djra- (meg ujra-) olvashat6sagat. Pedig a neheze még hatravan. Mintha
egy poétikai rendszer ,kodlene” ezekben a ,csillagokban: symbols, romance. Az elébbi
mindenkinél ,jelkép”: természetes, no de persze nem tokéletes megoldas (legjobb volna
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szimbolumként ,.forditani”, ha beleférne a sorokba). A ,romance” meg ugy, ahogy van,
atadhatatlan, 4tvehetetlen. Ez ugyanis az angol irodalmi gondolkodasban szert tett egy olyan
jelentésre is, amelyet a regénnyel (novel) szembedllitva a ,lovagregény, dbrandregény, regényes
torténet”’ kifejezésekkel irhatunk koriil magyarul. ,,A romance fennkolt, emelkedett nyelvezete
annak lefrasdra szolgdl, ami sohasem tortént meg, s val6sziniileg nem is fog megtorténni.”® Nos,
az €] csillagos arca ilyesfajta torténetet mesél, és felhds jeleivel igy a térbdl at is 1ép az idObe, azaz
kiszolgaltatja magat a szemléld oly hangsulyozottan véges életidejének. Sz. L. ,,mesé”-t, V. L.
»regény”’-t mond: alighanem ama két sz€lsd pontot a magyar nyelvli skalan, amelyek kozott
helyezkedhetne el a ,,romance” nem létez6 megfeleldje. [A magunk ,regé”-je? Ez talan mese is,
regény is — a nyelvujitok utdbbi szavunkat a ,,regé”’-bol alkottdk —, és otthonossa, alighanem tul
otthonossa teszi a keatsi égbolt avagy arc miifajat a magyar irodalomtorténetben. |

(Keats mar hasznélta a ,,romance” szot, mégpedig csak néhany nappal a most targyalt vers
megirdsa elott, s ugyancsak egy szonett — egy petrarcai szerkezetli szonett — szdvegében:
»-Romanc aranyos ajka, lant-zene, / te tollas, sz€p szirén, a messzeség / trndje, hagyd ily télidon
zenéd, / némulj meg, 6don konyved csukd ma be! / Agy6...” A ,Romance” itt sajat miivére, az
Endymion-ra utal, amelyet ekkoriban javitott at, &m amellyel még igy is elégedetlen volt. Ezt
hagyja oda, a shakespeare-i dramaisag kedvéért, leiilvén Lear kirdly djraolvasdsdhoz.’

A természet konyvének, a Liber Mundi-nak misztikus — tobbek kozott rézsakeresztes —
jelképe, toposza 1j életre kel a romantikus koltészetben és filozofidban. ,,A természet szelleme
csak jelképek [szimbdOlumok] révén beszél hozzink”™ — mondja Schelling, s magaban a

Természetben ,,kolteményt” 14t, amelyet egy ,rejtélyes, csodalatos titkosiras foglal magiba”; ez a
koltemény a ,,Szellem Odt’lsszeiz’lja”.10 Keats 7-8. sora tobbféleképp is korlidtozza a (német)
romantikus filoz6fusok, koltok ,,hiibriszét”: az egyéni élet végességének tudata altal, az arnyékra
redukalas révén, a véletlen magidjatol valo fiiggés felidézésével.)

A 7. sor megint nyiltan utal az életid0 végességére (,,— Mert mi egy életid6? —’: kérdé
néhiany év milva, csak igy kozbeszirva, a legnagyobb magyar romantikus, a méar idézett
Vorosmarty''), mégpedig ismét a ,,may”’-jel: ,,I may never live to...”. A tagadas itt a fGigére
vonatkozik: lehet, hogy sohasem... Sz. L. elhagyja; V. I. meg6rzi egy ,.tan”’-nal [magunk egy
»talan-nal]. Ez az elem bizony nagyon fontos: azon esetek egyike, amikor a ,,talan” furcsamdéd
biztosabba és fenyegetébbé teszi az Allitast (vo. Radndti Sem emlék, sem vardzslat-anak
zéarosoraval). Sz. L. az arnyakat is elhagyja, s ez mar az Osszjelentés szempontjabol is veszteség: a
koltd még legmerészebb reményeiben is csak a jelképek ,,arnyainak™ lerajzolasara vagyhat.
(Plat6n?) ,,The magic hand of chance”: persze megoldhatatlan. A ,,chance” voltaképp véletlen —
Ujabb keatsi merészség, az abszolitum djabb kiszolgéltatasa a kontingencidnak —, s nem egészen
a sors, a bezzeg egy szotagos

[persze nem is a csodal,

a ,,varazskéz”, illetdleg a ,,magikus kéz”
sejteto.

[Egyébként a ,,... sem ad 1d6t, / hogy drnyékat megvonjam idelent”-nek szivbdl oriiltiink annak
idején, s nincs ra okunk, hogy 6romiinket ezennel visszavonjuk.]

Ujabb alarendelo mondatszerkezet kovetkezik, az utolso.

[Ott, a zempléni bagyadasban-zsibbadasban, egy kissé még tétovabb angoltudassal hosszan
tépelddtiink rajta: a ,,fair creature of an hour” az alanyhoz tartoz6 értelmezd-e, avagy megszolitas
(vocativus)? Persze az utobbi, amde a besz€l talan nem egy perc gyermeke-€é maga is?]

Természetesen azok jartak el helyesen, akik leforditottak a ,,fairy”-t: tiindér (erd, szerelem). Ez
a tindér(i) itt voltaképp a mdgia, mdgikus kozvetlen folytatasa. Es van itt egy fajdalmasan szép
sz0, az ,unreflecting” (love). Kiilonb6z0 mondattani funkciokkal ellatva, de mindenki a
»gondtalan”-nal forditja: jelenthet ezenkivil — vagy ezen beliill — gondolattalant és
meggondolatlant (azaz ,,gondtalan”-t és ,,gondatlan”-t egyarant). Ez (mind) az, ami elveszett, ami

koziil pedig okvetleniil az utébbi a hiibb, azaz a tobbet
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aldozatul esett a végesség gondolatanak, gondolkodasanak: ,,and think™ a 7. sor elején; ,,and
think™ a 13. sor végén.

(Mit tehetnénk hozza? Az ,arny”, a ,tiinemény”, a ,,gyermek” [még nem Fanny Brawne!] is
eltiinik, és kovetkezik — ki hinné€? — két és fél kozhelyszerii sor. Tobb elemz0 is banalisnak
érezte 6ket — frja Andrew Motion, terjedelmes Keats-életrajzdban.'> Hozzéteszi azonban, hogy e
sorok Keats ,,alakul6félben levd terveire” is vonatkoznak, s erdteljesen, magabiztosan zarnak le
egy formai kisérletet: ugyanis ez Keats els6 shakespeare-i alkatd szonettje. ,,Ezenkiviil az én
kiiiresitését irjak le, amely egy djrakezdés felé mutat.”"? [Paul de Man is e lira jovSiranyultsagat
hengstilyozta 1966-0s Keats-tanulmanyaban.] Az utols6 sor azonban idekapcsolja még a ,,fame”
fogalmat is: mindenkinél ,,hir” lesz beldle. Errdl a ,,hirnévrdl” Keats mar két kiilon szonettet is irt,
s egy késObbi — ismét csak — szonett borzongatd zardsoraiban is megidézi: ,,Vers, Hir, Szépség
nagy dolgok, am a 1ét / legfObb jutalma még nagyobb: a Vég.”14

S ha mar itt tartok: az egyik ,.hirnév’-vers is konyvre asszocidl, de ez bizony nem a Liber
Mundi: ,,Mily lazas is az ember, napjait / ki hidegvérrel nem pergeti le, / élte konyvének tépve
lapjait, / hagyja, hogy elvész sziizi szép neve...")

S a forditasok? Itt Sz. L lep meg igazédn. Megteszi azt a képtelen merészséget, hogy a 12. sor
mondatzaré ,,then”-jét, a régen vart fémondat'® kotészavat ikeritve nyomatékositja: ,,akkor, akkor
a...” Nagy sz6 ez angol koltemény forditdsakor — ilyenkor ugyanis nemhogy ismételnének,
betoldananak, hanem inkabb kényszerien kihagynak, mell6znek szavakat, szoszerkezeteket a
forditok.

A semmi pedig kotelez: csakis igy fordithato.

[Mikozben harom napig lelkesen vesz0dom a verssel, a tudatom mélyén motoszkal valami: egy
szoveg vagy ketté? Valamely atfogalmazas. (Mint egy elfelejtett dallam: kivehetetlen alakzat,
melyre folyvast rdtévediink.) Sokkal késébb, véletleniil akadok rd, sorokba rakott és magasra
feltornyozott holmijaim, azaz Holmiim kozott:'']

Gergely Agnes
KEATS/SZABO LORINC EGY SORARA

Ha radobbenek, hogy meghalhatok,
s nem leszek tobbé lancra fuzve itt,
hol megleltem a Paradicsomot,

s velem a teljes klan kitizetik,

mert lelkiink mélyén fiistbe ment a terv,
hogy sokasodjunk, mint a szarnyasok,
mas égtaj kellett volna, mig betelt

a sors, mely egyszer csontig vagatott,

de az emlékkel mit sem kezd, aki
a holmik kozt majd csontkézzel kutat,
s mint agyagménest, rendre elkoti

éjjel kipanyvalt mondataimat —

vigyél, mondom az Angyalnak, vigyél.
S konnyt lesz, mint a Szajna-parti szél.

169



Irodalmi EPRESKERT 5. - sokoldali virtualis miivészeti folydirat 2022. XIIL. évfolyam 4. szam

KEATS/VAS ISTVAN EGY SORARA

Ha félelem fog el, hogy meghalok,
ha radobbenek, s félelem fog el,

ha a félelem mar torkon fogott,

ha radobbenek, hogy most félni kell,

ha mint pokhalo, felcsavar a félsz,
ha nem taldlom a pokfonalat,

ha radobbenek, a munkam se véd,

ha egyszer cserbenhagynak a szavak,

ha bebaboz a pantos félelem,
mint Kolbe atyat éhség gorcse, ha
nem velem fut az id6: ellenem,

ha tatogok, mint elgytirt torpefa —
az Ur tenyerén szarnyra kaphatok,
addigra csupa félelem vagyok.

Két onallo, mégis egybefoglalt, egybeértett szoveg. A két angol-magyar kezddsor:
sziikségszertl iirligy. Az elsd szonett keserll virtuozitisaban a sod tudata egybefonddik — létezhet
ilyen? — nyelviink koltészet szentelte idiomaival (,,fiistbe ment a terv’.) A masodik versnek
jelolten csupidn Vas Istvant idéz6 kombinatorikus mondatjatékdban meglepd modon a Szabd
Lorinc-i sz6szerkezet (,,ha rddobbenek™) is részt vesz, mintegy masodfoku idézetként, inter- vagy
pretextusként. Az utols6 két sor merd, tiszta ellentmondds — talan rilkei értelemben. Gergely
Agnes viltozata, amely egy is, kettd is, mindenesetre meggy6z arrdl, hogy a félelem mindenkor
Ujrafordithato.
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Kenyeres Zoltdn emlékkonyv, Bp., [2003]-2004, Anonymus Kiad6, 39—-46. p.

FETYKO JUDIT

Ve 0 *
Ausztralia messze van

Lajos bolintott, hogy tudomésul vette, amit a fonoke kért. Amit utasitott. Mert ugy érezte,
hogy a baratsag mar szétfoszlott. Itt a fonok beszélt, még ha udvariassagi formék kozt is, és
nem a barat.

Vajda Zoli kocsijanak reflektora bevilagitott egy pillanatig a hazba, ahogy megfordult az
uton, Lajos nézett utana, mig el nem tlintek a hatsé lampédk vordses fényei az éjszakaban.
Osszeszedte a poharakat megnézte, Péter alszik-e. Meghallgatta a radidban az éjszakai
hireket. Hangosan morgott.

— Fraszt ér az egész! A baritsdg. Van énnekem egyéaltalan baratom? Vagy én baratja
vagyok valakinek? Neki? Jo, elmegyek, nem rontom itt magammal a masok életét. Péter!
Péter! Haza kell menned! Hallod? Tudom, hogy nem alszol. Péter!

— Na? — kérdezte, de nem kelt fol.

— Holnap, ma reggel visszamegyek Pestre. Itt valahogy elrendezddnek a dolgok. Ahogy
eddig. Napkozben vigyazol a hazamra?

Péter karomkodott, amit nem lehetett tisztan érteni. Aztan némi sziinetet tartott, és
valaszolt:

" azonos cimil szindarab regényvaltozata (http://mek.oszk.hu/10500/10529/)
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— Mint hii kutyad! Mi lesz a fizetésem? A kutyanak is jar valami, ha mas nem, a kotelezo
védooltas meg a napi élelem — kikaszalodott, de néhany 1épés utan ismét le kellett iilnie. — Te
hazug diszn6! Hol van az utazis? Annyit beszéEltiink réla — rinyalok itt neki, mint egy megunt
szeretd, de minek, gondolta.

— Nem tudom. Valamikor. Haza kéne menned.

— Azt hiszed, hogy mindent csak veled lehet? Elmegyek nélkiiled — kivancsi volt Lajos
erre mit mond.

— Marhasagokat besz€lsz! Menj haza! Olga aggddik.

— Eddig is aggddott, sose jutott eszedbe, hogy aggddik. Az se, hogy nekem
kotelezettségeim vannak — latta Lajoson, hogy azt nem érdeklik az Ungvériféle kotelességek.
— Nekem se jutott eszembe. — En is egy diszné vagyok, vajon melyikiink a nagyobb diszn4?
gondolta. — Te vagy a legjobb baritom? Mi? Milyen lenne, ha az ellenségem lennél?

Lajosnak elege lett. Legszivesebben kidobta volna Pétert. Azt nem kockéztatta, hogy a
szomszédok éjnek idején kicsddiiljenek, hogy 6 épp kituszkolja a baritjat a hazabol, meg
még sziiksége is lesz ra a haz miatt, ha keveset lesz itthon.

— Holnap visszamegyek dolgozni.

— Mar mondtad. Nem felejtettem el. Széval vissza. A varos, a nyiizsgés. Mennyire
elvagytal onnan! Egre-foldre bizonygattad, hogy olyan hely kell, ahol nyugodtan
dolgozhatsz, ahol van élettér, ahol nem zig allandéan a véaros. Hat, itt nem zig. Most
egyszerre csak visszamégy. Unalmas a Péter pofajat bamulni. Itt nem lehet alkalmi, gyors
szeretOket felszedni egy é€jszakéra, aztdn azon nyavalyogni, hogy nincs egy alland6 nd. Itt
kevés a kurva... Ertem. Nem vagyok annyira ostoba, mint amilyennek hiszel.

— Ittal? Még ittal?

— Nem. Magamtdl vagyok ilyen — visszajott a nappaliba, érezte, az iilés is farasztja,
leheveredett az iilégarnitirara. — Mikor mondtam, hogy mas vagyok? Tudsz, csak egy
alkalomra is visszaemlékezni? Menj csak! Nem kell nekem semmi. T6led se. Nem kell senki
baratsaga! Elég! Elég volt mindenbdl.

Lajos nem valaszolt. Aztan megfogta Péter karjat, hogy hazakisérje.

— Gyere! Menjiink haza!

— Holnap! Ma mér minek?

— Jarok egyet. Velem jossz? — kérdezte, abban reménykedve, hatha kimennek az utcéra,
€és onnan végiil hazamegy Péter.

— Nem. Ha csak ki nem dobsz innen.

Reménytelen volt a helyzet Lajos legyintett, elindult jarni, hogy kiszelldztesse a fejét az
elmult egy 6ratol.

Péter nagy nehezen feldllt, jarkalni kezdett a szobdban, figyelte sajat 1épéseit, ismét és
ismét rosszul 1épett. Aztdn mintha elmult volna, de akkor az el8z6 rossz 1épések megint
ismétlédnek. Ledo6lt. EInyomta az dlom.

Lajos visszajott. Lezuhanyozott, Osszerakta a dolgait, eloszedte az irattdskijat. Mar
pirkadt, mire elszanta, hogy na, rajta, akkor kezdjiik ma ismét a varosban a munkat! Péternek
felirta egy cédulara, amit akart. Elindult.

Kint enyhe sz€l tamadt, a fliggonyoket meglebbentette. Péter felriadt.

- Ejfél mult. A szél — visszadolt, de nem birt elaludni.

A szé€l erdsodott, sejtelmesen repkedtek a fiiggobnyok a huzatban, valamelyik ajto
becsapodott. Felkelt, bezarta a hatsé szoba ajtajat. Labait merevnek érezte, a gerince alig
hajlott valamennyit. Még igy, fekvés utan is hallhatéan vette a leveg6t. Latta, hogy a laptop
nincs az irdasztalon. Majd otthon, gondolta. Otthon a sajat szamitégépén megvannak az
irasai, eredetiben, amiket nem varialtak at Lajossal. Most az fog kovetkezni, elévenni oket, és
apranként elkiildeni ide-oda, hitha valamelyik megjelenne.
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— Mindent visszairok, ugy, ahogy én irok. Semmi idegen otlet! — mondta csak ugy
maganak.

Kinézett az udvarra, a garadzsajtd nyitva volt, Lajos kocsija sehol. Az utca kezdett
megélénkiilni, a tdvolsagi busz is elment mér, néha egy-két jarokelo.

Péter tiinddott a dolgok allasan megértette, hogy Lajos valdsziniileg bement Pestre, és
csak este jon vissza. Az elmult éjszaka ismét csalddds volt szamara. A baratsagnak vége,
abban biztos volt. Vagy legalabbis mar soha nem lesz olyan, mint ahogy igérkezett.
Géppapirt keresetett, elkezdte dsszeirni a kozeljovo teenddit.

Olga elkisérte a gyereket a buszig, majd Lajos hazaba indult. Felkésziilt r4, hogy ma
megmondja Péternek: elég volt. Nem fog eltérni a szandékatdl, és végre is fogja hajtani. Ez
az utols6 év, amit még itt toltenek. Ha velilk megy, jO, ha nem az is j6. Vagy kibirja ezt a
tényt, megembereli magat, akkor egyiitt mennek vissza a varosba, ha nem, magat6l fogja
felajanlani, hogy koltozzenek szét. Az asszony szerette volna egybetartani a magukat, de méar
nem minden aron. Ahogy kozeledett a hazhoz, rendkiviili erdvel felszakadtak benne a régi
emlékek, mikor még Péter nem volt beteg, mikor még minden jé volt, mikor... Még ez év
tavasza is egészen élhetd volt. Az dj baratok nélkiil. Lajos nélkiil. Nem harithatja Lajosra,
nem hivatkozhat arra, hogy Lajos vitte bele barmibe Pétert. Hajlama lehetett rd. Semmi koze
ennek mashoz. Allandban ott rebegett benne a sajnalat. Tudta, hogy csak sajnilatb6l nem
lehet egyiitt maradni, ha egyébként a viselkedés miatt élhetetlen az egész. Egyiitt maradni.
Mindenképpen, de nem minden 4ron. Addig, mig az élet legalabb feléig vagy valamivel
kevesebbig elviselhetd. Itt méar az elviselhetetlen a domindns. Tehat nem minden &ron.
Azonnal meg kell szakitani ezt a Lajosozast, az ivast, vissza kell térni sajat életiikhoz, azt kell
€élni, nem kifelé a masokét. Elfogadja-e Péter ezt az ultimitumszer(i bejelentést?

Ugy érezte, mintha ma végtelen hosszi lenne ez az tt a két haz kozott.

A kapu be volt hajtva, de nem volt bezarva. A fiivon még latszottak a kocsi kerekeinek
nyomai, ahogy Lajos kidllt az udvarrél. A bejarati ajté zarva. Koriilment, a kert fel6l nyitva
volt a haz.

Péter jegyzetelt, néha a combjat dorzsolgette, hiatha csokken a kisugarzé fajdalom. Most
nem hallotta meg felesége 1épteit.

Az asszony megéllt az ajté eldtt, hosszan nézte a férfit. Az megérezte, hogy nézi valaki.

— Nem tudsz aludni. Miattam — sz6lalt meg, tudva, hogy csak a felesége keresheti.

— Miattad. Miattunk.

Péter letette a tollat. Olyan valOsziniitlennek érezte ezt a reggelt, az egész szituaciot. A
szemével is van valami, talan por keriilt bele, ég, viszket, konnyezik.

Olganak eszébe jutott: van ebben a betegségben komoly szemtiinet is. Csak nem? Hiszen
akkor méar napok 6ta jelentkezhettek a szokasosak. Fura, hogy nem sz6lt réla. Vagy megint
titkolddzott?

— Menjiink haza! Zard be a hazat! — térte meg a csendet Olga. Varta, hogy milyen lesz
Péter mozgésa, mikor felall.

A férfi hangosan lélegzett. A combjat dorzsolte, nem akarddzott elmozdulnia az asztaltol.

— Ma nem megyek munkaba — mondta Olga. Hajnalban ugy érezte, itthon kell maradnia,
a raérzésbol kezdett bizonyossag lenni

— Lajos? — kérdezett 6vatosan a férfi, bar tudta, hogy Lajos elment, hiszen a kocsi sincs
itthon.

— Az é&jjel visszament. Beszolt, hogy itt vagy. Hagyott neked valami ilizenetfélét, azt
mondta itt van valahol — koriilnézett, hol az iizenet. Megtaldlta a konyhaajtéra tlizve. Odaadta
Péternek. Az meg se nézte, eltépte és a szemétkosarba dobta. Sokaig hallgatott.
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— Hat elment. Csak igy... — eddig is tudta, most ez volt a végsd tudoméasul vétel.
ZsebkendOt keresett megtorolte a szemét, ami ettdl nem lett jobb, inkdbb még jobban
viszketett, fajt és a latdsaval is tortént valami.

Olga hallgatott, vart, hogy Péter mond-e még valamit.

— Sokallod, hogy alig vagyok otthon — sz6lat meg, hogy a beallt csendet megszakitsa.

— Sokallom — bolintott az asszony. — Ismét, mar megint mi ez az Ausztralia?

Péternek nemigen akarddzott felelni, &m most mast se tehetett. Nem birt magaval, és
megint el6hozta az asszony elott.

— Lajos kifizeti az utat, oda-vissza, ha vele megyek. Maskor, késobb — kezdte kelletlentiil.
— Tegnap ezt mondta. Tegnap — legyintett. A tegnap a mosthoz képest elérhetetlen messzi
multban siillyedt. Legszivesebben visszaszivta volna ezt az ausztralidzast, beliill mégis
hajtotta valami, hogy beszéljen rdla.

— Komolyan gondolod? Eddig elég volt, hogy csak almodoztok réla — kezdte Olga, abban
a reményben, hogy valami egérutat adhat Péternek, amivel kikeveredik a nagy elszantsagbol,
a nagy tervbol, melybe belelovallta magét, amihez csokonyosen kezdett ragaszkodni.

— Veszélyesen vonz. Nincs elfogadhaté magyarizata, hogy miért — valaszolt egészen
halkan, beszéd kozben egyfolytidban szivta befelé a levegdt nehezen taguld mellkaséba,
kozben arra koncentralt, hogy a megneheziilt 1égzést valahogy eltitkolja.

Olga hosszan hallgatott, latvan az egyértelmii romlast, azon gondolkodott, hogy most
mondja, vagy majd otthon.

Péter a szemét torolgette, még midig az asztalnal iilt. Lesz-e valaha nagy utazés?
Felsejlett benne, hogy a fiai vajon mit fognak szdlni ehhez az Oriilt utazasi vagyhoz.
Elveszettnek érezte magat. Tartott téle, hogy hamarosan ismét kérhazba keriil, hogy Olganak
elege lehet mar az ausztraliazasbol.

Olga ideges volt, nem tartogathatta magéban, amit napok 6ta késziilt elmondani, amit az
¢jjel eldontott magaban, bar tudta, hogy van ra esély: megint csupan meddo vita lesz beldle.
Latta Péter allapotat. Megint nem alkalmas arrdl sz6lni, amire elszanta magat. De naluk sose
volt még alkalmas a nap, az alkalom, mikor beszélniiik kellett volna. Akkor sem, mikor Péter
még viszonylag jol volt.

— Arra gondoltil-e, én mennyit birok. Es meddig? — kérdezte, és kozben feljott benne: ez
most szinte biztos: valamilyen latisromlas kezdddott, tan épp szivarvanyhartya-gyulladas?
Orvoshoz kell menni, mieldtt megvakul téle. Korhazba. Még ma. Most hogy mondja meg
neki?

— Néhany honap, esetleg fél év... — folytatta Péter, mintha nem is hallotta volna a
felesége szavait. Megtapadtak a gondolatai az utazdsnél, nem birt onnan elrugaszkodni. Igen
halkan beszélt, nehezen vette a levegot.

— Ne véard, hogy oriiljek. Ezért kar volt Lajosnak kikoltozni ide, hogy téged felzaklasson,
olyan vagyakat ébresszen benned, amik talan sose valdésulhatnak meg. Bar benned lehetett ez
mindig. Lajos nélkiil is. Kiilonods, hogy nem vettem észre.

— Megharagudhatsz, mondhatsz barmit, ami eszedbe jut. Tudom én, hogy kibirhatatlan
alak vagyok. Bocsass meg érte! — tavolinak érezte az egész nyarat, a tegnapot, csak ez az
utazaslebegett elotte. Borzongat6 félelem toltott el a jovovel kapcsolatban.

Az asszony hallgatott. Irdatlan iramban érezte futni az id6t. Azt is tudta, hogy férje most
miket fog mondai.

— Szo6lalj meg! Sz6lj mar valamit! — kialtott fel Péter.

— Elmulik. Maskor is volt mar egy-két fellangolasod! — és ennek a betegségnek is a
fellangoldsa, amit a nagy barétkozas kozben nem vett komolyan. Es se figyeltem rd eléggé.

— Ez nem fog elmilni. Nézz ram! Latod, milyen vagyok? Soha nem lesz jobb az
egészségi allapotom! Ez a legjobb, ami lehet. Bar méar nem is legjobb. Ugy vagyok erre az
utra, mint a gyerek a felndttségre. Konokul, csokonyosen, mintha ettdl fiiggne az életem.
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Ezért akarok most elindulni. Beszerzem a papirokat, és akkor. Lajossal? Vagy nélkiile.
Nekem maér nincs tobb lehetdségem — mig beszéElt, arra gondolt, hogy ugy probal magyarazni,
alkudozni Olgéaval, mintha nem a feleségével beszélne, hanem az anyjaval, akitdél valahogy ki
kell csikarni az beleegyezést. Gyerekesnek érezte magat, mindkettdjilkhoz méltatlannak ezt a
helyzetet.

— Lajos telebeszélte a fejedet. Egészen a hatasa alatt vagy. Nem vagytok ti ép elméjliek!
Lajos elmehet, nem koti ide semmi. Egyik varos olyan, mint a masik, sodrodik Osszevissza.
Az otletek, a baratok, a nék. Senki nem elég j6 neki, semmi nem elég. Ez az Ausztrilia!
Talan mert annyira messze van. Keresi a csodat, kozben azt se tudja, kit és mit keres. Hajtja
valami. Sovarog a sikerre. Ott a siker, de nem az kell, nem ugy kell! Vagyik a tarsra, aztan
olyanokkal kezd, akiknek 6 nem kell. A baratait felzaklatja — téged meg egészen
beleolvasztott a maga baromséigaiba, annyira a hatdsa ala keriiltél. Azt is tudomaésul kell
vennem, hogy elmult a hajdani hatarozottsagod, befolyasolhat6 lettél, gondolta.

— Ma ¢jjel egy pillanat alatt 0sszepakolt, és elment — tette hozz4 majdnem suttogva. —
Eleinte azt gondoltam, amit te. Mennyit besz€ltiink rdla; Lajos a kalandor, a nyughatatlan
4lmodozo6. En is ezt mondtam. Mindig. Valéban az. Az — Olga nem szdlt kdzbe, azon
gondolkodott, hogy ma még lesz egy nagy vitijuk az orvoshoz menés miatt, most csak
beszéljen Péter, adja ki magabdl, amit akar, hatha késobb beleegyezdbb lesz az orvost
illetéen. Ha nemet mond, berakja a kocsiba és er0szakkal viszi be a kérhazba.

— O él, mi meg toljuk a napokat egymdas utin — folytatta Péter kiilonos, lemondé
hanghordozassal, kiemelve az ,,6 éI”’t.

— EI? Mit jelent az, hogy é1?

— Jon-megy. Tarsasagba jar. Baratok. NOk. Szinhaz. Mindig van, aki ranyitja az ajtot.

— Mostanaban f6éleg te magad nyitogattad ezt az ajtot.

— Nem varom, hogy megértsd. Ki nem allhatom ezt az eltorzult testet, amibe bele vagyok
csukva. A korlataimat... Irigylem Lajost. A mozgékonysag, a folytonos valtozas. Mikor
el0szor talalkoztunk, mikor rdm nyitottdk a kaput, hogy hol lehet itt kovezni, akkor alig
tudtam jarni.

— Attol gyogyulsz, javulsz, mert rad nyitottdk a kaput. Ezért akarsz vele elmenni, az 6
Oriiltségei szerint élni, mert azéta is rad nyitja a kaput? — nekem meg elobb-utébb rad kell
csuknom a kaput, hogy észhez térj, vagy maradj egyediil, gondolta.

Péter erre nem tudott mit mondani. Egette az elmiilt éjszaka emléke, a szégyen, hogy 6t
igy be lehetett csapni, hogy olyan hiszékeny volt, mindent elhitt Lajosnak. Pont errél nem
beszélhet az asszonynak. Megint valami, amit neki maganak kell 6rdlnie.

Olga ideges volt. Ertelmetlen volt Lajosrél beszélni, barmit bizonygatni Lajossal
kapcsolatban, de nem tudta, mar nem is akarta visszafogni magét.

— Mit nyitott ki azzal a kapuval? A folytonos véltozast? Koriilotte mi véltozik? Forog a
sajat korein beliil, dllandéan visszatér a kiindulési helyre, aztan dlmodozik, fogadkozik, és
jon az ujabb kor. Kozben hallgathatod az 6nsajnalatat, a nagyra tor6 elképzeléseit, mintha a
gyontatdja, vagy a dajkdja lennél. Ami te vagy, ami a te dolgod, az hattérbe szorul, az
lényegtelenné valik. Beleolvadsz Lajos életébe, az 6 dlmai a te dlmaid lesznek. Feloldédik
benne az akaratod!

Péter megdobbent. Ertette az asszonyt, hihetetlenek tartotta, hogy 6 feladja onmagat, az
onallésagat. Talan mégis van benne valami kis igazsag, ha mondja, gondolta.

— Nézd! Ertem, amit mondasz — érezte, hogy jon a kovetkezd csakazértikedés, amit nem
bir elhallgatni, bar most az lenne a célszerli. — Az az egyik lehetdség, hogy varok, és
elmegyek vele, valamikor, ha birok. A mésik az, hogy nélkiile. Még nem tudom, hogyan lesz,
de elmegyek. Valdsziniileg nélkiile — tudta, ha egyre jobban belelovallta magat az
ausztraliazasba, ami tovabbi fesziiltségeket fog okozni, de nem birta abbahagyni. Ovatosan
leitatta a szeme koriil a nedvességet, a szemgolyoi is fajdalmasak lettek.
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— Le tudlak beszélni rola? — tette fel Olga a képletes kérdést, amire ugyis tudta a valaszt.

— Nem. Elhatiroztam. Sokaknak sikeriilt. Ugyis csak iilok itt, semmi hasznom — egészen
megfeledkezett a gyerekekrdl a ravard csalddon beliili teendérdl. — Talan, mig megint nem
romlik a labam.

— A labad..., és még romlik valami mas is, épp most? — kérdezte a szemére utalva, de a
férfi nem értette meg, mit akar.— Es aztin? Ott barmi megtorténhet. Tudod, mit kockéztatsz?
Mit rontasz el véglegesen?

— Nem értettél meg, ha ez a valaszod.

— Mit nem értek én meg? Amidta beteg vagy, egyfolytdban megértek — Olga latta, hogy
férje nem képes ma jozanul mérlegelni. Kéar folytatni ezt a meddd beszélgetést. Haza kell
menni, aztan korhazba.

Hosszan hallgattak. Péter alig birt felallni, hajlottsiga ma mélyebb volt a szokottnal,
nyaka merev volt, fejét lehajtva tartotta, nem birta felemelni, nehezen tette meg az elsd
1épéseket. Fajdalomcsillapité kéne, gondolta, de itt nincs. Lajos nem szed semmilyen
gyogyszert. Csalddott, dacos és rendkiviil ideges volt. Talan egy korty alkohol. Az sincs.
Szdba se merte hozni Olga eldtt a szeszt.

Az asszony figyelte a férfi mozgasat, a szokottnidl nehézkesebb, lassi mozdulatok
meggy0zték a bajrol.

— Mit tudok még elrontani? A betegség megtette, amit csak lehetett — alig hallhat6an
mormolta a szavakat. — Hogy is menne Ausztralidba, vagy barhova egy ilyen alak?

Az asszony nem valaszolt. Varta, hogy mondja el végre ami beleszorult, hatha utidna
elindulhatnak haza.

— Olga! Tudom, soha ennyi szeretetet nem kaptam, mint téled. Senkitdl. A
betegségemben... Mas né elvalt volna. Kevesebbért is megteszik. Hal4s vagyok érte. Hidd el,
igazan halas.

— Ne légy halas! Nekem ne halas légy! — tort ki a nobdl, elege volt mar a hala
emlegetésébol.

—En...

— Nem kell a halad! Felesleges itt halardl beszélni. Két ember kozt nincs helye
halalkodasnak, ha egymdashoz tartoznak. Vannak helyzetek, amik természetesek, semmi
koziik a haldhoz. Halaért, pénzért nem kaphatok.

Ismét bedllt a csend. Percekig egy sz6 se. Aztan Olga azt mondta:

— El akarsz menni, ez a 1ényeg — még ma el is fogsz, a kérhazba, fiizte magiban tovabb a
gondolatot.

— Olga! En...

— Ne magyarazkodj! Szerencsésebb lett volna, ha Lajos nem koltozik ide. Eleinte
mennyire Oriiltem, hogy lesz egy baratod, itt a kozelben. Nem. Nem ez a 1ényeg! Ez is csak
mellébeszélés — és amigy meg nem mellesleg most magam is még mindig mellébeszélek,
pedig meg kell mondanom, amit elhatdroztam, még akkor is, ha ennyire rosszul van. —
Enélkiil is bekovetkezett volna, ez a nagy elvagyodasod, a kalandvagy. Talan ram untal, ez
meg csak alkalom, kifogés, hogy Lajos meg az utazas.

Most egyszerre felélénkiiltek benne a ndk arcai, akikhez dtmeneti langolas flizte Pétert,
Kata is eszébe jutott. Hidegség jarata at, €s a visszajatszhatatlan, az idoben Orokre elveszett
napjaik ténye. Mindenben ram szorul, gondolta, és épp velem a legkomiszabb. Pedig t6lem
fiigg az élete, az €letiink, taldn épp ezért haragszik, talan gylilol is néha, hogy én nem vagyok
beteg. Meri. Meg meri tenni. Van bennem valami, ami miatt meg meri tenni.

Péter toporgott, se iilni, se allni nem birt. A szeme viszketett, szemhéja kivorosodott.
Eszébe jutott, amit még az elején olvasott a betegségérdl, a leirdsban volt valami a szemrdl.
Ujabb félelem tdmadt benne: a végén még meg is vakulok? Ki se merte mondani, igyekezett
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tavolitani magétdl a felsejlést. Leiilt egy fotelbe a kert felé nyil6 ajtonal, igazgatta a labait,
nagy nehezen elhelyezkedett.

— Ezért nem kell a vilag végére futni — folytatta az asszony. — A baratkozas, a Lajos
baritsdga is egyfajta kaland. Ugy latszik kevés, amit adhatok, amit a csaldd jelent.
Tulsadgosan a te igényeid szerint éliink évek 6ta. Ez hiba. Mindenben az volt, ami neked jo.
Ez is hiba — sokat beszélek, sokat indokolok, ez is hiba, gondolta. — Ez a sok alkalmazkodas a
betegségedhez, legféképp neked nem tett jot. Hozzaszoktal, hogy... Eszre se veszed, ami a
tobbiekkel torténik. Ez a vad langolas, ez az ausztrdlidzds csupin csokonyoskodés, ez a
végkifejlete ennek az egésznek. El akarsz menni Ausztralidba? Vagy akarhova?

Péter nem valaszolt.

— Te oda. En visszamegyek a gyerekekkel Pestre. Jov6 Osszel mindenképp
visszamegyiink. Ha elutazol, vagy ha itt maradsz, akkor is — kdzben arra gondolt, hogy igy
lett egy év haladék, a gyerek jovore kozépiskoldba megy, talan nem lett volna jé az utolsd
évben kiszakitani a kisvarosi altalanos iskolabdl. Megint egy év. Mi lesz veliik addig? Mi
lesz Péterrel? Most ismét korhaz lesz, kiszamithatatlan, hogyan alakul. — Az idén mar nem
tudunk megkezdddott az iskola. A gyereket nem rangathatom, pakolhatom, mint egy
csomagot — folytasd, mondd mar meg neki, hogy amit elszantal az végleges, azon nem fogsz
valtoztatni, mieldtt megesik rajta a szived, biztatta magat. — Most j6l vagy? Biztos vagy
benne? Nem ugy latom.

Péter hallgatott. Valamit megsejtett, nem birt rajonni, hogy mi volt a sz9, amit Olga
mondott, ami mogott az van, hogy egyiitt maradnak. Legaldbbis a tanév végéig. A sz,
aminek az a mogottes értelme, hogy... Volt egyaltalan ilyen szd, vagy csak képzeli? Hallotta
felesége szavait meg is értette, kozben meg ismét kutatta az elhangzott szavak koziil melyik
lehetett az a sz6, ami neki a kapaszkodo.

— Utazhatnal? Utazz! A vidék j6 hatassal volt rad, allitélag sokat javult az allapotod. Ez a
szakasz véget ért. Eztdn mér nem sziikséges itt lakni. Ha maradsz, hat egyediil kell
boldogulnod. Ha mégis, ha a betegség, ha el6jonne..., abban is csak egyediil maradsz, ha itt
maradsz és minden eshetdséget magadra vallalsz. A masik ut, hogy veliink jossz, és eztin te
is alkalmazkodsz. Elég volt a palinkazasbol, a baratokbodl. Elhataroztam. Ez végleges.
Nagyon régen nem dontottem ilyen hatarozottan.

— J6 hatassal volt — csak ugy, maga elé mormolta a vidékre életre vonatkoz6 szavakat. —
Te valoban vissza akarsz menni? — megdobbent, hideg borzongas futott at rajta, hihetetlennek
tartotta az asszony dontését. — Létezik még kompromisszum? — kérdezte dvatos reménnyel a
hangjaban.

— Kompromisszum? — ismételte meg a kérdést Olga. — Kompromisszum? Neked, nekem,
vagy nekiink? Hogy érted? — a n6 raérzett, hogy a férje egyiitt akar maradni a csaladdal, tehét
ha nehezen is, de beadja a derekét.

Hallgattak. Majd Olga folytatta:

— Nem! Nincs kompromisszum.

Hosszan hallgattak.

— Lassan elkopok. Elfogyott a tiirelmem. Belefaradtam a mindennapi utazgatdsba Ebbe az
egészbe — magéiban folyatatta a gondolatot: egy ideig még birom. Talan.

— Sose mondtad. Sose — kozben rajott, hogy mi volt a sz, amibdl azt értette, hogy egyiitt
maradnak: ,,Az idén mar nem tudunk, megkezdddott az iskola”, igen ebben van valami
elbljva a szavak értelme kozott, mogott. A ,,tudunk”, amibe O is beletartozhat, nem csak a
gyerekek. Billegett a lelkében a remény.

— Sose kérdezted. Nem figyeltél r4, mennyit birok. Visszamegyek, visszamegyiink, amint
lehet. A gyerekeknek is konnyebb lesz. Te mégy Ausztralidba, vagy itt maradsz. Mi vissza
Pestre.
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— Sose mondtad. Sose — ismételgette dobbenten. Vald, gondolta, eszembe se jutott. Olyan
természetes volt minden az életiinkben. Nekem. Visszamegyiink. egyiitt megyiink vissza —,
jutott ismét eszébe.

— Tobbet nem tehettem érted. Ami van, az meg ugy tnik, neked nem j6. Most mar
nekem se kell ebben a formaban. Eddig is, valahol tilsagosan eltolédtak a viszonyok. Most te
erOszakoltad ki ezzel az Ausztralidval, hogy hamarabb érjen meg bennem a valtozas.

— A legtdbbet adod, amit csak lehet — mondta alig hallhatéan. Erezte, hogy mindjart
tulcsordulnak az érzelmeli, talan még el is sirja magat, €s akkor mér nem a viszketéstdl fog a
szeme konnyezni.

— Ne érzékenyiilj el! Maradj csak a mai éjszaka valosaganal! — Te mit adsz? Gondoltal ra
valamikor? flizte magéaban tovabb a gondolatot, amit most nem akart hangosan kimondani.
Koriiljarta a hazat, bezarta az ablakokat.

— Tudod, hogy mas nem szamit. Te vagy a legfontosabb. Ugy értem, a n6k koziil. Ezt
tudnod kell, barmit csinaljak is. Nem tudom megmagyarazni, mi tortént velem. Valami
panik, hogy elromolhat a l1dbam. Megint elévehetem a botot.

Felallt, 1épet néhanyat, jarkalni kezdett, a 1abat figyelte. A szokasosnél ismét jobban
mellé 1épett.

— Most talan még j6l vagyok, onmagamhoz képest jol vagyok — mondta, mikdzben ismét
elvétette a 1€pést.

De egy év mulva? — gondolta tovabb. —Talan akkor sem lesz rosszabb. Most tigy éreztem,
el tudok menni Lajossal, vagy akar egyediil is barhova. Annyit igérte, hogy megyiink, én meg
elhittem, mint egy gyerek. Gyerekkorom o6ta vagyok egy ilyen utazasra. Itthon semmi
hasznom — és a gyerekek? Az itthoni teenddid? — kérdezte magétol.

Tudta, nem kellett volna ma reggel ismét eldhozakodnia Lajossal meg Ausztraliaval, csak
olaj volt a tlizre. Vizsgalgatta a 1épéseit, izmai, inai kibirhatatlanul fesziiltek. Sajat megitélése
szerint ismét rengeteget romlott az allapota, mégis, valami ott vibralt benne, hogy nem, ez
nem igaz, téved, csak sok volt a szesz, az idegesség.

Olga nem valaszolt. Ismerte a férjét, tudta, most beszélhet barmit, ez csak az utérezgése
ennek a néhany hdénapnak. Veliikk akar maradni. Nehezen meghozott elhatirozdsa inogni
kezdett. Beliil meg-megrezdiilt, a csalodasokat, bosszisagokat, a sajnalatot ititatta a szeretet,
az érted mindent megtennék régi érzése is elébukkant, a szamtalan szép emlék eldtolakodott
a lelkében, mégis, jozan itéloképességével tudta, hogy ragaszkodni a kell ahhoz, amit
kimondott. Pocsékul érezte magat, hogy most pakolt ki, most szembesitette Pétert a
dontésével, mikor az ismét betegebb.

—En mit adhatok? — folytatta Péter. — Latom a képemet a tiikkorben. Megijedek magamtol.
Hogy tudsz ram nézni? Egyéaltalan, hogy tudsz te még velem lefekiidni? Jobb lett volna, ha...
—, ha megdoglok, még az elején, mikor ez a betegség kezdddott, gondolta. — Evekig kinlédtal
velem. Nem érdemeltem. Nem érdemlek én semmit. Sokat elviselsz miattam. Az
Oriiltségeimet, a fijdalmas langolasaimat. Ezt a nyomoréksagot, ami nem mulik el. Csak
dumilok, hogy j6l vagyok. Nem vagyok j6l! Ur Isten! Mi jon még? Most is! Ezek a
mellélépések! A szemem! Itt valami! Olga! Ez! Ez!

Az asszony hallgatott. Ez az. J6l latod. Ez a betegséged djabb szakasza —, mondta
magdaban. Bepakolta egy nejlonzsikba a széthagyott dolgokat, kivitte a konyhéaba.

— Olga! Legalabb kiabalnal velem! Vagy végleg elloknél magadtol! Legyen mar vége!
Legyen velem, ami lesz! Legalabb kiabalnél velem!

— Az miben segitene?

— Mert én... egy utolsd, egy érdemtelen. Minden elmulik felettem, mindent elrontok,
minden tiirelmet szétszaggatok. Most mar mehetek, ahova akarok? Ahogy tudok. Veled
mehetek? — eljutott odaig, hogy el kellett mondania ennek az utolsé éjszakénak a torténését, a
csalddast. — Lajos, meg mindenki itthagyott — hosszan hallgatott.
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Olga mindent 6sszepakolt.

— Aki maradt, azt meg én teszem tonkre magammal egyiitt. Olga! En...

— Elmuilik — mondta nagyon halkan az asszony.

Nem volt mér helye, ideje a szonak. Most valami szornyl kezdddik, aminek belathatatlan
a vége. Vissza, vagy itt —, ez hirtelen Iényegtelen lett. Egyeldre fontosabb: még ma orvoshoz
menni. Es mar tudta, hogy ha visszamenne a varosba, Pétert viszi magaval. Valdsziniileg
vinni kell. Sz6 szerint. Mint évekkel ez elott. Ismét, ha kell. Egy év mulva? Most rendkiviil
tavoli, messzi lett az egy év milva. A mostban semmi sem biztos, és a jovOben sem. Hogy
Péter még jarni tud-e néhany hét, honap vagy egy év mulva?

Péter nem birt magival, csak mondta és mondta, ismételgette az eldzdeket. Nehezen
1élegzett, mellkasa a szokottnil nehezebben tagult egy-egy 1égvételkor. Majd némi sziinetet
tartott, és folytatta.

— Minden elmulik. Eltinnek a hegyek, mert megvakulhatok, mert nem birok majd
odamenni; a patak, a kdvezés, a baratok, csak az iiresség marad mindeniitt. Minden elmulik.
Marad az iiresség az iirességben. Csak a bennem lakoz6 iiresség marad, aztan az is eltiinik —
rettenetes félelem fogta el, hirtelen minden elérhetetlen messzi mult lett, az elmult honapok,
napok, a tegnap este a valoszintitleniil tdvoli idébe siillyedt, nem volt jelentdsége a koveknek,
az irasainak, a baratoknak. Az is ott vibralt ezek kozt a kuszan 6rvényld sotét gondolatok
kozt, hogy mi lesz, ha megvakul és soha tobbet nem lathatja a fiait, Olgat.

— Olga! A szereteted is elmulik egyszer? Vagy annak a helyén is tiresség lesz?

— A szemeddel még ma orvoshoz kell menni, az nem véarhat. Semmi nem varhat. A tobbit
holnapra kialszod — biztatta, kdzben arra gondolt, hogy hazaig hogy jutnak el, at bir-e menni
ezen a rovid szakaszon Péter.

Az felallt, nehezen volt ura 1épéseinek, latszott, hogy csak az asszonyba kapaszkodva
fogja tudni megtenni az utat hazaig.

— Mat6] mi lesz? El tudsz még engem fogadni? Hiszen te is latod. Ujra kezdddik. Hiszen
maris. Itt a figyelmeztetés. Mindegy, hol, itt, vagy a varosban. Most mit csinaljak? Mi lesz
veliink? Mi lesz? Holnap?

Olga nehezen talalta meg a szavakat. Tudta, Péter most bizatést, vigasztalast var, igéretet,
hogy minden megy tovabb a megszokott szerint. Egyszerre volt biztos és bizonytalan a
dontésében, mégse akart valtoztatni rajta. Hogy tudhatn4, hogy mi lesz holnap, azon a tényen
kiviil, hogy egy nappal oregebbek lesznek. A mat kell tulélni, barmi médon orvoshoz kell
menni.

— Holnap lesz. Menj el0re, ha birsz! Bezdrom az ajt6t — mondta hosszu hallgatas utan.

Péter kicsoszogott, aztan mire a 1épcso széléhez ért, Olga utolérte, belekarolt, erdsen
tartotta a hona alatt, majdnem emelte, lassan, apr6 1éptekkel, par 1€pés utan megéllva, majd
yjra indulva kiértek Lajos udvaréarol.

Olga beledugta a kapuzarba a kulcsot, Péter intett, hogy 6 akarja raforditani. Az asszony
kozben atfogta a derekanél, hogy meg birjon allni, mig a kulcs fordult.

Péter zsebre vagta a kapukulcsot. Most hazaig kell eljutni valahogy, az haromezer 1€pés,
sokszor kilépte. Borzongott, combja, gerince, minden 1iziilete sajgott, nehéz volt a
levegdvétel, szeme viszketett és konnyezett. Erdsen kapaszkodott Olgaba, a ndi test
melegébe, az asszony ismerds, megnyugtato illataba.

Vége
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KORMENDI RITA: Havas kunyhé

70x50 cm, akril, feszitett vdszon, vegyes technika
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