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BARANYI FERENC 
 

Ladányi hagyatéka 

Egy kifakult ballonkabátot 
és egy viharvert svájcisapkát 
hagyott... Na, kire is? A jussért 
nem jelentkeznek, akik kapnák, 

összekuszált utak gubanca 
s könnyen felfejthető tekintet 
maradt utána még - s e jussért 
sem jelentkezik, akit illet. 

Ki hát az örökös? Ki gázol 
eztán az álom-törmelékben? 
(Benne - s azért nem rajta, hogy hát 
véletlenségből rá ne lépjen...) 

Ki marad arra kapható, hogy 
ami eltört - tovább ne törje? 
Lesz még, ki nem tiporja összébb, 
amit már nem illeszthet össze? 

Jelentkezzen, aki merészen 
nem vállal részt a rombolásból 
s kímélő híve marad annak, 
amibe fájva belegázol! 

Magyar írók 

Hatalmas a gödölye sérelme: 
bivalyszámba egy bivaly se vette, 
a bivalyok - dölyfös, durva népség! - 
gödölyénket gödölyének nézték. 
Így a gödölyék apraja-nagyja 
halált kiált minden gaz bivalyra 
(bár helyére így se, úgy se léphet, 
híjával a bivaly erejének). 
Ám gödölyénk buzgón panaszolja, 
hogy a nyájnál csordább volt a csorda. 
s kiküszöbölendő ezt a csorbát: 
bérpulikkal oszlatná a csordát. 
Így élünk a vén Pannóniában, 
hol csárdánként háromszáz dudás van, 
poklonként viszont csak kettő-három, 
ám őket nem tartja senki számon. 

BallAdy 

A "perc-emberkék" tora dúl - 
de minden percre jut belőlük, 
nyüzsögnek múlhatatlanul, 
az óra bárminő időt üt. 
Nem szabadulunk sose tőlük: 
áthagyományozza magát 
minden utódjuk s minden ősük, 
amíg csak világ a világ. 

Egyébként kurta életű 
a végtelen körforgatagban 
poloska, csótány és tetű, 
de fajtájuk kifogyhatatlan 
s egyszersmind kiirthatatlan: 
svihák helyén csak új svihák 
terem, halálnál biztosabban, 
amíg csak világ a világ. 

Pillérenként csúfolja meg 
évezredek híd-ívelését 
a minden percben más sereg, 
ahogy a sűrűn egymás elé lép, 
tülekedéssé törve végképp 
nagy vonulások ritmusát, 
hogy toporogjon a reménység, 
amíg csak világ a világ. 

(Herceg, az öröklét, amelynek 
izzása fényét hinti rád: 
hidegen halmoz percre percet, 
amíg csak világ a világ.) 

 

 

 
Baranyi Ferenc: Könyörgés apátiáért, Új versek, 1987–1997,  2018. 
http://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm 
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EISEMANN GYÖRGY 
 

A kulturalitás és az irodalmi nyelv összjátéka A délibábok hősében 

 

A verses regény műfaja a romantikus irodalom különösképp provokatív, diszkurzív 
csapongásokkal feltűnő, már-már kaotikusan örvénylő – mondhatni rapszodikus – alakzataihoz 
tartozik. Joggal állapította meg a szakirodalom, hogy „mesterségesen” kompilált, a műfaji 
hagyományokat eklektikusan vegyítő, stiláris szinkretizmussal jellemezhető forma.1 Főleg 
Németh G. Béla és Imre László munkái árnyalták gazdagon a taine-i jellemzést, miszerint a 
verses regény „megtámadott” minden emberi és költői szabályt.2 Ezen észrevételekhez 
csatlakozva megállapítható, Arany László művében a poétikai fogások keveredése – a szöveg 
látványos narratológiai osztottságával nyomatékosítva – mindenekelőtt két alapvetően eltérő 
epikus beszédmódot rajzol ki.3 Az egyik a kulturális tényezők meghatározta diszkurzus: az 
életformáknak és az optimalizált szocializációnak, azaz valamilyen társadalmi értékrendnek, a 
„közjó” idealizált szabályainak alávetett kommunikáció. A másik a szépirodalom költői-
performatív nyelve, melynek alkotásmódja nem elégszik meg az információk csatornázásával, a 
bevett normák és eszmények puszta hordozásával, vagyis az eszközlétre korlátozás funkciójával. 
Kifejezetten kulturális meghatározottságú közvetítésnek nevezhető tehát a szöveg ideologikusan 
értékelő, akár politikailag ítélkező, általánosításra törő és ekként homogenizáló működése. Ehhez 
képest költői funkciónak nevezhető a mindezzel gyakran szembesülő nyelvi kreativitás, az 
elfogadott szokásoknak és normáknak sajátosan ellenszegülő, például karnevaleszk beszéd, mint 
a művészet legsajátabb alkotó képességének alkalmazása. Az előbbi a főszereplő alakjához, az 
utóbbi az elbeszélő szólamához kötődik elsősorban, de természetesen egyik sem képzelhető el a 
másik nélkül.  

 Magának e kettősségnek – a kulturális fegyelem és az individuális szabadság mint az 
elidegenedett és a saját világ feszültségének – a kialakulása a romantikától datálható. Egészen 
röviden csak annyit, hogy a romantikának az emberi nyelvre vonatkozó felismerései élesen 
ütköztek a civilizációs rend szintén kortársi tapasztalatával. A kultúra fogalmának születése, mai 
általánosító értelmében, egyidejű a romantika bontakozásával: a 18-19. században terjedt el a 
társadalmi működés egészét illető érvénnyel. Vele párhuzamosan domborodott ki a korszak 
másik kardinális tapasztalata, a nyelvnek (a költészetnek) az emberi egzisztenciában és világában 
felismert alkotó mivolta. Annak a kezdeti belátása, hogy a nyelvi kommunikáció világteremtő 
(világot felnyitó) elsődlegessége nem válhat eszközzé, a külső-anyagi „feltételek” puszta 
következményévé és kiszolgálójává – minden ellenkező hatalmi kísérlet ellenére sem. A 
nyelvhasználat dialogikus kreativitása – mely Hűbelé Balázsra gyakorlatilag sohasem jellemző – 
Arany László alkotásában úgyszintén, romantikus módon, eleve szembesül a kulturalitás 
ideológiai aspektusaival, főleg annak gépiesen haladáselvű vagy globalizáló tendenciáival. A 

                                                 
1 Vö. Renate LACHMANN, A szinkretizmus mint a stílus provokációja, ford. NEMES Péter, Helikon 1995/3, 266-
277. 
2 „A versesregény, hogy úgy mondjuk, nem spontán, nem primér, hanem mesterséges, mű forma.” NÉMETH G. 
Béla, Bevezetés = Arany László válogatott művei, Szépirodalmi, Budapest, 1960, 56. Lásd még Tamás Attila, A 
magyar verses regény és a műfaj néhány sajátsága, ItK 1965/3., 306–322; IMRE László, Arany László és a 
magyar verses regény = A magyar irodalom történetei II, 1800-tól 1919-ig, főszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, 
Gondolat, Budapest, 2007, 511.   
3 SZAJBÉLY Mihály kétszintes szerkesztésmódot említ: A délibábok hőse. Egy rendszerelvű megközelítés 
lehetséges szempontjai = A két Arany. Összehasonlító tanulmányok, szerk. KOROMPAY H. János, Universitas, 
Budapest, 2002, 146. A narratológiai szempontú vizsgálatok körében említést érdemel egy kitűnő szakdolgozat: 
BÁCSKAI-ATKÁRI Júlia, Változatok egy elbeszélőre. Narrációs megoldások Arany László A délibábok hőse című 
művében, ELTE, Budapest, 2009.  
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verses regény e kettősség kidomborításával egy elementáris erejű, az újkori európai 
társadalmakat alapvetően megrázó feszültségre tapintott, melynek hullámverései mindmáig 
csillapíthatatlanok. Nem kétséges, a nyelvi-költői „energia” – maradjunk Humboldt 
kifejezésénél4 – mint az emberinek tartható létezés és kommunikáció teremtő alapja, eleve és 
joggal tagadja önnön kulturális eredetű teremtettségének és alárendeltségének elvét, s fordít hátat 
a mindenkori „bálványok” követésének, korrekt és illedelmes szolgálatának.5 A 18-19. századi 
eszmetörténet vonatkozó vitái arra utalnak, hogy a kulturalitás újkori teleológiája, üdvözítő 
sablonokkal terjeszkedő hatalmi ambíciója, aufklärista humanizmusa, s ezzel összefüggésben a 
már Herdertől is bírált egyetemességre törekvése alapvetően összeegyeztethetetlen a nem 
instrumentalizált nyelv felforgató, kaotikus, ellenőrizhetetlen, lokális-részleges, szabályaiban is 
irracionális fogantatású, szabad működésével.6 Ugyanakkor nyelviség és kulturalitás 
természetesen nem létezhetnek egymás nélkül. Az újkori művelődés és a művészet (a 
nyelvhasználat) egymás kölcsönösségében érvényesül akkor is, ha dinamikájuk egymást 
ellentétezi. Jean-Jacques Rousseau közismert kultúrakritikájára és ezzel társított 
nyelvfilozófiájára hivatkozással csak felvillantani lehet e feszült összetartozás romantikus 
tudatosítását.7 A két említett szféra polarizáló bontakozásához Arany László műve kapcsán 
érdemes az epikus folyamat felszíni szerkezetéből, a történet menetéből, azaz Hűbelé Balázs 
sorsának cselekménnyé szerveződéséből kiindulni.  

 A délibábok hőse (1872) az emlékezés színre vitelével kezdődik, a művet – a dantei 
visszatekintésre utaló mottót követően8 – a narratív memória fölelevenítéseként (alkotásaként) 
jelenti be. Megjelöli a kiválasztott életszakaszt: a „pelyhedző állú” serdülés korát, melynek 
kamaszos ábrándozását a felvilágosodástól terjedő hangzatos jelszavakkal érzékelteti. Így a 
szabadság, a testvériség és a jogegyenlőség politikai hirdetését a pubertáskori zavarok számlájára 
írja, sőt a mottó szerint, a dantei pokoltapasztalat tartalmaként ismeri fel. A délibábos rajongás 
vádja tehát, mielőtt a magyar forradalmat követő éveket érintené, előbb magát az utópikus 
eszmekergetést illeti európai általánosságban, melynek mozgalmi lelkesedése ígéri, ez a harc lesz 
a végső. Szó szerint: „Egy küzdelem még, több vész nem jöhet”.9 S csak az illúziókba révülés 
átfogó és ironikus jellemzését követően tér át az elbeszélő a hazai viszonyokra. Olyképp 
ráadásul, hogy a tradíció megtörése – a pillanatnyi hevületű lázadás, a hirtelenkedő mentalitás – 
önkritikus nemzetkarakterológiai távlatra kerül, mintha mindez, vagyis a gyorskezű változások 
politikája sajátlag a magyar társadalomban találna a leginkább magára. „Elérni rögtön: mert 
folyvást, kimérten / Haladni célra nem természetünk… / Serény kitartás nincs a szittya vérben”. 

                                                 
4 Wilhelm von HUMBOLDT, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az emberi nem szellemi 
fejlődésére gyakorolt hatásáról = UŐ. Válogatott írásai, ford. RAJNAI László, szerk TELEGDI Zsigmond, 
Európa, Budapest, 1985, 93-117. E felfogásban köztudomásúlag a nyelv korlátozhatatlan energiaként működik, 
nem pedig lezárt, konszolidált termékként (ergonként). Vagyis nem a kommunikáció eszközeként, nem az 
információk puszta mediális „hordozójaként” jelenik meg.  
5 E tendencia egyik radikális 19. századi kifejeződéséhez lásd Friedrich NIETZSCHE, Bálványok alkonya avagy 
Hogyan filozofálunk a kalapáccsal? ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor = UŐ. Bálványok alkonya – Nietzsche 
kontra Wagner, Holnap, Budapest, 2004, 5-107. 
6 Lásd Johann Gottfried HERDER, Az emberi művelődés újabb történetfilozófiája = Értekezések, levelek, ford. 
RAJNAI László, szerk. RATHMANN János, Európa, Budapest, 1983, 7-169. 
7 Jean-Jacques ROUSSEAU, Javított az erkölcsökön a tudományok és a művészetek újraéledése?; UŐ.  Értekezés 
az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól = UŐ. Értekezések és filozófiai levelek, ford. KIS 
János, Magyar Helikon, Budapest, 1978, 5-38, 59–200. 
8 A dantei idézetről és az Isteni színjátékkal összehasonlításról lásd SZÖRÉNYI László, Arany László verses 
regénye. A délibábok hőse és az olasz szabadságharc = UŐ. A nagy, a várt, rettegett jövendő. Tanulmányok a 
XIX. századi magyar irodalomról, Tempevölgy könyvek 17, Balatonfüred, 2015, 156-166.  
9 Jelen dolgozat NÉMETH G. Béla kiadásából idézi A délibábok hőse szövegét. Arany László, Válogatott művei, 
Szépirodalmi, Budapest, 1960. 
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Ezért hívják a főszereplőt Hűbelé Balázsnak, kinek neve a Bolond Istók első énekéből ismerős.10 
Más kérdés, hogy a kapkodó virtus éppen az ellentéte a lassan mozdulásnak vagy a tespedésnek, 
az „ej, ráérünk arra még” attitűdjének, de hát a nemzetkarakterológiában jól megférnek egymás 
mellett.11 

 Mint a továbbiakban megtudjuk, Hűbelé Balázs sokáig a szépreményű egyetemi hallgatók 
rendes életét élte, azaz sorra járta a kocsmákat, az ivás mellett billiárdozott vagy kártyázott, s 
éjszakáit mértéktartó randalírozással töltötte. Igaz, falta az irodalmat, s miután cimboráival 
összeveszett valamelyik kalandos rongálás után, egy habókos színész bíztatására tragédia írásába 
kezdett. Drámaíró akart lenni, s ez lett minden baj forrása. A forradalmárrá mintázott 
kiskirályról, Csák Mátéról kezdett szomorújátékot költeni, s szárnypróbálgatásai során szintén a 
felvilágosodás szakirodalmára támaszkodott. Lessing dramaturgiájából egy merőben realista, 
miméziselvű esztétikát olvasott ki. Eszerint „fő dolog: nagy emberismeret; / Valódisággal fessük 
hőseinket, / Élet legyen mintánk, ne képzelet.” E koncepcióval pedig a műben tematizált mű, 
Hűbelé Balázs jellemzően doktrinér, egyébként divatosan choriambikus alkotása nem osztja a 
befoglaló mű, Arany László alkotásának poétikáját, s elzárkózik a képzelőerőre hagyatkozó, 
emlékező szöveg narratívájától.12 A visszatükrözésben érdekelt felfogása tehát ellentétes a verses 
elbeszélés önprezentációjával, de pontosan illik a benne szóba hozott izgága, a történelem végét 
szorgalmazó indulatokhoz. Mint gyakorló realista, életbeli mintát keres drámájának áruló-
alakjához, Zách Felicián megrajzolásához. A valóságábrázolás olthatatlan igényével jut el 
Réfalvy házához, ott megszereti annak lányát, Etelkét, így a nevezetes héraklészi válaszút elé 
kerül. Innen fejlődik ki a bonyodalom, s Balázs a hírnév és a dicsőség útja mellett dönt: „S keblét 
a honfi-érzés emelé, / Hogy útrakelt Itália felé.” Az újraéledő szabadságharcos mozgalmak 
honába utazik, mely egyúttal a mottóban fölidézett dantei táj, a költői emlékezet tárgya volt. Ami 
tehát a narrátornak a szövegközi kapcsolatok emléktere, az a főszereplőnek a gyakorlati életvilág 
aktuális helyszíne.  

 Hűbelé Balázsnak és a verses regény elbeszélőjének a szólamai a vendégszövegek kezelését 
illetően is feltűnően eltérnek egymástól, a mondott dichotómia érvényesülése szerint. A narrátor 
számára a fölidézett szövegtér a társadalmi közeg metaforája, Balázs dikciója pedig 
metonimikusan kötődik az idézetvilághoz, számos esetben cselekedetei okát, vezérfonalát, 
mintáját fedezi föl bennük. Az elbeszélő nyelvében a görög mitológia, valamint Horatius, 
Cervantes, Byron, Heine, Vörösmarty és mások alkotásának performálása metafiktív fordulatok 
halmazát eredményezi. Ezzel szemben a főszereplő számára mindez konkrét tapasztalatot jelöl és 
személyes praxisának része lesz. Láttuk, Itália neki nem Dante, hanem Garibaldi miatt lesz 
érdekes, valamint Lamartine, Zrínyi, Goethe, Burns, Eötvös, Kemény mint életrajzi modellek 
lesznek irányadók. Eszerint hasznosítja például a Szózat sorait egy dilemmájához: „szent akarat / 
– Így olvasá versben – sikert arat.” Shakespeare és Katona József mondatait a saját szavaiként 
idézi az asztalnál borozás közben, hogy tetszést arasson velük. Szerelmét, Etelke alakját a 
következőképp képzeli maga elé: „Tassót ha olvasá: ő volt Lenora, / Ő volt Beatrisz Dante 
édenében, / Guidót ha nézi, ő az Aurora, / Érette sír Petrarca énekében, / Tizián idilljein, Rafael 
egében, / Költők, művészek minden / remekében / Egy arc, egy ideál mosolyg felé, / Azt látta, 

                                                 
10 A Franz Wagner formulájából eredeztethető névadáshoz, valamint a Bolond Istók és A délibábok hőse 
kapcsolatához lásd SZILÁGYI Márton, „Mi vagyok én?”. Arany János költészete, Kalligram, Pozsony, 2017, 
156-157.  
11 Vö. KOMLÓS Aladár, Bevezetés = Arany László, A délibábok hőse, Anonymus, Budapest, 1946, 5–19. 
12 Holott Balázs fantáziája nagyon is vadromantikus, ahogy arról álma tudósít. Álombéli víziójában, a második 
ének elején, a „csodás” elemek fontosságát említi, s egy erdőmélyi felvonuláson, wagneri pompával sorakoztat 
fel egy extrém csapatot, de ágyáról leesve ébred föl.       
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vagy – mindegy, – azt képzelé.” Ha alakja kapcsán fölmerül a donquijotizmus jelensége, akkor 
megállapítható, a bús képű lovag hasonlóképp olvasta a lovagregényeket.13 

 A drámaírással és egyáltalán a szépirodalommal Hűbelé Balázs néhány lírai verset papírra 
vetve szakít. Akkor tör ki belőle a magyarosan ütemező szentimentális költő, amikor megtudja, 
Etelke férjhez ment. Érzékeny lírikussá válva hagyja el tehát azt az irodalmat, melyet kulturális 
eszméi harcias hordozójának vélt. Arany László verses regénye beiktatja szövegébe ezeket az 
elégikus dalokat, így két strófa erejéig mellőzi a stanza formáját és népies ritmusba kezd. Az 
időmértékesen rímelő strófákat fölváltják az ugyancsak nyolcsoros, de félrímes ütemek, a felező 
nyolcasok és a kétütemű hatosok. „Merre jártam, mit kerestem / Messze földi pályán? / Hírt, 
szerelmet, mely csalókán / Tűnt föl, mint szivárvány. / S leltem: tört reményt, lezsibbadt / 
Önbizalmat – hajja, / Balga, dőrét így nevet ki / Sorsa víg kacajja.” A narrátori szövegközlés 
alapján a főszereplő egyszerre búcsúzik Etelkétől és a choriambustól, s bejelenti, józan útra tér, 
merengés helyett dolgozni fog. Mindekelőtt legalábbis utazgatni kezd. S mivel a visszatükrözés 
elvét vallotta, úgy hagyja el a művészetet, hogy ebben is esztétikai nézeteit követi, vagyis a 
valóság imitálása helyett magához a valósághoz akar fordulni. A társadalom lényeginek tartott 
meghatározóihoz, főleg a gazdasági erőkhöz, vagyis az emberi lét kulturális-anyagi 
„föltételeihez”.14 A mindenre elszánt Hűbelé Balázs egy határozott, egyszemélyes kulturális 
fordulatot hajt végre, s a társadalmi tényezőknek alárendelt szépirodalom kereteiből átlép 
maguknak a társadalmi tényezőknek a világába. Olvasmányait ekkor már Adam Smith, Carey, 
Blanqui, Roscher műveiből meríti, a korszerű gazdaságot és a modern technikát tanulmányozza, 
ligetek és parkok helyett gyárakban és dokkokban barangol, lenyűgözi az angol ipar 
teljesítménye. De a sikerek mellett gyorsan észreveszi a pauperizmus borzalmát, a nyomor, a 
szenny, a betegség, a „sötét tudatlanság” és bűnözés mélyvilágát. London világa ezért távolról 
sem bizonyul követendő példának, szó sincs arról, hogy mindenben utánozni akarná. Hazatérve 
örvend a kiegyezésnek, s állapotainkat úgyszintén a gazdasági és a politikai érvényesülés 
szempontjai mentén minősíti. Így lesz a nagyváros a lenyűgöző épülés-szépülés törekvő, 
gyarapodó, ám elvtelenül haszonleső világa, míg a falu az elmaradottabb, nyersebb, de az 
üzérkedéstől mentes baráti érzelmek tisztes hona. 

 E polarizálásnak, huszadik századi fejleményeinek ismeretében nem hagyható említés nélkül a 
későbbi szóhasználattal urbánusnak és népinek nevezett életformák szembesítése. Ennek minkét 
részről egyoldalú sztereotípiái azonban csak a főszereplő szólamában – belső monológjaiban – 
éleződnek ki, s nem az elbeszélő közléseiben. Sőt a narrátor és a főszereplő nézőpontjainak 
korábban is széttartó irányai és manifeszt eltérései e mozzanatban immár élesen ütköznek. Az 
elbeszélő kritikusan idézi alakja vonatkozó elfogultságait, megállapítása szerint „vihart, veszélyt 
Balázs, mélyen tekintő / Képzelme által, százszorozva lát”, s újfent kidomborodik, hogy 
megosztó észrevételei az irodalmi kommunikáció radikális megtagadásából következnek. „És 
szidja a poézist, mely csak ámít, / Nemlétező ábrándvilágba visz”. Az urbánus és a népi 
mentalitás ellentétezését tehát ez a kulturális fordulat, a nyelvművészeti távlat kizárása és az attól 
elhatárolódás hívta életre. Ennek tanúsága szerint a kulturológiai látásmód nem pusztán 
kritizálja, inkább előzetesen létre hozza önnön sztereotípiáit. Balázs persze nem találja helyét a 
vidéki vendéglátók között sem, szégyenletes viselkedése a groteszk kifejeződése lesz akkori 
habitusának.  

 A mű ezt követő zárása tetőzi a folyamatot, melyben a romantikus nyelvezet az újkori 
ideológiai normatívák tagadásaként jelent meg, azaz melyben a művészet határozott 

                                                 
13 Vö. IMRE László, Reminiszcencia, idézet, paródia. A délibábok hőse szövegrétegei, ItK 1982/2, 150–165. 
14 A gazdaság és az irodalmiság kapcsolatáról újabban lásd HITES Sándor, Az irodalom és a gazdaság 
valóságáról és fiktivitásáról = Tény és fikció. Tudomány és művészet a nemzetépítés bűvkörében a 19. századi 
Magyarországon, szerk. LAJTAI Mátyás és VARGA Bálint, MTA BTK Történettudományi Intézet, Budapest, 
2015, 131-164. 
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kultúrakritikaként érvényesül. A verses regény műfaja elsőrendűen volt képes e feszültség színre 
vitelére.15 A délibábok hőse, annak poétikai-narratológiai kettőssége így képezi az ideológiák 
térhódítására az irodalmi nyelv visszacsapásával válaszoló későromantikus formát. A „tiszta 
elbeszélés” és a „lírai felhangok” itt megnyilvánuló összjátéka16 olyan reflexivitást képez önnön 
szociálisan megbűvölt architextusaira, mely az irónia és az elégia modális szövetségében 
ütközteti a művészet felforgató erejét és autopoézisét a felvilágosult eszményeit kifordító 
társadalom agresszív, totalizáló, előíró doktrínájával szemben. Ez utóbbi tulajdonság Horkheimer 
és Adorno szavaival jellemezhető találóan. Ezek szerint „[a] felvilágosodás úgy viszonyul a 
dolgokhoz, mint a diktátor az emberekhez. […] Minden kísérlet a természeti kényszer 
(Naturzwang) áttörésére azzal, hogy megtörik a természetet, csak annál mélyebben süllyed bele 
abba. Ezt a pályát írta le az európai civilizáció. […] A felvilágosodás a radikálissá vált, mitikus 
szorongás. Végső terméke, a pozitivizmus tiszta immanenciája sem egyéb, mint egy 
univerzálissá vált tabu. […] A hit paradoxiája végül csalássá, a XX. század mítoszává fajul, 
irracionalitása pedig racionális intézkedéssé a maradéktalanul felvilágosultak kezében, akik a 
társadalmat végképp barbárságba taszítják.”17  

 A zárás tehát fölerősíti a nyitás poétikáját, elismervén a világ művészi elbeszélésének ellenálló 
képességét, a társadalmi rend idegenségére reagáló esztétikai autonómia vágyát, a kultúrális-
ideológiai szférából és annak szabályaiból kiszabaduló nyelv teremtőerejét. A világjobbító 
illúziók elvesztése itt a mindenkori társadalmi utópiákból kijózanodás megkerülhetetlen 
tapasztalata, a szellemi terápia része és a katartikus gyógyulás tünete. A szöveg elveti az evilági 
haladáseszme mániákus szorgalmazását, a társadalmi univerzalitásnak mindent aláveő 
teleológiáját, így önmagát sem kísérli meg az egyedül helyes látásmód képviseletében 
feltüntetni. Ellenkezőleg, a szöveget létrehozó alkotóerőt, a „tarka barka rímekkel” bíbelődést, a 
„dal pöngetését” öncsalásnak nevezi. Vagyis a maga módján, kritikus szempontjai, értékei 
szerint nagyon helyesen, újrateremti a „délibábos” ábrándok világát,18 csakhogy immár nem az 
úgynevezett valósághoz viszonyított másodlagosságában, hanem a maga helyén, a „nyelvi 
délibábok” közegében, a művészetben. Ilyen értelemben a szöveg az illúziók radikális elvetése 
után bizonyos „illúziók” rehabilitálásának is tekinthető, amennyiben szociális feltételekkel 
megragadhatatlan mivoltuk megszabadul a kulturalitás kényszereitől. Ezzel pedig az „öncsalás”, 
vagyis az illúziókba merülés mint ilyen elszakad társadalmi konnotációitól,  s új helyet talál a 
költészetben, immár mint az emlékezés, a fantázia praxisának autentikus, Arany Jánosnál is jóvá 
hagyott fogalma. („Mendacem oportet esse memorem: / Költőnek ezt ajánlani merem.” – 
olvassuk a Vojtina Ars poétikájában.) Ezért lehet „mégis boldog, százszor boldog az, / Kit 
csüggedetlen képzelem ragad.” Ez az esztétikai gyönyörűség, a képzelőerő művészi világa 
jelenik meg legfőbb értékként a szövegben, mint a szellemi függetlenség közege, az emberlét 
méltó igazolása. Tudomásul véve természetesen, hogy a stanzák komponálása nem zárja ki a 
mezőgazdaság gépiesítését. 

                                                 
15 Ugyanakkor a verses regény műfaji hagyományaihoz képest a még „heterogénebbnek” látott költői beszély 
architextualitását hangsúlyozza SEBŐK Orsolya, A hazai verses regény műfaj kialakulásáról = Előzetes 
kérdések, szerk. MILBACHER Róbert, Kronosz, Pécs, 2014, 111–112.  
16 NÉMETH G. Béla, I. m., 56. 
17 Max HORKHEIMER – Theodor W. ADORNO, A felvilágosodás dialektikája. Filozófiai töredékek, ford. BAYER 
József és mások, Gondolat – Atlantisz, Budapest, 1990, 25–37. 
 
18 „Ha a zárlatot a szakítás, a leszámolás alakzataként értjük, akkor Balázs története egy kudarc példázata, 
amelyen túl kell (és az utolsó szakasz gesztusa alapján túl is lehet) lépni. Másrészt a zárlatban kimondott 
leszámolás nem feltétlenül azonosítható egy új korszak beköszöntével, nincs garancia a szövegben arra, hogy az 
új »magatartásmód« (a »poszt-balázsi nézőpont«, diszkurzus) létezik és megvalósítható; nincs garanciája annak, 
hogy a szakítás nem pusztán az öncsalás mechanizmusán belül elért »eredmény«.” Z. KOVÁCS Zoltán, Verses 
regény, humoros etika. A délibábok hőse értelmezésének etikai összetevőiről, It 2008/1, 63. 
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 A verses regény műfajának a 21. században elő-előkerülő újraírásai szintén a fenti 
szembesítésre épülhetnek. Röviden csak Térey János műve hivatkozandó, illetve annak méltatása 
Margócsy István tollából. Ebből is kitűnik, nem az ideologikusan „értéktulajdonító” és ekként 
homogenizáló művelődésből, hanem a „nyelvi karnevalizációnak” a romantikus 
érzelemkultuszra és iróniára támaszkodó teremtőerejéből fakad e világ tulajdonképpeni 
szabadsága. Eszerint a Paulus című verses regényben „egyetlen olyan strófát nem találhatunk, 
melynek nyelvi modalitása egynemű lenne, melynek stilisztikai hatása a homogeneitás irányába 
hatna. Térey fergeteges produkcióját talán az jellemzi a legjobban, hogy bármit mond, bármit 
állít, azt úgy mondja, akár csak tisztán a grammatikai lehetőségek féktelen bővítése révén, hogy 
ugyanarra a nyelvi egységre nézvést állandóan többféle értéktulajdonítás lehetősége is 
fennálljon, hogy az olvasónak állandóan többféle, egymásnak akár ellent is mondó minősítéssel 
is szembe kelljen néznie. […]  E narrátor nem más, mint a romantikus irónia hagyományából 
újra életre kelt személytelen, nyelvi demiurgosz: az Én posztmodern imitációja, a nyelvi [sic!] 
délibábok hőse. Mai figura ő, de a hagyomány régiségéből szeretettel néznek rá elődei és társai: 
Rontó Pál, Bolond Istók és Hűbele Balázs.”19 Mint ahogy a Paulus narrátora és olvasója nézhet 
vissza hasonló rokonszenvvel és megértéssel rájuk.  

 Aligha vitás, Arany László szövege mindezzel igen közel kerül az esztétista modernitáshoz,20 a 
nagyhatású nietzschei esztétizmushoz,21 a világ egyedül művészi igazolásának századvégi 
programjához. Eszerint ami az emberben lényeges, annak kevésbé a társadalmat átfogó kultúra, 
sokkal inkább a kisajátíthatatlan nyelv és a mindent újjáalkotó művészet a forrása, ami persze, 
ismétlendő, voltaképpen rousseau-ista gyökerű elgondolás.22 Megkockáztatható, a rousseau-i 
kultúrakritika történetileg az esztétizmusban folytatódik – legalábbis A délibábok hőse ezt az utat 
járja be. Ami egyébként Nietzschének akkortájt nagyon tetszett a magyarságban, az persze nem 
népünk nyugatias műveltsége volt. Polgári haladásból ő már egyébként is eleget látott Lipcsében, 
Bázelben és a hasonló, példamutatóan fejlett városokban. Inkább néhány elcsépelt sztereotípia 
szerint dicsért minket, mivel elbűvölte őt a pusztán nyargaló csikósok féktelensége, a 
elkényeztetett modernitás huszáros megvetése, az életerő szilaj tombolása. Egyszóval a 
dekadencián – az európai kulturális hanyatláson – való fölülemelkedés.23 Egyébként is, a 
Hortobágy poétáinak egzotikus környezetét, mielőtt a magyar ugar elvadultan gizgazos, buja 
földjének nevezték volna, az Alföld tengersík vidékére szabaduló sas lélek végtelen rónájaként 
jellemeztek. Poétikailag mindkettő lehet remeklés – a többi csak ideológia. A maga véleményét 
Nietzsche sem a személyes tapasztalataiból, hanem főleg Petőfi Sándor verseiből és Liszt Ferenc 
zenéjéből olvasta ki magának. S ha a kultúrák között nem teszünk prekoncepcionális-értékelvű 
különbséget, akkor a „fejlett nyugat” és az „elmaradott kelet” minősítése sem más mint a 
nemzeti sajátosságokat torzító sztereotípiákként értő, s azok hasonlóképp sztereotip elutasításán 
alapuló gyarmatosítás tünete. Az ilyen minősítések elhárítása és a saját világ megerősítése azon a 
nyelvhasználaton alapulhat, mely képes folytatni a művészetek romantikus ellenállását. 

                                                 
19 MARGÓCSY István, Térey János: Paulus, 2000 2002/1, 37-45.  
20 Mint láttuk, a modernitásban a haladás, a racionalitás, a felvilágosodás eszméi a legkülönbözőbb pozitív és 
negatív jelentést nyerhetik. Vö. Matei CALINESCU, Modernitás, modernizmus, modernizáció. Variációk modern 
témákra, Literatura 1997/3, 243. 
21 Friedrich NIETZSCHE, A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. KERTÉSZ Imre, Európa, 
1986. Az esztétizmus egyik első megfogalmazását adta Walter Horatio PATER, The Renaissance. Studies in Art 
and Poetry, Echo, Teddington, 2006. 
22 De Hamann koncepciója („Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts”) is hasonló 
felfogáson alapul. Johann Georg HAMANN, Aesthetica in nuce, ford. RATHMANN János = UŐ. Válogatott 
filozófiai írásai, Jelenkor, Pécs, 2003, 176. 
23 Vö. KORNIS Gyula, Nietzsche és Petőfi, Franklin, Bp., 1942. 
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VIHAR JUDIT 
 
 

Műfordítói rekordok 
 
 
Kép és hang, mozgás és mozdulatlanság, csönd és zaj ellentétei feszülnek a haiku két pillére 
között.  S a pillanatnyi mozgás után még jobban érzékelhetjük az időtlen nyugalmat, az 
állandóságot. 
Magyarországon Kosztolányi Dezső (1885–1936) fordításai nyomán terjedt el nálunk a haiku 
a 20. század elején. Kosztolányi a hangulatot ragadja meg, sorvégi rímeket használ, ami a 
japánban nincsen, ott – mint láttuk –, alliterációt találunk. És nem ragaszkodik az 5 -7 -5 
szótagszámhoz: 

Öreg halastó szendereg a langyos 

magányba némán… Most beléje cuppan 

loccsanva egy loncsos varangyos 

Illyés Gyula fordítása szinte távirati tömörséggel szólal meg. Nála sem találjuk az eredeti 
szótagszámot: 

Tó. A hínárba 

most be egy béka –   

Micsoda lárma 

Képes Géza (1909–1989) fordítása: 

Ó, az öreg tó!  

Egy béka ugrott belé –  

megcsobbant a víz. 

Ez a fordítás már formailag is megfelel a haiku követelményeinek. Az eredetiben az első sor 
végén található hasítószó „ja” is szerepel a magyarban a sor elején: „Ó”. Tartalmilag is 
sikeresen adja vissza az eredeti jelentést. 

Faludy György (1910–2006) fordítása: 

Lábát kinyújtja hosszan 

a versenyúszó béka  
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mikor a tóba lottyan. 

Faludynál megszokhattuk, hogy fordításai inkább utánérzések, semmint pontos fordítások. A 
formai jegyekhez sem ragaszkodik, olyan szavak is feltűnnek a fordításban, amelyek az 
eredetiben nem találhatók. Ilyen a „versenyúszó” kifejezés, amelyet a kis békára vonatkoztat.  

Rácz István (1906–1998) fordítása: 

Sima víztükör. 

Béka ugrál a parton  

Megcsendül a tó. 

Rácz István fordítása formahű, bár tartalmi vonatkozásban az „ugrál” gyakorító ige nem 
alkalmas az egyetlen ugrás kifejezésére, ami az eredeti versben van.  

Tandori Dezső: 

Tó, békalencsés.  

Béka ugrik, zsupsz belé,  

vén vize csobban. 

Tandori fordítása mind formailag, mind tartalmilag hűen tükrözi az eredeti hangulatot, az 
alliteráció is szerepet kap nála. Persze ahhoz, hogy a magyar fordítás is olyan érzéseket 
váltson ki az olvasóból, mint amit a japán eredeti sugall, át kellene élni azt, mennyire kedves, 
megható számukra egy kis béka, amely egyetlen ugrásával képes megváltoztatni a természet 
világát.  

3. Az orosz irodalomból Puskin verses regényét, az Anyegint nyolcan fordították magyarra: 
Áprily Lajos (1887–1967), Baka István (1948–1995), Bérczy Károly (1821–1867), Galgóczy 
Árpád (1928), Mészöly Gedeon (1880–1960), Térey János (1970) Vas István (1910–1991) és  
Weöres Sándor (1913–1989). A töredékek közül Vas Istváné izgalmas, kár, hogy nem fejezte 
be, Weöres Sándoré természetesen virtuóz. A műnek négy teljes fordítása van. Mindegyik 
szinte más mű, ahogy Péter Mihály mondja, minden fordítás a műfordító személyes olvasata. 
2008-ban megjelent egy kötet a különböző Anyegin-fordításokkal, amiből lehet csemegézni.  
Az Anyegin magyar nyelven először 1866-ban jelent meg Bérczy Károly fordításában. 
Bérczy eleinte német fordítás alapján, később az eredeti orosz nyelvűből dolgozott, négy 
éven át. Az ódon ízű biedermeier szöveg szép ma is, érdekes módon az orosz Jevgenyijt 
Eugénnek fordítja például Bérczy. Mészöly Gedeon fordítása, sokszor paródiába illő, Áprilyé 
a múlt század 60-as éveiben relevációnak számított, meglepetésekkel, disszonanciákkal van 
tele, míg a legutolsó, a Galgóczy Árpádé, a ma nyelvén, a maga egyszerűségében szólal meg, 
s talán a legpontosabban.   
Nézzük Tatyjána levelének első sorait, hogyan valósítják meg a fordítók? 
 
Я к вам пишу, 
Чего же боле... 
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Az oroszban a logikai hangsúly a mondat utolsó szaván van, tehát, ha azt mondom, hogy  „Я 
к вам пишу”, akkor az „írok” szón van a logikai hangsúly: én írok magának, vagy önnek. 
Nézzük, hogyan fordítják ezt a részt a magyar műfordítók: 

Bérczy: 

Én írok önnek – e lépéssel 

           Mondhatok-e még egyebet? 

Mészöly Gedeon: 

Én írok önnek. Szörnyűség ez – 
Mást nem lehet rá mondanom. 

Áprily Lajos: 

Én írok levelet magának – 
Kell több? Nem mond ez eleget? 

Végül Galgóczy Árpád: 

Írok magának – mit tehetnék? 
Mit mondhatnék ezenkívül? 

A többi fordító mind az „én”-t emeli ki, holott ebben a helyzetben arról van szó, hogy 
Tatyjána nő létére kezdeményez és ez mindent elárul, vállalja a szerelmét. Galgóczy Árpád 
1948-tól különböző lágerek foglyaként ismerkedett meg az orosz nyelvvel, az orosz 
irodalommal. 1954-ben szabadult, de csak 1960-ban térhetett haza. Az orosz irodalom 
magyar fordítójaként új Anyegint teremetett. Így vall erről a műfordító: „93-ban kellett 
tartanom egy előadást Moszkvában. Főleg oroszok voltak ott. Záporoztak a kérdések. Valaki 
ott az egész orosz nép nevében bocsánatot kért tőlem a lágerért. Így ment híre az új magyar 
Anyéginnek. Ki ez a csodabogár, akit majdnem beletapostunk a betonba, akit majdnem 
megöltünk, akit hét évig kínoztunk, s aki, ahelyett, hogy meggyűlölt volna bennünket, 
elkezdte a klasszikusainkat fordítani?” 
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MOSONYI KATA 

 
 

 
Kaddis a meg nem születhető otthonosságért 

 
 

„Lemerült, felbukott,/ lebukott, felmerült./ 
Elnyelte a zöld pokol jajgató torka,/ s újból kivetette.” 
                                                                  (Dsida Jenő) 

 
 
A hazai traumairodalom egyik jelentős és megrendítő alkotását, Borbély Szilárd 

posztumusz regényét, a Kafka fiát (hosszú hallgatás után, és a 2017-es német nyelvű 
megjelenéshez képest nagy késéssel) 2021-ben adta ki a Jelenkor Kiadó, majd azt követően 
idén a posztumusz verseskötetet: a Bukolikatájbant is. A két kötet közel azonos időben 
íródott, szinte egymás kiegészítései: a fragmentumos regényben felmerülő kérdésekre az 
olvasó részben választ kaphat a költeményekből. 

De amíg a regény szövege 2002 és 2013 között csak a szerző számítógépén formálódott, 
addig a versek zöme különböző folyóiratokban napvilágot látott. A 2014-ben Borbély 
tragikus halálával csonkán maradt életmű most kiegészült. Innen visszatekintve érzékelhetjük 
csak igazán, hogy az ezredforduló karácsonyán a szüleit ért brutális rablótámadás, melynek 
során édesanyja meghalt, apja súlyos sérülésekkel még 2006-ig élt, a szerző habitusát miként 
alakította, s emelte meg könyveinek revelanciáját. Gondoljunk csak a Halotti pompa, az Egy 
gyilkosság mellékszálai, majd az igazán hírnevet hozó 2013-as Nincstelenek c. művekre. 
Borbély már-már megszállottan kutatta a történteket, nézett szembe egyrészt – apja révén – 
zsidó identitásával, a mélyszegénységből jött gyermekkorával, másrészt a feldolgozhatatlan 
családi tragédiával. Éveken át kereste azt a kifejezési formát, amely transzparens szövegként 
vezetheti be az olvasót a szerző lelki vergődéseibe, tépelődéseibe, otthontalanságának és 
idegenségérzetének mélyszerkezetébe, végső soron úgy, hogy azt az olvasó el is tudja viselni. 
Így talált rá az íróilag és lelki alkatát tekintve is „ikertestvérnek” vélt cseh szerző, Franz 
Kafka-kínálta sorsábrázolásra, melyben maximálisan működtethette kontemplatív 
elbeszélésmódját az esszéisztikus történetmesélésben. 

 
A Kafka fiára már elég sokan reflektáltak, a műfaját illetően eltérőek a vélemények. 

Borbély, maga, az NKA-nak benyújtott 2010-es szinopszisában esszéregénynek nevezi, 
melyben elsődlegesen Hermann Kafka és fia, Franz harmonikusnak éppen nem nevezhető 
kapcsolatának állít emléket, folyamatosan párhuzamot vonva saját családjuk „kelet-
európaias” nyomorával. Hermann a a zsidó textilkereskedők tipikus alakja, modellje, számos 
amorális jellemzőjével együtt. Borbély – egyensúlyteremtés végett – szerepelteti Franz apai 
nagyapját is, a becsületes kóser hentest, és a kereskedés iránt egyáltalán nem érdeklődő író 
kettejük közti lelki vergődése az, ami közösségbe vonja őt a szerzővel. S ahogy Franz átok az 
apa számára, úgy Borbély Szilárd a saját családi gyökereiben keresi az átok eredőjét: apja, 
aki zsidó férfitól „bal kézről” született s a neve is felvett név, a falu megvetésétől szenvedett. 
A faluközösség, a téesz kitaszítottja volt, ez gyakori italozáshoz vezette, majd két évre eltűnt 
családja szeme elől, ekkor Szilárd édesanyja ideg-összeroppanást kapott. Erről szól az egyik 
leggyönyörűbb „idyll”, az Echó a pamlagon. A görög-katolikusként nevelt gyermek 
felnőttkoráig identitászavarral küzdött. A Kafka fia kettős mementónak tekinthető, melynek 
egyik kulcsmotívuma a zsidóság sorskérdése: az örökös otthontalanság-tudat. 
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Ez az érzet korunkban fokozottan meglévő jelenség, manapság már globális 

otthontalanságról beszélhetünk (lásd a menekültáradatot), bár ezek az embertömegek a 
háborúk és a gazdasági krízis, a megélhetés miatt vándorolnak a világban. Földényi F. László 
a Newton álma c. kötetében érzékletesen elmélkedik e korjelenségről, keresve a mindent 
átszövő otthontalanság gyökerét. Az egyik 2019-es Litera Nagyvizitben arról beszélt, hogy 
„[a] kultúrának van egy csomó olyan vetülete, amiről az emberek nem szívesen beszélnek”. 
Például, „[h]ogy mi az, ami a felvilágosodás mögött van”, de „amit az mégsem világít meg. 
„Vagy mi az, amit hárítunk magunktól (…), amit reflexből elutasítunk”. A kultúrtörténet 
árnyoldalainak boncolgatásával már a magyar irodalom klasszikusai is megpróbálkoztak 
(főképp Vörösmarty, Arany, Ady), de a kortárs irodalomban is él e hagyomány, gondoljunk 
Rubin Szilárd, Nádas Péter, Végel László regényeire, Kertész Imre munkásságára, Spiró 
György, Balázs Attila és Térey esszéire, Tőzsér Árpád Naplóira, vagy Visky András 
drámáira. Talán ebbe a sorba lehetne elhelyezni Borbély életművének nagy részét, kiemelten 
a Kafka fiát, melyben szintén intellektuális oknyomozás folyik az életidegenséget illetően, 
ugyanis a szerző meg akarta érteni a misztifikált judaizmus lényegét, és kiutat akart találni a 
haszidizmuson keresztül a kereszténységhez. A könyv a szerző életművének diakronikus, az 
időkön való átívelését is kirajzolja, általa feldereng még az ószövetségi idők ősképe is, 
egészen az Újszövetség utáni emberben felsejlő reménység lehetőségéig. Borbély erősen 
vonzódott a haszidizmushoz, ehhez a judaizmusból kivált irányzathoz, melynek sikerült 
„eltalálnia” Jézushoz (lásd a Halotti pompa Haszid szekvenciáit, illetve erről egy ÉS-beli 
beszélgetést Száz Pál irodalomtörténésszel: Nem hiszem, hogy Borbélyt követni lehet 
címmel.) (2021. okt. 15.)  Borbély „egy teljesen önmagába záruló univerzum, akinek nem 
akármilyen démonokkal kellett megküzdenie”, állítja Száz Pál. Borbély pedig vallotta, hogy 
„a haszidok a világban létező rosszról és Istenről sokkal pontosabb ismeretekkel bírtak, mint 
mi”, és életműve eme gondolatiság mentén formálódott. Végül is ehhez a problematikához 
találta meg magának ikertársként Kafkát, akivel még a betegségek révén is kapcsolódni 
tudott: Franz tüdőbeteg volt, Szilárd súlyos depressziós, mindketten számos alkalommal 
feküdtek különböző klinikákon.  

 
De térjünk vissza még a műfaji kérdéshez! Pályi András a Jelenkorban (2021 július-

augusztusi szám) dokumentumnak tartja a Kafka fiát, mely afféle József Attila-i Szabad-
ötletek jegyzékével rokonítható. Artz Tímea (kortarsonline, 2022. 02. 01.) művészregényként 
jegyzi, melyben két szerző életrajzának, lelki alkatának (…) a nyomait kutathatjuk (…), 
amely öntükröző, önfeltáró, alteregójátékokkal is gazdagított”. Ő is, de Ruff Orsolya 
(Könyves Magazin, 2021. jún. 07.) még hangsúlyozottabban utal arra, hogy a műben fontos 
mítoszátiratok is találhatóak. 

Bodrogi Ferenc Máté egyenesen „konceptműnek” tekinti, s aki ismeri a Bedecs László 
Borbéllyal készült Nagyinterjúját, az Egyszer láttam zsiráfot (2019), az ezt helyénvalónak 
találja. 

A Kafka fia Utószavában Forgách András „finom szövésű könyvről” beszél, mint 
„családregényről és rejtjeles önéletrajzról”, mely szerint „Kafka úgy tartott zsidóságából 
kifelé, ahogyan Borbély befelé”. (210) Igen ám, de mint fentebb láthattuk, ez a befelé tartás 
csak látszólagos volt, mert Borbély a sorsközösségéből valójában a kiutat kereste. 
„Ikertestvérében”, Franzban, illetve Hermann Kafkában és az ő belső viszályukban 
megtalálta azt, ami saját apjának és neki magának is a szenvedéstörténetét reprezentálta: 
„[a]ki átéli a kitaszítottságot, az nem oldódik fel többé semmilyen közösségben, még ha 
befogadják, akkor sem” – írja az apáról, de már voltaképpen Franzról beszél: „[é]s 
megsejtette, hogy a fia számára ez homályos és titokzatos átok. Vagy ő átok a fia számára. 
(…) Ami bizonyosan marad, az a bizonytalanság, a rossz érzés, a szorongó, szürke homály, 
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amely a szemére ereszkedett, és a szív tájékán valahogy lerakódott, ettől megszorult valahol 
ott valami”. (202) 

Az ő magányuk tulajdonképpen létmagány, az ősi múltból magukkal hozott metafizikai 
szorongás, melyre a kaddis műfaja képes leginkább reflektálni: így talán sors/létsiratónak 
nevezhetnénk a könyv műfaját. Rokonítható Kertész Imre: Kaddis a meg nem született 
gyermekért c. regényével (1990) 

A műben ugyan feltűnik rejtélyesen egy kiskorában meghalt gyermek, mintha Franz 
Kafkának lett volna egy fia, de a főhős keserű meditációjából a narrátor másra következtet: 
neki „nem adatott meg a házasság, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, 
nem tehet szerencsétlenné még egy embert (…), aki megmenekülhetne attól, hogy miatta 
kelljen szenvednie. (…) Nézte az eget és a folyót, és a hívogató kövezetet lent a mélyen, a 
lábai alatt. Azon az éjszakán egészen közel volt ahhoz, hogy a megoldhatatlan ellentétek...” 
(116) És itt megszakad a mondat, mert a könyv fragmentumos, ám ezen a ponton a főhős 
teljes fedésbe kerül az elbeszélővel, a szerzővel, sőt! Hiszen Kafka nem lett öngyilkos. A 
regényben azonban az őrültség és az öngyilkosság mint megoldás a társadalomból, az életből 
való kilépésre, legalább hétszer előkerül. Beszédes az is, hogy a Bukolikatájban mitológiai 
címet viselő záró verse így fejeződik be: „[é]s már nem repülni vágytam, hanem zuhanni”. 
(Ikarosz a lakótelepen) 

 
A regény „[a]z apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért” (Franz szülei) szól, de még 

inkább Ilonáért és Mihályért (Szilárd szüleiért), ezért dolgozott tizenegy éven át Borbély, 
mégis töredékben hagyva, mint aki nem jut el a kimondhatóság végleges kifejezési 
formájához. Még 2013-ban is az ÉS-ben (júl. 5.) az Egy elveszett nyelv c. esszéjében arról 
vall, hogy már megvan a történet, de nincs meg a nyelv. Holott egy nagyon érzékletes, olykor 
tragikomédiába váltó esszényelvet teremtett, és mellé meglett a helyszín is: Prága. Ezt a több 
nemzetiségű várost bolyongja be a főhőssel, akiről számos történetet mesél, benne 
megrajzolva az apa, Hermann alakját is. Az erősen szekularizált, képmutatóan 
hagyománykezelő kereskedő, aki kigúnyolta saját hittársait is, és leginkább a gojokhoz akart 
hasonlítani, nem sok mindenben lehetett példaképe a fiának, főképp, hogy a nagyapáról, a 
Tórát rendszeresen olvasó és zsinagógába járó, talpig becsületes hentesről így vélekedett 
fiához írott 1. levelében: „[k]ereskedő ne legyen tudós. A rabbik dolga (…), jobb, ha nem 
olvasom a Tórát, mert apámat is az tette bolonddá”. (67) Pedig Franznak épp a törvényt hittel 
betöltő nagyapa jelentett valamiféle bizonyosságot az élet értelmére és személyes sorsára 
nézve is. Az ő életében látta meg, hogy az emberiségnek a Mózes könyvében rendelt isteni 
törvények (legyenek azok az étkezésre, a szombati istentiszteletre vonatkozóak, de a 
Tízparancsolatban az élet bármely területére nézve is) rendkívül fontosak. Így például ő is 
vegetariánus lett, mint a nagyapa, vállalva, hogy apjának örök céltáblája legyen. Hermann 
ugyanis nyers, bivalyerős, nyerészkedő, tudatlan, hedonista, nagyvérű volt,  bizony belemart 
a szolgálólány mellébe, vagy belecsípett a cselédlány fenekébe a fia szeme láttára, még 
kacsintott is hozzá. (92-94) És azzal végképp nem tudott mit kezdeni, hogy fia íróvá lett, aki 
pedig épp az írástól remélte, hogy „megmenti attól, hogy olyan legyen, mint a papa” (54), s 
talán megmenti őt önmaga tévedéseitől is. 

A regény olyan ellentétek: apák-fiak és párhuzamok: Franz és Szilárd rajza, amelyben a 
párhuzamok – paradox módon – folyton egybeérnek, egybesimulnak. Franz történetein 
szüntelenül átsejlik Szilárd alakja, ezért és a töredékesség miatt is mondható kiválónak a 
könyv borítója, Rozsda Endre: Szilánkjaim c. festménye. 

 
A könyv szerkezetén a kiadó nem változtatott, ezt Nagy Boglárka jelzi a Jegyzetben, így 

megmaradt a kötet történeti íve, melyet egyrészt Hermann feljegyzése, másrészt fiához írt 
utolsó levele keretez, mindkét esetben fia már halott. Az apa is – a maga módján – keresi a 
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válaszokat kettejük eltávolodására. Természetesen hibáztathatjuk a hagyománytörő apákat, 
de az apák értetlenül állnak a helyzettel szemben, mert ha nem képesek valami értéket 
áthagyományozni, akkor mi értelme van a fiak életének? Mindez Borbély Szilárdban talán 
még fokozottabban meglévő narratíva volt, folytonos önreflexió, számára is az írás 
jelenthette az egyetlen eszközt a traumák eltávolítására. Az ő múltbeli élményeinek 
integrálásához hosszabb időre, többletmunkára volt szüksége, vállalva annak kockázatát, 
hogy az elfojtott élmények újramondásával újtraumatizáltság is felléphet, mint ahogy ez – 
sajnos – be is következett. 

Hermann levelei őszinte hangúak, felelősségérzetről tanúskodnak, de egy bizonyos: fia 
természetéből semmit sem értett meg. Nem gondolt bele abba, hogy Franz nem láthatott sok 
zsidó vonást az apjában, aki „mindenben pontosan a hivatalnokokat és az úrias viselkedésű 
gojokat utánozta” (149), s ez meghasonlást, identitászavart idézett elő benne. Anselm (= 
Franz zsinagógai neve, Prágában a sírkövén is ez áll, Anschel, ami egyébként boldogot 
jelent) olyan nagy dózisban kapta apjától az ellenmérget, hogy a nagyapa jó példája se volt 
képes azt ellensúlyozni. Az apa a 3. levelében ezt írja: „mivel soha nem lehetsz azzá, akivé 
válnod kellene” (ergo nyerészkedő kereskedővé, libasültek falójává, a nőket kihasználó 
férfivá), „ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem teszel felelőssé. Pedig rajtam 
élősködsz, az írásaid is rólam szólnak”. (167) Ezen a ponton is teljesen fedi egymást Franz és 
Szilárd élete, utóbbi ráadásul Júdásnak is tartotta önmagát. (Lásd a drámai hangú költeményt, 
a Próteusz a pszichiátriánt). 

 
És hát ki kinek az átka? A Franz Kafkáról szóló fejezetek széleskörűen világítják meg 

ezt a kérdést. Borbély a válaszért, főként a személyesre adandóért többször a mitológiához 
fordul, megváltoztatva a narrációt is. Így A szfinx rejtélyében, ebben a nagyon személyesnek 
tetsző Oidipusz-történetben  (95-97) és a Nabukodonozor hallgatásában (117-124) az addig 
általánosan E/3-ról átvált E/1-re, majdhogynem önvádra. Ugyanígy a Kafka 40. születésnapja 
c. fejezetben (132-133) ez a narráció még nyíltabb és súlyosabb önkárhoztatássá válik, 
melyben Szilárd kilép alteregója mögül, gyakorlatilag íróként és egykor-volt szüleinek 
fiaként is színre lép kételyeivel. „[m]inden alak” (akiket ő teremtett) „tévelygett abban a 
semmiben, amelyből megpróbáltam őket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert senkinek sem 
tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, magam is eltévedtem velük együtt”. Majd egy 
ószövetségi utalással folytatja: „[n]egyven év vándorlás a pusztában vagy a sivatagban 
hasonlatosabb lehetett”, de az „a végén mégiscsak bebocsáttatást hozott az ígéret földjére. De 
mit ígérhetek én azoknak, akik zavaros írásaimba tekintenek bele, a szégyenen kívül, amelyet 
nem tudok eltörölni (…), amelyért már nem lehet bocsánatot kérni.” (122) 

S hogy mennyire jelentőségteljes az E/1 beszélői hang, arra bizonyíték a könyv elejéről a 
Kafka a fürdőszobában c. fejezet (26-27), melyben a történetmesélés hirtelen vált át 
önelbeszélőre: „a szombati kényszerű tétlenségben, amikor tilos lámpát kapcsolni és munkát 
végezni, de olvasni azért lehet, elővettem egy könyvet”. És ez a könyv volt Kafka: A per c. 
regénye, melynek olvasásakor „gyermekkorom összes félelmét és szorongását láttam alakot 
ölteni”. Ezzel indult el az ikertestvérség-játék, mely Az ügy c. fejezettel zárul (163-164), 
amikor is a szerző visszatér önnön kétségbeeséséhez. 

Közben persze sok mindent megtudunk Franz Kafkáról (az íróról, szerelmeiről, 
utazásairól, hivatali munkájáról) és az apjával való konfliktusairól. Fontos fejezet a Kafka a 
rabbinál (40-45) című, mert a szerző itt fogalmazza meg, hogy miért is akar történeteket 
mesélni: mert „csak az menthet meg engem”, vallja, „olyan történeteket, amelyek eltüntetik 
az én saját nyomaimat”. Ezután hangzik el a mű egészére nézve egy kulcsmondat, amely 
majd Hermann Kafka utolsó levelének végső kijelentésével lényegivé fog formálódni: 
„[t]udom, a Tóra tele van történetekkel. De azok Isten történetei, de én épp hogy nem találom 
sehol Istent. Ezért kell történeteket mesélnem, hogy megtalálhassam őt”. (42) A rabbi nem ad 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2022. XII. évfolyam 4. szám 
 

 24 

megnyugtató választ az írónak, ironizál a nevén is, mert lényegtelen, hogy hívják őt, ugyanis 
„minden írás a semmibe vezet”. De figyelme Franz arcára összpontosult, „mert az a félelem, 
amit Franz arcán látott, sokkal mélyebb volt, távolabbra mutatott vissza, mint amivel a prágai 
zsidók szoktak hozzá bekopogni. (…) Ez „a rettegés ismerős volt neki, az évezredek alatt 
felhalmozott bizonytalanságból volt ismerős neki, amelyet a rabbi maga is a lelkében 
hordozott”. 

Örök dilemma ez, és ugye most fülünkbe cseng Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már 
elment a Mesijása? 

Franz Kafka halálával lezárul az apa-fiú viszály, Hermann végső levelében olvashatjuk: 
„reméltem, hogy nem nekem kell a sírodnál állni, hanem fordítva”. (175) Neki háromszor 
kellett elmondania a kaddist, mert Franz volt a harmadik fia, akit eltemetett. És ekkor 
hangzik el egy újabb kulcsmondat, amely teljes összhangban van Borbély szinopszisának 
záró soraival. Hermann írja, de valójában Borbély lelke diktálja neki: „[d]e azt megértettem, 
hogy a Mindenható léte az egyetlen bizonyosság, amelyhez képest minden csak szóbeszéd”. 
(175) A szerző szinopszisában pedig ez áll: „[k]afka (Hermann) fia írásaihoz tér vissza 
megint, hogy megértse, miért menekült el előle, akit a legjobban szeretett. A kutatás rezignált 
következtetéshez vezeti el Hermannt, aki maga is írni kezd a Fiúról, aki az Atya hiánya”. 
(183) Így, nagybetűvel írva a kettős jelentésen túl mérhetetlen távlatot nyit a szerző, de csak a 
tervezetben, a szinopszisban. A regény eddig nem jut el, megmarad a kétely és a 
megoldatlanság szintjén; gondolatilag és érzelmileg is töredékesen. 

 
Végezetül beszéljünk e belső káosz kifejeződéséről, „testéről”, azaz a regény nyelvéről, 

hiszen a könyv nagyszerűsége abban (is) áll. Borbély Szilárd a Literán 2004-ben így méltatta 
Győrffy Ákos: Akutagava noteszéből c. kötetét: [o]lyan erős, magával ragadó próza, hogy 
észrevétlen válik lírává. Olyan tiszta, eszköztelen líra, hogy prózaként is olvasható”. Efféle 
esztétikai ötvözet jellemzi ezt a prózapoétikát, melynek lírába oltott esszényelve kiválóan 
alkalmas a történetmesélésre, a korrajz-, a helyszín- és miliőteremtésre; benne az 
intertextusok észrevétlenül olvadnak bele a cselekménybe, így például Franz és szerelme, 
Felice valódi levelezése is. Borzongatóan szépek a természetleírások, az ősz és a tavasz 
megjelenítése (9, 22), még akkor is, ha sok esetben csupa negatív látvány tárul elénk. Vagy 
talán éppen azért. A leíró jellegű emlékképeket olykor a szürrealista játékosság, egyfajta 
meseszerűség járja át. (18-21) 

Az elbeszélés hangneme gyakran tragikomikus, olykor kifejezetten humoros, például A 
meztelen kéz  c. fejezetben, de alapvetően a balladai sűrítettség, homály, sejtetés a jellemzője, 
miként a 22. oldalon ez a töredékben hagyott mondat is: „szombat van, és ennek később 
jelentősége lesz...” 

A szöveg bővelkedik érzékletes részletekben, így a libatömés jelenetben, vagy 
Nabukodonozor őrültségi ábrázolásában, vagy a Szellentés c. fejezetben az idősödő apa és fia 
viszonylatára nézve. Az ikertestvér-párhuzamok több síkon (Franz – Szilárd, a magunkkal 
hurcolt gyermekkor, a depressziós felnőtt tetteiért felelősséggel tartozása)  is hibátlanul 
működik. 

A kulcsmondatok mellett egészen egyéni szentenciák is előfordulnak, amelyekkel 
mellesleg a későbbi tanítvány, Szvoren Edina novelláiban szoktunk találkozni, ilyen például 
a következő: „[a] rövidlátás megvéd a külvilágtól, a könyvek pedig biztonságot adnak”. (26) 

A Hermann Kafka életébe is bevilágító szövegben a szerző megkérdőjelezi, hogy lehet-e 
otthonra lelni egy olyan világban, ahol „[a] Messiás akkor jön el majd, amikor már minden 
előnytelen üzletet megkötöttek a gazdagok a szegények rovására”. (57) Amikor – a jelenben 
– brutális háború dúl Ukrajnában, és beláthatatlan, hogy mit tartogat az emberiség számára a 
régi/Új Világrend. 
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Borbély Szilárd napjainkban is aktuális regénye egyben kaddis az apákért, az anyákért, a 
boldogtalan fiakért és mindazokért, akik számára üres az ég. Mert hiába járulnak tömegesen a 
Siratófalhoz (a könyv erről a „szakadatlan vonulásról” is szól) (6), mint Csontváry 
festményén A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben, ha valójában évezredek óta nem találják 
a megbánás helyét. 

Borbély különleges esztétikai érzékenységgel volt képes létrehozni a különböző 
tájékozottságú olvasóban a lúdbőrző bizonytalanság érzetét, amiben ők – Franz és Szilárd – 
az életüket élték, és mi, utólag, egyéni értelmezési mezőkön téblábolva próbáljuk (a 
szerzővel együtt) megragadni ennek a bizonytalanságnak eredőit, a metafizikus bepillantás 
esélyével. 

 
Borbély Szilárd: Kafka fia, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021 
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Fotó: DARVAS JUDIT 
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VASADI PÉTER 
 
Fényformák 
 
formái vannak bent a fénynek 
bátorodnak, lebegnek, félnek 
 
összehúzódnak fájdalomban 
odagyűlnek, hol lelki rom van 
 
lecsorognak törések mentén 
visszacsillogva, mint a szemfény 
 
elmerülnek és fölbukkannak 
áldozva éjt a virradatnak 
 
kiülnek arcra, kézre, vállra 
fölöttük Egyszárny suhanása 
 
kemény fekete hull a fényre 
árnyékos lett a fény zenéje 
 
töredezetten teng, de tisztán 
nem dübög épen, mint a hitvány 
 
fényes fülem van, hallgatózik 
leválasztja szentből a bóvlit; 
 
terelgetem, fénylik juhokban: 
szerelmesed kezdettől voltam 
 
s oly könnyed is, mint ama Pásztor 
a szívformájú lángolástól 

 
 

VASADI PÉTER: A zendülés vízszaga, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2002. 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 
 
A korszerű árnyalás 
 
 
A remény, mondhatná egy régivágású, 
„szép” vers, egy morzsa. 
 
Nájlonzacskóban, amiben korábban zsömle 
vagy kifli volt. 
 
Nem így mondaná. 
De erről szólhatna. 
 
A zacskót még újra kívánná hasznosítani 
a vers mellékszereplője, így hát ablakot nyitna,  
s a viharos erejű huzatban az udvarra, utcára 
rázni kezdené.  
Morzsa szemerkélne hát az utcára vagy udvarra. 
 
De, a fizika furcsa törvényei szerint (legalább) egy 
mégis maradna benne. Ez a vers mellékszereplője 
számára igencsak bosszantó lenne, ne morzsázódjon, 
amit majd legközelebb a nájlonzsacskóba tenne. 
A remény, tehát, egy szép, romantikusan naiv versben, 
talán ez lehetne. A morzsa tapadása, ahogy társait 
az orkánerejű szél tébolyultan tépi el mellőle, s bár 
eredendően semmivel 
több, nomen est omen, 
reménye nem volna a mi morzsánknak a társainál, hogy ne  
erre a sorsra jusson,  
valahogy, így-úgy, 
mégis megússza. 
 
Tudjuk, hogy ez igaz. 
 
Minden zacskóban marad ilyenkor morzsa.  
 
Milyen szép. Hát nem? 
Erről szólna hát ez a szép szentimentumot érzékletesen 
feldolgozó, legkevésbé 
sem napjaink valóságtapasztalatát visszatükröző, ilyen 
értelemben, tehát, idejétmúlt vers. Hiányozna belőle 
a korszerű árnyalás, 
a látszólag mellesleg 
hozzáfűzött zárlat 
 
a reményről, miszerint az ablakot becsukva, a tomboló 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2022. XII. évfolyam 4. szám 
 

 28 

széllökések megszüntével az az egyetlen, szinte láthatatlan, 
maradék, utolsó kis  
morzsa, mintha ott sem lett volna, zuttyan ki, bármiféle 
különösebb erőfeszítés nélkül a nájlonzsacskóból. Ez az 
elképzelt versünk végére, képzeljük úgy, nem odaírt 
megjegyzés, nagy eséllyel, bosszankodásba torkollna. 
 
Elvégre a rohadt morzsa, szabad szemmel követhetetlen, 
feltakaríthatatlan 
kis kosz gyanánt, 
a padlóra vagy a  
perzsaszőnyegre 
hullott. Megtalálni 
innentől, sajnos, 
abszolúte reménytelen. 
 
 
Népszava, 2022. május 7. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

KOTASZEK HEDVIG:  Játék, elektrografika 
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Kártyajáték 
 
Évekig dolgozott az észak-amerikai országban. Amennyire lehetett, megismerte, 

megkedvelte, annak minden szépségével és veszélyével együtt.  
Csak azt bánta, hogy munkából adódó elkötelezettségei miatt, igazán vad, egzotikus tájra 

nem jutott el, csupán a nagyvárosban élők mindennapjairól alkothatott átfogó képet. Persze, 
ez sem volt kevés, de ő többre vágyott. 

Így, amikor már nem munkavégzés miatt, hanem nyugdíjasként tért oda vissza, 
mindenképpen szerette volna, ha régi vágya teljesül. Hirdetéseket böngészve akadt rá egy 
helybéli emberre, aki vállalta, hogy kísérője lesz az őserdőbe tervezett gyalogos túrája során. 

Már egy hete járták a rengeteget. Számtalan színpompás lepkével, tarka tollazatú, 
ismeretlen fajú madárral találkozott, társával, hű kísérőjével óriássá burjánzott, harsány zöld 
levelű bokrok között bujkálva törtek előre, noha igazi, elérendő célt nem tűztek ki maguk elé.  

A várakozás titokzatossága, az ismeretlen felfedezésének öröme munkálkodott benne, 
hiszen megeshet, hogy útjuk során valamilyen különleges emberi közösséggel is találkoznak.  

Az interneten történő barangolásai során tudomást szerzett arról, hogy az őserdőkben 
emberevő törzsekkel is „össze lehet futni”. Hát, ha nem is erre, de valami hasonlóra vágyott. 
Felfokozott várakozással számított az eljövendő, előre nem látható eseményekre, 
élményekre, ki volt éhezve az izgalomra.  

A második hét vége felé – ekkor már jól eltávolodtak kiindulási pontjuktól, az utolsó 
ismert, lakott településtől –, minden előzmény nélkül, minden erre utaló jel hiányában, 
néhány tudatosan, de a külső szemlélő szerint hevenyészve összetákolt kunyhóféleségre 
akadtak. 

Embert nem láttak körülöttük. Közelebb óvakodtak, amikor hirtelen, az egyik kunyhó 
takarásából, egy vörösre-feketére mázolt arcú indián lépett elő. A bennszülött felbukkanása 
teljesen váratlanul érte, mint ahogy az is, hogy a válla fölött hátra nézve, sehol nem látta 
eddigi „hűséges” kísérőjét. 

Megijedni sem ért rá, amikor az indián mellélépett, és szelíd erőszakkal maga előtt tolva, 
a kunyhók által közrefogott tisztás felé irányította. 

A kör közepén kialudt tűz maradéka látszott, s amikor odaértek, szinte egy szempillantás 
alatt egy tucat ember – vegyesen férfiak, nők, közöttük néhány gyermek –, tűnt elő a 
semmiből. 

Az asszonyok kíváncsian bámulták, egy gyerek egészen megközelítette, és megfogta a 
kabátja ujját. Mintegy „kóstolgatva”, miből is van összerakva ez a lisztfehér arcú ember, aki 
hasonlít rájuk, mégis annyira más. A gyerek a kabátja ujján keresztül tapogatva eljutott 
egészen a bicepszéig. 

Ekkor megpróbált hátrálni, de nem volt igazán hová. 
Azután nem történt semmi. Az amúgy sem felzaklatott kedélyek hamarosan végképp 

elcsitultak. A nők visszaszállingóztak a kunyhókba, csupán – a kíváncsiságtól hajtva –, egy-
két gyerek ácsorgott ott továbbra is. 

Az elsőnek meglátott indián egy fa takarásába kísérte, és kézzel-lábbal mutogatva 
érdeklődött, éhes-e? Kéttenyérnyi zöld levélen valami sülthús féleséget hozott neki, és egy 
bögreszerű termésben némi folyadékot. 

Miután elfogyasztotta, magára hagyták, és ő csak nézelődött, hűsölt az árnyékban. 
A kunyhók lakói ezután mintha tudomást se vettek volna az ottlétéről. 
Mindenki tette a dolgát. 
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Lassan leszállt a nap, megnyúltak az árnyékok, enyhült a hőség. Úgy gondolta, 

próbálkozik egy kis terepszemlével. Vagy engedik, vagy nem. Vagy megállítják, vagy 
hagyják, hogy ismerkedjen a környezetével. Ki tudja, meddig kell itt maradnia?! 

Séta, nézelődés közben, feltűnt neki egy különleges kunyhó. Kisebb volt a többinél, és 
mintha őrt állt volna előtte az egyik indián. Ez felkeltette a kíváncsiságát. 

Addig-addig téblábolt, mígnem sikerült kivárnia, hogy az őr elmenjen a dolgára.  
Gyorsan belépett a kunyhóba, és a félhomályban próbálta kivenni, mit őriznek ott, mi 

lehet az a fontos dolog, amire ilyen nagyon vigyázni kell. 
Ahogy erőltette a szemét, elképedve vette észre, hogy a bejárat közvetlen közelében, a 

földön, több hófehér koponya van sorba rakva. 
De ami még jobban meghökkentette, hogy a koponyák fölött színes, kisméretű lapocskák 

voltak a kunyhó falára erősítve. Hozzányúlt, megérintette, és rá kellett jönnie, hogy azok … 
bankkártyák.  

Ráadásul egészen különleges kártyák. Mindegyik különböző rajzolatú, rajtuk egy-egy 
érdekes táj képe, felirat, sőt fotó – vélhetően a tulajdonos arcmása.  

Ekkor belényilallt a rémület. Az egyiken megdöbbenve silabizálta ki barátja nevét, akivel 
jó ideig együtt dolgoztak az egzotikus országban. A fiatalember azonban két éve nyomtalanul 
eltűnt.  

Emlékszik, szeretett túrázni. A munkán kívül, a közös hobbi hozta össze őket. Így 
visszagondolva, a barátja mesélte, hogy korábban többször is járt „felfedező túrán” az 
őserdőben. 

A civilizált világban – játékból, szórakoztató elfoglaltságként – gyerekek gyűjtenek 
kártyákat, például híres focistákról. De hát bizonyos értelemben az indiánok is „gyerekek”. 
Egyszerű, primitív nép, akik szintén kártyákkal játszanak … meg emberéletekkel. 

A bankkártya ott van, ahol a tulajdonosa. Ezek szerint, a földön fekvő koponyák egyike 
eltűnt barátjáé lenne?! 

Két egyformát nem talált a kártyák között. A változatosságra nagyon ügyeltek a 
„gyűjtők”. 

És ekkor eszébe jutott, hogy az ő bankkártyája még ezeknél is szebb, különlegesebb. 
Hobbijából eredően, az észak-amerikai indián törzsek istene, a Nagy Manitu képe van 
rányomtatva… 

 
 

* 
 
 

Apróságok 
 
Az internet a modern kor egyik legnagyszerűbb találmánya. Mire is jó?  
Nyomtatott újság híján, tájékozódhatsz a nagyvilág híreiről. Ha elakadsz a főzésben, 

számtalan receptet találsz, kozmetikai tanácsokat, a betegségedre gyógyírt, kezelési módokat 
– még ha nem is mindegyik megbízható.  

Ötleteket kapsz nyaraláshoz, lakberendezéshez, lakásvásárláshoz, gyönyörű, ismeretlen 
tájakat látogathatsz meg, járhatsz be virtuálisan, és még a műveltségedet is gyarapíthatod az 
interneten olvasható könyvek alapján, online filmek formájában stb. 
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Ja, és nem utolsósorban, ismerkedhetsz. Módodban áll új barátokat találni, beszélgetni, 

sőt, randizni. Amennyiben nincs párkapcsolatod, csak regisztrálsz egy társkereső oldalon, és 
már sínen is vagy. 

Persze, azért nem ilyen egyszerű a dolog... Az interneten rengeteg a csalás, az átverés, 
szinte minden információt kettővel el kell osztani, ha az igazsághoz közelebb akarsz jutni. 

Többször is végigfutott az agyán a fenti gondolatsor, persze leginkább, ami a társkeresést 
illeti. Főzni nem nagyon szokott, szerencsére egészséges volt, szeretett moziba és könyvtárba 
járni, de neki tetsző, megfelelő párra mindeddig nem akadt. 

Talán majd az interneten… bár ott a csalódásra is megvan az esély. 
Miután regisztrált, és feltett magáról egy fotót – persze, csak az arcképét –, szokatlan, 

idegességgel vegyes izgalom fogta el.  
Jól tette-e, hogy közszemlére bocsátotta magát?! Vajon kik fogják megtalálni? Vagy 

esetleg ő is kezdeményezhetne? Az egész nagyon bonyolultnak tűnt. Hiszen ő egy életre 
keresi a társát, nem egyéjszakás kalandot akar. 

Amikor a férfi bejelölte, a fotója alapján azonnal szimpatikusnak találta. Ugyan a 
fiatalember is csak az arcát mutatta meg, más szituációban készült, egészalakos képet nem 
talált róla a Facebook-on sem. 

Levelezni kezdtek.  
Ahogy jobban belemelegedtek a beszélgetésbe, az üzenetek jellege is egyre 

személyesebbé vált. A közöltekből leszűrte, hogy a férfi rendes, becsületes ember, jó állása 
van, tisztességes munkából él, és – a legnagyobb meglepetésére –, még a hobbijuk is 
hasonlított. 

Mindketten nagy természetjárók voltak, és szerették az állatokat. A férfi ugyan kutyát 
tartott, neki meg macskája volt – na de ezt a helyzetet lehet kezelni. Ha az állatok jól 
neveltek, szót fogadnak a gazdájuknak, bizonyára hamar össze lehet őket szoktatni. Híresen 
jó kutya-macska barátságokról is hallott már. 

Már egy féléve leveleztek, sőt, egyszer-kétszer telefonon is beszéltek. A férfinak 
kifejezetten kellemes hangja volt. Ahogy közeledett a személyes találkozás lehetősége – mit 
lehetősége, szükségessége –, ő egyre bizonytalanabbá vált. 

Jól megvannak, jól megértik egymást. Sőt, a fényképekből adódóan, külsőleg is tetszenek 
egymásnak. De mi van, ha az igazi „látvány” alapján, a férfi majd visszakozik, takarodót 
fúj?! A rizikó igencsak valóságos volt, a tét pedig óriási… 

Végül mégiscsak eljött a nagy pillanat, a találkozás napja. 
Ő a vasútállomáson várta, mert „beszélgetőtársa” az ország másik felében élt, onnan jött 

el hozzá. Igazán nagy utat tett meg a kedvéért. 
A vonatról másodikként leszálló férfit, a fotója alapján, felismerte.  
Ahogy meglátta, rögtön tudta: személyében megtalálta az igazit. 
Mert a férfi „kisember” volt … mint ahogy ő is. 
 

 
* 
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Mikulás a vonaton 
 
Julcsiék babalátogatóban voltak Ausztriában. 
A kis újszülött érkezése igazi nem várt csoda volt, hiszen az anyukája – Julcsi 

negyvenéves nagynénje – már rég lemondott a gyerekáldásról, amikor bekövetkezett ez a 
hihetetlen dolog: kisbabája született. 

Bár tél volt, az óvodáskorú Julcsi és szülei nekivágtak a nagy útnak, mert nem csak látni 
akarták a bébit, de osztozni is akartak a kis család, karácsony előtti örömében. 

A kocsijuk épp szerelőnél volt, ezért vonattal mentek abban a tudatban, hogy az osztrák 
vonatok – legyen bár zord tél avagy forró nyár – sohasem késnek, és ezeken a járműveken 
kényelmes, egyben abszolút biztonságos az utazás, vagyis garantált, hogy időben hazaérnek. 

Ennek így is kellett lennie, hiszen Julcsi vasárnap délután már feltétlenül otthon akart 
lenni, hogy kitegye az ablakba a cipőjét, és persze, hogy Mikulásnak is legyen ideje másnap 
reggelre telerakni azt édességgel. 

Julcsi a jó melegből nézelődött kifelé, az ablakon keresztül csodálta a hófedte 
hegycsúcsokat, a patyolattiszta fehérséget megtörő, örökzöld fenyvesek kisebb-nagyobb 
csoportját, és persze élvezte azt is, amikor alagúton haladt át a szerelvény. 

Egészen addig, amíg – valamivel a délidőben esedékes, úti elemózsia elfogyasztása után 
– meg nem esett az a hihetetlen dolog: egy egetverő robajt követően, a vonat hatalmas 
zökkenéssel, rándulással megállt, úgy, hogy még a nagy bőrönd is lepottyant a csomagtartó 
polcról. 

Az utasok el sem tudták képzelni, mi történhetett, egészen addig, amíg meg nem jelent a 
kalauz, és nyugtatónak szánt szavakkal el nem mondta: lavina zuhant a sínekre, eltorlaszolva 
az utat, de ne féljenek, már intézkedtek, jön a segítség, és megtisztítja a pályát a vonat előtt. 

Sajnálkozva tette hozzá, hogy – noha ilyen eset igencsak ritka az osztrák vasutaknál -, 
most bizonyára késni fognak, és nem garantált, hogy a vonat a tervezett időpontra, vagyis 
délutánra megérkezik a célállomásra. 

Julcsiéknak még át is kellett volna szállniuk, így a szülők – a várható következményeket 
figyelembe véve – szinte biztosak voltak abban, lemaradnak a csatlakozásról, vagyis nem 
lesznek otthon időben. 

Erről Julcsinak rögtön az jutott az eszébe: mi van, ha a Mikulás nem találja az ablakban 
az ő cipőjét?! Akkor biztosan  mérgesen továbbáll, mert azt hiszi, nem is tart igényt az 
ajándékaira, a sok finom édességre, meg amit ilyenkor még szokott kapni. 

Persze anyuka és apuka második gondolata is ugyanez volt: a kislány annyira készült a 
Mikulás-napra, most pedig csalódnia kell, hiszen kész tény, hogy innen nem szabadulnak 
másnap reggelig. 

Ahogy erről sugdolóztak egymás között, egyszer csak a szemben ülő férfiutas 
megszólította apukát: kérem, kijönne velem egy pillanatra a folyosóra? Apuka nem tudta 
mire vélni a dolgot, de mivel jólnevelt ember volt, készségesen felállt, és kiment az 
ismeretlennel a fülke elé. 

Utastársuk a következőket mondta: megértem a gondjukat. Nekem is van gyerekem, igaz 
ugyan, hogy ő már kinőtt a Mikulás-napi örömökből. 

Tegyünk a jó ügyért valamit. Én vállalom, elkérem a szomszéd fülkében ülő hölgytől azt 
a rövid, piros, prémszegélyes kiskabátot, amit odaakasztott a fogasra – neki most úgysem 
kell. 
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Egy másik utasnak – fiatalember, hasonlóképpen síelni volt, mint én -, piros kötött 

sapkája van, fehér bojttal a tetején. És hogy honnan kerül szakáll? Nos, az is megoldható. 
Porcelán süteményes készletet viszek a nejemnek – ez lesz a karácsonyi ajándéka -, a 
tányérok fehér vattába vannak csomagolva. 

Vállalom a szerepet, színjátszó kör tagja voltam valaha, még középiskolás koromban. 
Ennyiben maradtak. 
A vállalkozó szellemű férfi – mellesleg ő is téli szerelést viselt, hótaposót, vastag 

sínadrággal – kölcsönkérte a piros, fehérprémes kabátot, a bojtos sapkát, és egy óra múlva 
puttonnyal a hátán – amelyben eredetileg a sífelszerelés kiegészítő tartozékait tárolta -, 
körbejárt a vonaton. 

A felnőtt utasoknak elmondta a tervét, s a vonaton utazó, a Mikulás élményről lemondani 
kényszerülő gyerekek érdekeire hivatkozva, összeszedett annyi édességet, amennyi csak 
belefért a „puttonyába”. 

Közben leszállt az este. Már hallani lehetett, hogy közeledik a ”felmentő sereg”, vagyis 
az a hókotró egység, ami megtisztítani volt hivatott az utat a vonat előtt. 

És akkor újabb, váratlan eset történt, ami azonban most felért egy csodával. 
Mikulás tűnt fel a vonaton, és meglátogatta valamennyi, ott utazó kisgyereket. Pár szót is 

váltott velük, miközben átadta az ajándék édességeket. Elmondta, a fülébe jutott, hogy a 
vonat ottrekedt a havas pályán, ezért úgy gondolta, most személyesen keresi fel a kicsiket, 
közöttük Julcsit. 

A kislány csak ámult-bámult, egészen meg volt hatódva, és miközben az édességeket 
átvette, apukája fülébe súgta, hogy adhatna-e egy puszit a Mikulásnak? 

Természetesen, engedélyt kapott rá. 
Kora reggelre megtisztították a pályát, és elindulhatott a vonat. 
Amikor befutott a célállomásra, a peronon posztoló vasutas meglepődve látta, hogy a 

vonatról leszálló gyerekeknek egy Mikulás integet az ablakon kihajolva. 
Azután azonban hiába várta, hogy a Mikulás is leszálljon a vonatról, mert arról csak egy 

középkorú nő szállt le piros színű, fehérprémes rövidbundában, egy sítalpat cipelő, bojtos 
sapkát viselő fiatalember, na meg egy mosolygó férfi, aki a hóna alá szorítva, nagyon 
óvatosan fogott egy dobozt, amiben törékeny holmi lehetett, vattába csomagolva… 

 
 

* 
 
 

A szeretet fája 
 
Az öreg párt, aki csak ismerte, mindenki kedvelte a faluban.  
Terus néni és Imre bácsi szelíd békességben, csendes harmóniában éldegélt kicsi 

házukban, melynek utcafrontján nyaranta tarka virágok sokasága díszlett, a hátsó kertben 
pedig számos, különleges gyümölcsöt érlelő fát ápoltak, neveltek. 

A patikusné egyenesen Imre bácsitól hallotta, hogy a híresen jól termő, szépen gondozott 
fák között található Besztercei óriás szilva, Germesdorfi ropogós cseresznye, és „francia 
barack” – ami alatt ő az őszibarackot értette. A Jonathan mellett Starking almafa nő, attól 
jobbra Alexander körte, de „pirosbélünk” is van – mesélte akkor nem kis büszkeséggel Imre 
bácsi.  
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HOMLOKTÉR – MESTER GYÖRGYI 
 
Az öregeknek nem volt gyerekük. 
Ennek okát, Terus néni révén tudta meg az a néhány asszony, akik közül egynek 

elmondta, az meg továbbadta a többinek. Mármint, hogy a pár, házasságuk kezdetén, a rossz 
anyagi körülményeik, a szegénységük miatt nem tervezhetett gyermeket, amikor pedig 
megtehették volna, addigra úgy elszaladt felettük az idő, hogy az életkoruk már nem tette 
lehetővé utód vállalását. Pedig mennyire szerették a gyerekeket! 

És ezt a falu gyerekei, időről-időre, meg is tapasztalták.  
Terus néni minden gyerkőcnek, aki a kapujuk előtt elhaladtában beköszönt hozzájuk, 

adott valamit. A nyári időszakban természetesen gyümölcs volt az ajándék, de amikor ősszel 
találkozott velük, lekváros buktát, télen meg bejglit kaptak a kicsi haspókok. 
Persze, a falusi házaknál más is sütött rétest, buktát, bejglit, ugyanakkor Terus néni 
különleges gyümölcseit nem pótolhatta semmi. 

És hogy Imre bácsi le ne maradjon párja mellől a sok jót tevésben, adakozásban – hiszen 
ugyanúgy kedvelte a kis lurkókat -, azt találta ki, hogy cseresznyeéréskor meginvitálta a 
gyerekeket egy kis „szüretre”. Ilyen alkalmakkor mindenki annyit ehetett és szedhetett a 
fáról, amennyi csak a hasába, vagy a zsebébe belefért. Egy szabály volt csupán: a finom 
gyümölcsöt termő fát kímélni kellett, levelét letépni, ágát letörni, és a fa alatt szemetet hagyni 
nem volt szabad. 
A falubéli gyerekek nemcsak a cseresznyét szerették nagyon, de a két idős embert is.  
Az idő előrehaladtával, Terus néni és Imre bácsi egyre korosabb lett, lassan már a nyolcvan 
felé közeledtek. Ennek ellenére, karácsonykor minden évben állítottak egy fenyőfát, vágottat, 
évről-évre kisebbet, amit Imre bácsi befaragott a tartóba, Terus néni pedig „felöltöztetett” 
különféle, maga készítette díszekkel. 

A nem ritkán felmerülő kérdésre, hogy miért csak gyümölcsfák nőnek pompás 
kertjükben, az öreg pár azt felelte: kertjük zsúfolásig tele van ültetve, másfajta fa, a 
gyümölcsfák mellett, nem is férne el.  

Meg amúgy is, van azért egy kis fenyőjük, eldugva a kert egyik szegletében, afféle 
mementónak. Azt ugyanis még az első, házaspárként együtt töltött karácsonyukra vették, 
majd az ünnepek elteltével, az akkor még cserépben is elférő, vézna fácskát, elültették a 
kertjükben. 
A fenyő szerényen meghúzódott a gyümölcsfák mögött, a kert legtávolabbi sarkában, és bár 
eleinte alig látszott ki a sűrű lombú, szépen termő gyümölcsfáktól, idővel egyre magasabbra 
nyújtózkodott. De ő csak „úgy volt”. Minden jelentőség nélkül, magányosan élte az életét, a 
maga kis világába zárva. Vele nem foglalkozott senki, hiszen nem tudott finom gyümölcsöt 
teremni, sem igazi árnyékot adni. Gondoskodást sem igényelt, holott az öreg pár esetében 
ennek is megvolt a maga fontossága. Nekik lételemük, úgymond mindennapi feladatuk volt a 
kert tökéletes rendben, és a fák minél további életben tartása. 

Hát, igen. Az élet lassú mederben, de visszafordíthatatlanul folyt előre, rendíthetetlenül, 
ám minden jónak vége szakad egyszer.  

Imre bácsi ment el elsőnek…  
Terus néni magára maradt. Azontúl egyedül kellett rendben tartania a kertet, bár ott egyre 

kevesebb lett a munka, hiszen a fák is megöregedtek, némelyik kiszáradt, egyik-másik kidőlt, 
elpusztult.  
Már nem volt annyi gyümölcs, és annyi cseresznyeszüretelő sem, hiszen a gyerekekből 
felnőttek lettek. Persze, Terus néni portája előtt elhaladtukban még így is meg-megálltak, 
beköszöntek, de már nem várta el senki a gyümölcsajándékot. 
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HOMLOKTÉR – MESTER GYÖRGYI 
 
Így jött el Terus néni első karácsonya, a párja nélkül. Nem volt, aki megvegye a kis 

fenyőt, tartóba faragja, és Terus néni már csak gondolatban foglalkozott a fa díszítésével. 
Persze kesergett is. Imre bácsi, és az együtt töltött szép karácsonyok elmúlása miatt. 
Szentestén szomorúan ült a bejglis tállal szemben, az asztalnál. Gondolkodott, emlékezett. 
Aztán, bár a csúza igencsak akadályozta ebben, felállt, és kitipegett a verandára, hogy 
lefekvés előtt megnézze, kettőre zárta-e az ajtót. 

Ahogy botjára támaszkodva bicegett, az udvar távoli sarkából, valami fényesség vonta 
magára a tekintetét. A telkük ott volt határos a szomszédék kertjével. Csak nem a fészerük 
gyulladt ki? Ott tárolja a szomszéd a benzines fűnyíróját, és egyéb kerti kisgépeit. Óvatosan, 
fájós derekát kímélve lépegetett az udvaron, a kert végében továbbra is csillogó fényesség 
felé. Ha valóban baj van, haladéktalanul szólnom kell a szomszédnak – gondolta. 

Amikor pedig odaért a fényesség forrásához, egyszeriben földbe gyökerezett a lába, mert 
amit látott, az maga volt a csoda! Az ő elfeledett, valaha csenevész, de az évtizedek során 
magasra nőtt fenyőfája fel volt díszítve. Mindenféle csillogó dísz ékítette, és még égők is 
voltak rajta. Terus néni csak állt ott meghatottan, amikor észrevett egy fehér papírlapot a fa 
tövéhez támasztva. Felvette, és mivel már hószagú volt a levegő, hogy meg ne fázzon, lassan 
visszatipegett a házba. 

Odabenn elővette a szemüvegét, hogy elolvassa, mit írtak a lapra. Csak ennyi állt rajta: 
Fogadja szeretettel ajándékunkat! – s az aláírás: a valamikori Cseresznyeszüretelők. 

És akkor arra gondolt, ha a karácsony a szeretet ünnepe, akkor ez a karácsonyfa a szeretet 
fája. 

  
 

 
 
 

 

 
Fotó: DARVAS JUDIT 
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FELLINGER KÁROLY 
 
SOPRONI járás 
 
NEMESKÉR 
 
Honfoglaló kilenc magyar 
törzs közül, ó, szent ég, 
Kér nemzetségéről kapta  
nevét e kis község. 
 
Avarkori vasolvasztó, 
régi Megyeháza, 
Napóleon zord serege 
fél évig megszállta. 
 
Gárdonyi Gézának apja 
itt született hitben, 
Ziegler Sándor Mihály uram, 
áldjon meg az Isten. 
 
 
NAGYLÓZS 
 
Solymosy-kastély emléke, 
temetőkápolna, 
errefelé a kisgyerek 
szellőn lovagolna. 
 
Hegyezné a szél a fülét, 
megtudhatná  Nagylózs, 
a sápadt hold, istenuccse, 
egy félszemű kalóz. 
 
 
PERESZTEG 
 
Egy évszázadon keresztül 
a jókedvre meg a búra, 
peresztegi dallamokat 
cigányzenekara húzta. 
 
Szerencsét próbálni mentek 
pont ezerkilencszáznégyben, 
Amerikába jópáran, 
sok volt itt a szerencsétlen. 

Sopronszécsény és Pereszteg 
összeolvadt egykettőre, 
közös könnyeiket mára 
Ikva patak gyűjti össze. 
 
 
PETŐHÁZA 
 
Kelta sírokra bukkantak, 
római kori villára, 
mikor cukorgyára épült, 
gazdagodott Petőháza. 
 
Avarokat térítő frank 
gazdag püspök sírja lett meg. 
A kilencedik századból  
találtak ott Cumpald-kelyhet. 
 
Tornácos házakat láthatsz 
Petőházán, nem is egyet, 
a Cukorgyári-tavaknál 
bütykös ásólúd legelget. 
 
 
PINNYE 
 
Kastélykertben vén cédrus áll, 
évszázados agg asszonyság, 
hogyha táncba keveredne, 
földrengés is volna erre. 
 
Sopron és a Pinnye között 
Magyarhonban legelőször 
telefonbeszélgetés volt, 
az emlékét jól megőrzöm. 
 
Távolsági beszélgetést 
megvalósító nagy elme, 
svájci születésű tanár, 
Salamon Leó volt erre. 
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HORVÁTH HOITSY EDIT 
 
 
FEKÜDT A HAVAS ÚTON 
(Szabálytalan rondó - 1945. februárvég) 
 
Feküdt a havas úton és nyitott 
sebéből még szivárgott némi vér, 
amit a süppedt hó úgy felszívott, 
mint szomjas állat, hogyha inni kért. 
 
És domború szemére ráfagyott 
ezüst-fehér lamellaként a dér. 
Feküdt a havas úton, és nyitott 
sebében nem volt többé cseppnyi vér. 
 
És gyűlt a nép, s mondták: „Ez DÖG ! Halott! 
No, lássuk csak: kilóban mennyit ér!” 
Volt ki böllérkést, más csákányt hozott. 
„Hej ! Csak ne volna ilyen ösztövér!” 
 
Szétszabdalt teste BÉLIG volt nyitott... 
 
 
 
TRIOLA 
 
…És szól a SZÁNDÉK: 
„Valahogy jobban, valahogy – másképp!” 
 
Ám ráfelel a TETT: 
„A VÁGY: korlátlan. 
A KÉPESSÉG kiméretett.” 
 
A TEHETSÉG felnéz szorongva: 
„Én betöltöttem, amiért kiküldettem! 
Szerettem volna szárnyakat, 
de csak néhány tollacskára futotta. 
Hát – abból, s azzal élek. 
Másképp? – hogy is lehetett volna?” 
 
Nincs apelláta… hallgatás a válasz. 
Csak Isten látja, mi marad utánad… 
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SZEGŐ JUDIT 
 
Álmaimban még 
 

Álmodom, s milyen csendes a pasaréti villasor. 

Hallgatom, a fenyőágon jégcsap-csengő mint dalol. 

Vastag hóteher borítja a tetőt, és az ereszt. 

Templomtornyon riadtan felnyikordul a vaskereszt. 

 

Újra érzem azt a különös gyógyszertárillatod. 

Sírodon aranybetű. Én állok, és az itt hagyott 

árva üresség feldobog bennem. Kevereg álmom. 

Izzadt párnámba fúrom fejem, hátha megtalálom, 

 

ahol rám vársz, s a gyermekkorom veled kézen fogva. 

Csipkés porcelán tányéron nagy szelet krémes torta. 

De mért torzul el arcod, szemed bambán hová mered? 

Az orvos szól: "Asszonyom, az ön anyja nagyon beteg!" 

 

Mosolyod végig tudja - de csak rólam -, hogy ki vagyok. 

Bolyongsz tétován, pusztult agyadba rejtett kis sarok, 

fényképet idéz, ha világosodik a pillanat. 

Lelked madárként kirepül, s minden titkot nyitva hagy. 

 

Utánad nyúlok még. Lepedőm alattam csupa ránc. 

Megrándul takaróm selyme. Vad ritmusú furcsa tánc. 

Sírodra hullt pelyhek között fehér hóvirág remeg. 

Kitisztult szemedben könnyként ülnek glóriás fejek... 

 

Álmodom, s milyen csendes a pasaréti villasor. 

Hallgatom, a fenyőágon jégcsap-csengő mint dalol. 

Vastag hóteher borítja a tetőt, és az ereszt. 

Elengednélek én végleg, de valami nem ereszt... 
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KARAFFA GYULA 
 
Karácsony 
 

(Jónás Péter verse után)  
 
 
A feleségem velem öregszik.  
A fáradtságtól már néha veszekszik,  
és durván beszél, ha koszos az ablak,  
vagy ha a szomszédban hangosan laknak.  
Ezt a verset neki csinálom.  
Irgalmazz nékünk Jézus, királyom.  
 
Naplót hoz haza, ellenőrzőket,  
pihenni nem tud, szereti őket,  
a sok buta iskolás pulyát.  
Négyszer szült ő is, de tudja az okát.  
Mikor lesz vége ennek a stressznek?  
Irgalmazz nékünk Jézus, te herceg.  
 
Lányos a teste, gyakran kívánom,  
(elsírja ilyenkor magát az ágyon)  
ha mégsem, hát dühöng a depressziótól,  
hogy megfosztom ettől a kicsinyke jótól.  
Addig jó minden, míg sírni látom?  
Irgalmazz nékünk Jézus, barátom.  
 

 
KARAFFA Gyula: Tartozásaim gyűlnek…, Nagyoroszi, 2015, Runner Média Kft 
 
 
  
 

 

 
Fotó: DARVAS JUDIT 
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GUTI CSABA 
 

Kitárulkozás 
 
Meleggel, érzelmekkel, melankóliával átitatott október vége volt. A süldők semmitől sem 

zavartatva süttették magukat a napon, az ágon elpilledtek az itt telelő madarak, s még vígan 
döngicsélt a rovarvilág is, mintha csak nem akartak volna tudomást szerezni arról, hogy 
márpedig most már lassan illene mély álomba merülni. 

A természet ritmusa lelassult. Csaknem elbóbiskolt minden, ami ott élt, arra járt. Ez a mai 
meleg is olyan volt, mint az anyai csók, ami csak arra jó, hogy a bölcső felé hajolva nyugodt 
álmokat hozzon a szunnyadóra. 

Szellő fújt. 
Éppen csak, de azért ott osont a fák között, és lelopott róluk egy-két megvénült levelet. 

Dolgozni neki sem volt kedve. Játszott velük, majd elengedte mindet, az avar gazdagodott 
vele. 

Kis fa állt az erdő közepén. 
Apró volt, valóban az. Első esztendejétől eltekintve is csökött. Nagy fák vették körül, 

mintha csak azok nyomták volna el. Valójában bátorsága nem volt nőni, elvenni az erdőtől 
azt, ami neki járt. Pedig volt hozzá jussa, csak nem akarta megérteni. 

Állt. 
De nem úgy, mint egykoron, még tavasszal, amikor a csirából nagy büszkén levelet 

bontott. 
Nem úgy. 
Ezúttal még félszegebb volt. Csak nézte maga körül a változó világot, hajnalban 

didergett, délben izzadt, s minden nap, minden percében, mérhetetlen álmosság rohant rá. 
Érezte, hogy egyre lassul körülötte minden, s egyre nehezebb tartani a leveleit, de nem értette 
miért van mindez. 

Ragyogott a nap. 
– Talán az utolsó ilyen, ebben az évben! – mondta a vén matuzsálem, s megrázkódott, 

ahogy megcsiklandozta a szellő. Levelek, makkok hullottak alá, s felmosolygott az apró 
csemete is. De nem valódi, szívből jövő nevetés volt az, inkább csak tisztelgés a kor előtt. 
Valami megmozdult a csemetében, ha felnézett arra a fára. Szülőjére néz úgy az ember. 

A nagy fa látta a megcsillanó mosolyt, s megint megrázta magát. Majd még egyszer. S a 
kis fa kacagott. 

Játék. 
Eltünteti a bajokat, s örömet ad. 
Ezúttal is. 
Aztán a nagy fa megállt, mert nem volt már mit ledobnia. 
– Álmos vagyok! – bődült el. Úgy aludnék már, de ez a meleg nem enged – aztán 

megállt, várta mit mond a kis fa. De az nem felelt, csak szemérmesen pislogott. 
– Te nem vetkezel? – kérdezte a nagy fa hangsúlyosan. 
A kis fa tétovázott. 
– Nem. Vagyis igen. Kellene? 
S a nagy fa nevetett. 
– Máshogy nem megy! – mondta vígan. 
– Nem? – kérdezett vissza szinte azonnal a kis fa. 
– Nem! Ez így szokás. Úgy édes az álom. 
– Édes? 
– Ha mondom! 
– Álom? 
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– Az! 
– Mi az az álom? 
– Hát, valami olyan, hogy nagyon behunyod a szemed, de tényleg nagyon behunyod, és 

amikor legközelebb kinyitod, egyszeriben megszépül körülötted a világ, és te pedig erősebb 
vagy, mint valaha. 

A kis fa szeme felcsillant. 
– Valóban? 
– Így igaz! – nyugtázta a nagy fa. 
– Aztán sokat kell aludni? 
– Sokat, keveset! Ki számolja azt? Én úgy gondolom, hogy éppen eleget. 
– S a világ tényleg szép lesz, amikor felébredünk? 
– Sokkal, de sokkal szebb! 
– Mitől? 
A nagy fa nem válaszolt azonnal, morzsolgatta megmaradt leveleit, csak azután felelt. 
– Szerintem attól, hogy egy évvel idősebbek leszünk, s meglátjuk azokat a jókat is, 

amiket tavaly még nem vettünk észre. 
A kis fa gondolkozott. 
– S a rosszakkal mi lesz? Azokat nem vesszük észre? 
A nagy fa sóhajtott egyet, nem értette, honnan is ez a sok kérdés. 
– Azokat jövőre egyszerűen csak megrágjuk, és kiköpjük! 
– Kiköpjük? – hüledezett a kis fa. 
– Ki. Ne mérgezzen minket. Ez a sora, és kész. 
– Legyen. 
Aztán csönd, de vibrált az őszi levegőben valami. A kis fa megint megszólalt. 
– Aztán hogy kell aludni? 
– Hogy kéne? – kérdezett vissza harsányan a nagy fa, majd szelíden folytatta. 
– Hát, ahogy mondtam; behunyod a szemed, arra gondolsz, hogy a világ úgy van jól, 

ahogy van, s aztán a többit észre sem veszed. 
– Tényleg úgy van jól? 
– Ha a lelked azt mondja, el kell hinned. Másra ne hallgass! 
– S azután aludni fogok? 
– Mint a bunda. 
Megint csönd. 
De nem sokáig. 
– Ezekkel mit csináljak? – kérdezte a kis fa, megrázva összeaszott leveleit. 
– Semmit. Csak hunyd be a szemed, s tedd, amit mondtam. 
S a kis fa szemérmesen, vonakodva, de behunyta a szemét. Estére levelei eljárták 

táncukat, s megpihentek alant. 
A kis fa aludt. 
Mélyen, mindentől zavartalanul. 
– Tavasszal együtt ébredünk! – mosolygott a nagy fa, s behunyta a szemeit ő is. 
Úgy volt rendjén. 
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GŐSI VALI 
 
Ezüstvasárnap 
 
aranyban izzik a nap elmenőben, 
mintha a lelkünk is vele szállna, 
és bekuckózva  a mennyországba, 
a világ koronázatlan királya valami 
égi kaput éppen kitárna, 
 
mintha  
egy angyal indulna felénk éppen, 
széttárt szárnyakkal, 
zuhanórepülésben, 
 
hirdetné a megbocsátást, 
szegények, árvák boldogságát, 
hogy elmarad a végítélet, 
a megszegett kalácsból mindenki  kérhet, 
s mint almából metszett, megmentett 
részek, a bűnösök mind megtérni készek, 
 
mintha  
halk igézet szólna szépen, 
a megtalált boldogság örömében, 
örömvasárnap, 
ezüstös fényben. 
 
 
Valahol  
 
tűnt fenyőillatba szédülök 
vattapamacsokat gyúrok a szívemből 
szúrós ághegyekre ültetem ahol sírni kezdenek 
mint árva csillaggyermekek 
vérszínű gyantát könnyezik velük a karácsony-est 
fahéj illatú álmokon tört szárnyú 
angyalok suhannak át 
sóhajukra kiszakad az égi palást  
és a lezúduló hó maga alá temeti a nehéz bűnöket 
énekelnek a pásztorok 
egy jászol ringatózni kezd 
az Asszony magához öleli a Kisdedet 
valahol 
megszületett 
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SZ. PŐRDY MÁRIA 
 

Az íróasztal titka 
(2.rész) 

 
A következő évben előnyösen vásároltak egy feleslegessé vált fabódét a közeli 

építkezés tulajdonosától. Ezzel nem csak tető került a fejük fölé az alapozó munkák idejére, 
hanem a lassan szaporodó építőanyagokat, házelemeket is biztonságosan elhelyezhették. A 
szomszédtól kölcsönözték a betonkeverőt, és a nála dolgozó szakmunkások is szívesen 
segítettek nekik hasznos tanácsokkal. Még abban az évben elkészítették a kupolaházuk 
alapját.  

Andrea siettette volna az építkezést, de férje addig nem akarta elkezdeni, míg a kupola 
kialakításához, külső burkolásához valamennyi szerkezeti elemet, fém csatlakozót, 
háromszögű és trapéz alakú, a kazettákat fedő rétegelt falemezt és szigetelőanyagot nem 
szerezték be. 

Erre is ráment még kétévi szabad idejük minden perce. De, ott állt a kupolaház, csúcsán 
ötszögletű, osztott, világító-szellőztető ablakkal. Mintha ufó ereszkedett volna le az enyhén 
lejtős telek sík platójára. Az épület bejáratához a lejtő aljából induló, széles lépcsősor 
vezetett. A kőlapokból pattintott, érdesített, széles járófelületű lépcsők alacsonyak voltak, 
akár futni is lehetett rajtuk. A bejárat két oldalán három‒három, csúcsára állított 
háromszögletű ablak kívülről mintegy „fogazta” a földszinti részt, amelynek nagy részét a 
nappali foglalta el. Innen indultak a második és harmadik szintre vezető lépcsők. A földszint 
hátsó ívében alakították ki a konyhát a vele egylégterű étkezővel, a zuhanyozót és WC-t, 
valamint a mosó- és szárítóhelyiségeket. A két felső szintre, az egymás alatt eltolt 
hullámvonalú galériákra vendégszobát, hálót, térelválasztó díszráccsal osztott nagy 
dolgozószobát, zuhanyzó kabinos fürdőhelyiséget és gardróbot álmodtak. A terv 
megvalósítása azonban a további anyagi helyzetüktől függött.   

A kert is formálódott, lassan. Néhány árnyéktűrő örökzöld bokrot már betelepítettek, és 
elkészült a félgömb ívét szélesen körbevevő terasz üvegezett korlátja is. Szívesen üldögéltek 
a terasz végében, az összecsukható kecskelábú asztaluknál, és elégedetten szemlélték 
munkájuk eredményét, az előttük elterülő megszelídített tájat. 

A GMK-k szervezésének és működésének engedélyezése után az intézetben is 
szervezni kezdtek egy munkacsoportot. Farkas azonnal meglátta benne visszafogott alkotói 
énje kiteljesedésének lehetőségét.  

A hír hallatán Andrea felfortyant. 
‒ Lassan már csak az ágyban találkozunk! ‒ próbált érvelni az igaza mellett. 
‒ És egyedül én leszek ennek az oka? Ki az, aki minimum másfélszeresen túlteljesíti a 

hatnapos munkaheteket, a pártmunkája során vállalt külön munkáival? 
Felesége szeme elkerekedett. 
‒ Ezt még soha nem mondtad! ‒ mondta elhűlve. 
‒ Most mondom. Sajnálom, hogy nem látod be, nekem ‒ jól megnyomta a szót ‒ nekem 

most érkezett el a lehetőség, hogy egyéni elképzeléseimet kevésbé korlátozó tervezői 
munkákat is végezhessek, s gyarapíthassuk anyagi forrásunkat is. Próbáljuk meg úgy felfogni 
‒ tette hozzá békülékenyebb hangnemben ‒, hogy esélyt kaptunk közös álmunk, a házunk 
gyorsabb befejezésére. 

A következő évek mindkettőjük érvelését igazolta. Az építészetben is megjelentek a 
hagyományos formáktól eltérő, a természeti környezetbe illeszkedő, a természeti 
adottságokat figyelembe vevő elegánsabb kivitelű családi házak és állami épületek. Belső 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2022. XII. évfolyam 4. szám 
 

 44 

tereik és íves tetőátfedéseik kialakításában, az esztétikumnak is megfelelő építési anyagok 
kiválasztásában érvényesülhettek a merészebb tervezői elképzelések.  

A munkaközösség sikeresen indult és egyetlen napra sem fogytak ki a munkából. 
Farkas esténként 10 óra előtt ritkán ért haza. Andreát gyakran az íróasztal mellett találta, az 
ikszpluszegyedik esedékes beszámolót írta, a titkárok helyett is. Többnyire fáradtan kerültek 
ágyba. Kimerültségük miatt elmaradtak a meghitt beszélgetéseik, szexuális érdeklődésük és 
vágyuk csökkent. A túlmunka időszakában gyakran megesett, hogy a hétvégéket sem 
töltötték együtt a telken. Amelyiküket szorította a határidő, otthon maradt dolgozni.  

A házuk építése azonban látványosan haladt, a galériák és a helyiségek kialakításához 
tellett szakemberek fogadására. Úgy tervezték, hogy szabad idejükben a belső tereket maguk 
csempézik, burkolják, de idővel belátták, hogy még kettesben sem haladnak eléggé a 
munkával. Hosszas vita után hozzányúltak a berendezési tárgyakra félretett tartalékaikhoz, s 
burkolók, villany- és csőszerelők után néztek.  

Még a ház építése közben Farkas szülei ellátogattak a telekre és hümmögve szemlélték 
a különös építményt. Nem ilyen családi házakhoz szokott a szemük, nehezen barátkoztak 
meg a formájával. De, a háromszögletű ablakok üvegében visszatükröződő táj látványa 
elismerő bólogatásokat váltott ki belőlük. Bent a házban, a hullámvonalas galériákon már 
álltak a válaszfalak, s ablakaikon át, mint megannyi nyitott szájon át ömlött a fény a 
nappaliba. A lépcsők még hiányoztak, helyükön egyszerű, deszkarámpák biztosították a 
szintek közötti közlekedést.   

‒ Mit szóltok az otthonunkhoz? ‒ érdeklődött Andrea a földszinti helyiségek bejárása 
után, hogy megtörje a csendet. 

‒ Nem nagy ez kicsit nektek? ‒ bökte ki első gondolatát anyósa. 
‒ Legalább lesz mindennek és mindenkinek elegendő helye és tere ‒ vágta rá gyorsan 

Andrea. ‒ A mamáéknak is, ha meglátogatnak minket. ‒ A hangján megbántás érződött. 
‒ Nagyon sok munkátok fekszik benne ‒ mondta sietve Farkas apja. ‒ Nem is tudom, a 

napi elfoglaltságotok mellett hogy’ tellett rá az időtökből. ‒ Jelentőségteljesen a feleségére 
nézett, majd Andreáék felé fordult és átölelte őket. ‒ Gratulálunk mindkettőtöknek!  

‒ Büszkék vagyunk rátok! ‒ kapcsolódott gyorsan a férjéhez az asszony, hogy tompítsa 
előző, nem szerencsés véleményét. Bekarolt a menyébe. ‒ Ha segítesz felmenni, szívesen 
megnézném a ház többi részét.    

‒ Jöjjön apám! Amíg a nők fent vannak, menjünk ki a teraszra! 
Lassan sétáltak egyik végétől a másikig, hogy mindent befogadjon a szemük. 
‒ Szép a környék, nagyon szép. Nem csodálom, hogy első látásra beleszerettetek.  
Leültek a fonott székekbe.  
‒ Fiam! Tudom, sosem vágytál autóra. Ehhez a házhoz azonban elkelne egy kocsi is. 

Csak könnyebb lenne az életetek. Gondolkoztál-e már rajta? 
Ő válaszképpen megköszörülte a torkát, mert nem akart beszélni arról, hogy már két 

eredménytelen vizsgán van túl. 
Apja elértette és biztatásként hozzátette: 
‒ Ha megszerzed a jogosítványt, hozzásegítünk egy autóhoz. 
Farkas meglepetten tiltakozott. 
‒ Sok pénz az, apám! Nem fogadhatjuk el! Maguknak is szükségük lehet rá. Jó, ha van 

tartalék a háztartásban. 
‒ Azt bízd csak ránk ‒ válaszolta szeretetteljes mosollyal. Átnyúlt az asztal felett és 

megveregette a fia vállát. 
A tízéves házassági évfordulójukat a telken ünnepelték. A nappali két oldalán kiváló 

művészi érzékkel beszerzett és helyreállított komód állt. Középen az alacsony, üveggel 
borított, fém asztalkát fekete, rusztikus sarokkanapé és egy fotel fogta közre. A hálóban két 
vastag szivacsot helyeztek egymás mellé, egyelőre ez szolgált fekhelyül. Az ajtaja mögötti 
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beépített sarokszekrényben tárolták a kinti tartózkodásukra a legszükségesebb holmikat. A 
dolgozószoba üresen várakozott gazdáik végleges átköltözésére. Otthonról hozták az enni-
innivalót, és a teraszon fogyasztották el. Nem voltak édesszájúak, de erre az alkalomra 
Andrea kis almatortát sütött, egyetlen szakácskönyvük leírása alapján. 

 Egy ideje autóval jártak a telekre, és a kényelmes utazás meghozta Farkas kedvét a 
vezetéshez. A városban nem használta a kocsit, elbizonytalanította az utak zsúfoltsága, a 
türelmetlen autósok manőverezései, és a parkolási nehézségek. A telekre járás utáni 
leghosszabb útjuk a szüleihez vezetett, és a sikeresen megtett út további önbizalmat adott 
neki.  

A nyolcvanas évek második fele sok változást hozott az életükbe. Drezdában meghalt a 
nagymama, a lakást Andreáék megigényelték. Farkasék gazdasági munkaközössége 
gazdasági társasággá alakult, amibe, kedvezőbb álláslehetőség hiányában, ő is belépett. A 
megtakarításukat alaposan csökkentette a köteles  törzsbetéti rész, de bizakodott, hogy az 
évek során megszerzett szakmai hírük további megbízásokat hoznak nekik.  

Nem sokkal az MSZMP megszűnése előtt Andrea testülete átalakult. Ebben már nem 
vállalt tisztséget. A megelőző időszakban olyan visszásságokat, erkölcsi mélyrepüléseket, 
ideológiai pálfordulásokat, becstelennek tartott vagyonszerzéseket élt meg általa 
becsületesnek, az eszméhez hűnek ismert emberek részéről, amelyet nem tudott megérteni, 
sem elfogadni. Az egészsége is megrendült. Bizonytalanná vált a járása, fájdalmas 
izomgörcsök kínozták. Az ideggyógyászati és ortopédiai vizsgálatsorozatok utáni diagnózist 
nehezen fogadta el, mert tudta, a sclerosis multiplex a tudomány akkori állása szerint nem 
gyógyítható betegség. A gyógyszeres kezelések, a fizikoterápia és a gyógytorna azonban 
pozitívan hatott a folyamatra, a tünetek megszűntek. 

A házukat a legszükségesebb bútorokkal, tárgyakkal berendezték. Készen álltak a 
beköltözésre. Szervezték a becsomagolt tárgyak, holmik átszállítását, de közben Andreánál 
ismét jelentkeztek sclerosis multiplex tünetei. Mozgáskoordinációja romlott, sokszor 
megszédült, a lábát nehezen emelte, járása csoszogóssá vált. A gyógyszeres és fizioterápiás 
kezelések újra kezdődtek, otthon gyógytornász segített a karok és lábak izmai erősítésében, 
működésük helyreállításában. Költözésről egyelőre szó sem lehetett. 

‒ Mit szólnál hozzá, ha felhívnám édesanyámat, hogy segítsen a háztartásban és 
elkísérjen a kezelésekre? ‒ vetette fel egy nap Farkas. 

‒ Szó sem lehet róla! Felejtsd el! ‒ válaszolta ingerülten. 
Farkas ráhagyta. Tudta, ha tovább erőlteti, végleg elzárkózik a segítségtől. Időre van 

szüksége, hogy átgondolja ‒ vélekedett.  
Andrea végül belátta, hogy neki is könnyebb lesz, ha napközben segítségre számíthat. 

Azon is erősen elgondolkodott, hogy szabad-e az embernek végsőkig kizsákmányolnia az 
erejét az áhított cél elérése érdekében? Tisztában volt vele, hogy túlhajszolt életüknek nem 
egyenes következménye a betegsége. Valamilyen befolyása azonban csak lehetett rá, hiszen a 
telken töltött idejükön kívül semmiképpen nem lehetett egészséges életmódnak nevezni, 
ahogyan éltek. Nem, nem tett fogadalmat, hogy a tünetmentes időszakában okosabban fog 
élni, mert ismerte magát. De lelkének intelmét többé nem feledte.  

A szülőket, akik felszámolták falusi életüket, állandóra bejelentették a lakásukba. 
Vidéki emberek lévén meglepően hamar feltalálták magukat a nagyvárosban, elképesztő 
könnyedén alkalmazkodtak az új helyzethez.  

Farkas sokszor töltötte a hétvégéket a telken. Az indoklását, hogy késő estig dolgozik 
és hazaérkezésével már nem akarja megzavarni egyikőjük nyugalmát sem, az öregek, 
mennyükkel ellentétben, kétkedve fogadták.        

A kezeléssorozat, amely csaknem egy évig tartott, hosszabb tünetmentes időszakot 
biztosított Andreának. A munkahelyén közben jelentős átszervezést hajtottak végre. Változott 
a vezetőség összetétele, volt munkatársai közül többen kapun kívülre kerültek. Ha a 
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betegállományában nem hallott volna ezekről változásokról, munkába állása után maga is 
megtapasztalta. Fél év múlva őt is más munkakörbe akarták helyezni, amit nem vállalt el. 
Közös megegyezéssel megszűnt a több mint húszéves munkaviszonya. 

A telekre költözésük után szinte kivirult. Egész nap a kertjüket szépítette, a ház 
helyiségeinek bútorozására, díszítésére készített terveket. Apósáék gyakran meglátogatták 
őket.  

‒ Csak ne kellene a fájó térdízületeinkkel ezt a sok lépcsőt megmásznunk! Nem 
tudnátok liftet idevarázsolni, ami felrepítene a ház bejáratáig! ‒ viccelődött apósa, de hangján 
érződött, hogy el tudná képzelni. 

Szívesen vállalták, hogy alkalmanként használtcikk-piacokat látogassanak menyükkel, 
ahol Andrea sokszor talált elképzeléseibe illő tárgyakat, holmikat, amelyeket gondos 
munkával újjá varázsolt. A különböző stílusú bútorok harmonikus egységet alkottak, jól 
illeszkedtek egymáshoz a terekben.  A ház belseje fokozatosan otthonossá vált. Elkészültek a 
fakeretek a nappali fala mentén elhelyezett alacsony radiátorokra, közöttük fa ülőzsámolyok, 
szürke-fekete-lila mintás párnákkal. A bútorkárpitok szürke, fekete színeit jól ellensúlyozták 
a képek, dísztárgyak, padlóvázák, ülőpárnák élénk színükkel.  

A konyha és az étkező kialakításához lakberendező barátjuktól kaptak hasznos 
tanácsokat. Andrea meglepődve tapasztalta, hogy férje lelkesedése mintha alább hagyott 
volna, nem vett részt a döntésekben, s a kivitelezés irányítását is teljesen rábízta. A ráhagyott 
felelősség ugyanakkor előhívta belőle az ötletes megoldásokat kereső régi mérnök-énjét. Az 
egylégterű konyha és étkező látványa mindig büszkeséggel töltötte el, s magában a nyugalom 
szigetének nevezte. Berendezése közben boldogan maga elé képzelte, amikor majd együtt 
étkeznek, és közben jóízűen beszélgetnek, mint régen a lakásukban. De, mintha kifogytak 
volna a témákból, a társalgásuk erőtettnek tűnt. Andrea, hogy megtörje a hosszú 
hallgatásokat, sokszor kérdezgette aggódva férjétől.  

‒ Történt valami kellemetlenség veled? Mondd el, mi nyomaszt! 
‒ Nincs semmi baj! ‒ tiltakozott ilyenkor, nem túl meggyőzően. ‒ Csak fáradt vagyok. 

Nagy a hajtás. Vagy együttfutok velük vagy kimaradok ‒ tette hozzá kesernyés fintorral. 
‒ Mindig ezt mondod! Nincs ez így rendjén! Úgy vélem, nem vagy őszinte! ‒ csuklott 

el minduntalan felesége hangja. ‒ Tudom, érzem! Hisz’ régóta ismerlek! ‒ Kérlelő tekintettel 
nézett a férjére, válaszra várva. Némasága mindig felingerelte, dühös grimaszt vágott, majd 
dacosan felcsapta a fejét és magára hagyta a konokul maga elé bámuló párját. 

Farkas engesztelő ajándékokként különleges növényeket hozott haza. Ezeket felesége 
olyan helyekre állította vagy ültette, hogy lehetőleg szem előtt legyenek. Ezzel fejezte ki, 
hogy nem haragszik és hálás férje békülést kezdeményező figyelmességéért. Anyósától 
megtanulta Farkas kedvencételeinek készítését, és azokkal kedveskedett férjének a béke-
időszakokban. Mindketten sokat tettek a házasságuk rendbehozataláért, de valami 
megmagyarázhatatlan feszültség mégis vibrált közöttük.  

A következő tél elmúltával Andrea fájó bizonyossággal tapasztalta, hogy nemcsak férje 
szüleinek nehéz a lépcsőzés. Neki is kapaszkodni kellett a korlátokba, hogy biztonságosan 
tudjon közlekedni a házban és kint is. A sclerosis multiplex tünetei újra jelentkeztek.  

A szülők kiköltöztek hozzájuk, ismét vállalták, hogy Andreát kezelésekre vigyék és 
vezessék a háztartást. Itt ‒ mondták ‒ mindannyian kényelmesen elférünk. Azt már nem 
tették hozzá, nem akarják, hogy a fiatalok elszakadjanak egymástól. 

Farkas, a felesége kiújult betegsége óta, igyekezett a vacsora idejére hazaérni, és 
tehermentesíteni édesanyját Andrea esti fürdetésében. Sokkolóan hatott rá, hogy felesége 
állapota a kezelések, gyógytorna ellenére nem javult, sőt, egyre nehezebbé és 
bizonytalanabbá vált a járása. Kollegájával terveket készített a lépcsőkön való közlekedés 
megkönnyítésére. Ülőszékes liftet a külső lépcsőhöz és hasonló megoldást a házon belüli 
szintekre jutáshoz. Közeledett a kivitelező és csapatának helyszíni bejárása, tovább nem tudta 
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titokban tartani tervét a család előtt. Lehozta a rajzait, amit főleg a szülei kedvéért készített, 
mert a műszaki rajzokkal kevésbé boldogultak volna. Ők óvatosan kérdezgették a várható 
munkákról, költségekről, Andrea azonban kiborult. 

‒ Én már nem is számítok! A hátam mögött hozol döntéseket! Nem hiszem el! Most 
aztán tényleg elérted, hogy nyomoréknak érezzem magamat! ‒ Hirtelen elsírta magát.  

Nem vigasztalta. Tudta, azzal tovább szítja felesége haragját.  
‒ Tartottam attól, hogy nem egyezel bele. A győzködésre még nagyobb ellenállással 

válaszoltál volna. Végig gondoltam, hidd el, nagyon sokszor!    
Munkahelyén éppen a kivitelezővel tárgyalt, amikor rosszul lett. Kiesett kezéből a 

telefon, ráhanyatlott az asztalára. Kollégái a mentő érkezéséig folyamatosan végezték az 
újraélesztését, a mentősök is folytatták, de már nem tudták visszahozni az életbe.  

Az íróasztala fiókjainak átnézésekor az egyikben bezáratlan kazettát találtak. Benne 
személyes papírokat, iratokat, befizetett tartásdíjak borítékban gyűjtött igazoló szelvényeit. 
Továbbá egy Bakator Alexandra nevű kislány anyakönyvi kivonatának másolatát, fotókat, 
amelyek a növekvő gyerekről készültek. A kazetta alatt egy nagy dossziéban gyerekrajzokat, 
időrendi sorrendben. Korai rajzain felnőtt kézzel írt „Apunak Szanditól” ajánlások voltak, a 
készítésük dátumaival. A későbbieket már maga a gyerek feliratozta. A rajzokon, még a 
legkorábbiakon is, látszott a határozott vonalvezetése, meglepően jó rajzkészsége, kiváló 
színérzéke. A születési dátuma szerint nyolc éves kislány Farkas széles, magas homlokát, 
nagy, barna szemét és puha, szőke haját örökölte. Ahogy mondani szokás, le sem tagadhatta 
volna a lányát. És mégis úgy tűnt, titokban tartotta életének ezt a részét.  

Nem volt kérdéses, a hivatalos eljárás során a kazettát is átadják a feleségének, a többi 
személyes holmival együtt. Vajon ő tudott-e a gyerekről? Ha nem, hogyan tudja majd 
feldolgozni férje sokkoló, hirtelen halálával együtt az újabb megrázó tényt és szembesülni 
elhunyt párja másik énjével – latolgatták munkatársai.  

Bár az események a társaság tagjait szinte megbénították, de a család látogatását 
azonnal megszervezték, és szükség szerint segítettek nekik. Az első alkalmakkor tartottak 
azoktól a kérdésektől, amelyekre maguk sem tudták a választ. Andrea azonban soha nem 
hozta őket kényelmetlen helyzetbe. A hogyanokról és miértekről, ha voltak is (és bizony 
akadt jó néhány) nem várt tőlük bizonyosságot. A viselkedésében sem lehetett észrevenni, 
miként éli meg a férje következményekkel járó félrelépését és a fizikai elvesztését. Külsőleg 
viszont szembetűnően megváltozott. Lefogyott, arca megnyúlt, mindig élénk tekintetében 
fájdalom ült, bizonytalan járásában bot segítette. 

A látogatásokkor a szülők többnyire a nappali hátsó részében üldögéltek, 
mozdulatlanul, szótlanul, mint két szellem. Csak az üdvözlésekre jöttek elő. Andrea kérlelte 
őket, ne húzódjanak félre, semmi olyasmiről nem esik szó, amit ne hallhatnának. De nem volt 
foganatja. 

A kollégák csak röviddel Farkas halála előtt, a liftek tervezése kapcsán láthattak bele a 
család életébe, és szereztek tudomást Andrea betegségéről, és a velük együtt élő két idős 
szülőről. A körülmények ismeretében végül fontos elhatározásra jutottak. 

A hagyatéki tárgyaláson ügyvédek képviselték az érdekelt feleket. Andrea egészségi 
állapota miatt nem tudott részt venni ezen, de érzelmi okok miatt sem akart jelen lenni. A 
másik fél képviselője, a kislány anyja is ügyvédi képviselet mellett döntött.    

Farkas szülei csak egymás között mertek beszélni arról, mennyire vágynák megismerni 
az unokájukat. Menyük merev, elutasító magatartása miatt szóba se merték hozni. 
Ugyanakkor hittek benne, a fiuk küldte nekik a kislányt, az életének folytatásaként. Ha nem 
történik meg a tragédia, talán meg se érik, hogy kiderüljön unokájuk léte. 

A tárgyalás után fél évvel látogatók érkeztek a családhoz.  
A kovácsoltvas kapu két szárnya méltóságteljesen nyílt szét, és ők teljesen 

belefeledkeztek az eléjük táruló látványba. A lassan újra csukódó ajtó beljebb tessékelte őket. 
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A lépcsőn felérve a fiatalabbik megállt. 
‒ Mama! Mi ez …ez a csukott székformájú valami,  itt a lépcső végén?  
‒ Nem láttam még én sem ilyent. Talán lift. 
Mire az ajtóhoz értek, valaki belülről kinyitotta és határozott női hang hívta be őket. 
Hatalmas nappaliba léptek. Fejük felett, a kupola világítóablakán át szabadon ömlött be 

a fény a helyiségbe. Előttük botra támaszkodva őszes hajú, középkorú asszony állt, aki le 
nem vette mélyen ülő, világoskék szemét a nyurga kislányról. 

‒ Szóval – a hangja hirtelen elrekedt –, szóval, te vagy Szandra! ‒ szólalt meg néhány 
másodperc után. Szinte választ sem várva fordult a másik felé. ‒ Te pedig Erika! ‒ Kezet 
nyújtott mindkettőjüknek. ‒ Andrea vagyok.  

A kislány zavartan nyújtotta át a magukkal hozott csokrot. 
– Köszönöm – mondta halkan, és a virággal együtt a botra támaszkodó kézfejére 

kulcsolta a másikat.  
A feszült pillanatokat a szintekre vezető lépcsőn leereszkedő lift surrogása törte meg. A 

széklifttel éltes asszony érkezett, a lépcsőn pedig idős férfi lépkedett komótosan lefelé. 
‒ Bemutatom az anyósomat és apósomat! – Hátrébb lépett az öregek mellől. – Szandra! 

– fordult a kislányhoz. – Ők a nagyszüleid! 
A nehezen mozgó asszony diszkréten szipogott. Balkezét a mellén tartotta, a másikkal 

kedvesen végigsimította a kislány karját. Láthatóan zavarban volt, hogyan közeledjen a 
gyerekhez. 

Farkas apja odalépett Szandrához. Kezébe fogta az arcát, és alig hallhatóan kérdezte.  
‒ Megpuszilhatlak? 
Ő csak bólintott, miközben piros foltocskák lobbantak az arcán. 
A várakozó csendet Andrea törte meg. Vonásai kisimultak, arcából eltűnt a kutakodó 

tekintet. 
– Nos! ‒ szólalt meg oldottabb hangon. ‒ Túl vagyunk a bemutatkozáson. Vélhetőleg 

egyikünk sem akar továbbra is itt állni! Gyertek beljebb és helyezzétek magatokat 
kényelembe! 

A süteménnyel, innivalóval teli kecses, aranyszínű zsúrkocsit az asztalhoz tolta. A 
fogantyújára támaszkodva körbenézett és halkan ennyit mondott. 

– Ideje, hogy jobban megismerjük egymást! 
                                                                       

 
Vége 
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KOOSÁN ILDIKÓ  

 
Pogány litánia 
 
Uram! 
Szabadíts meg minket a gonosztól! 
 
Szétzilált időnk időtlen áradása 
hangtalan hallgatásaink áradása,  
magunkba-zárkózásaink áradása, 
hiábavaló törekvéseink áradása,  
az értetlenség parttalan áradása,  
bizonytalan holnapjaink áradása,  
keseríti naponta napjainkat. 
 
Uram!  
Szabadíts meg minket a gonosztól! 
  
Érdekhajhászók felpörgő áradása, 
halál-ok nélküli halálok áradása,  
lázongó tömegek sorsváltó áradása, 
silányságaink végtelen áradása 
elkobzott perceink parttalan áradása 
homloktüzeink elfojtott áradása 
keseríti naponta napjainkat… 
 
Uram!  
Szabadíts meg minket a gonosztól! 
 
 
Őszvégi monológ 
 
Jó lenne tudni, mi hozhat kedvet inkább, 
Az időtlen éjfél, vagy, ha hajnal nyit rád, 
Múltad meséktől színes romantikája, 
Netán, ha ősz terít dús asztalt a tájra? 
 
Ha a szó, a szóval szinkron versenyezve 
Rég bejárt tájaid juttatják eszedbe, 
 Ismerősként jársz ott, ki kérhetné számon, 
Kedvedre léphetsz át vámon, láthatáron? 
 
Ha a lét sodrását magadénak érezd, 
Tudod színeit a lázongó reménynek, 
Idők holt ágán új tavirózsakerted, 
Lényegedből a jót, bűnödből a szentet? 

Jó lenne tudni, mit tartogat az élet, 
Ami eddig jutott sem tűnik kevésnek: 
Élő virágokból fonni örökzöldet 
Akinek joga van, része az időnek. 
 
 
Medve  
  mese 
 
Láttam medvét, nagyon rég volt. 
Hajnali fényt szórt az égbolt 
fenn a hegyen, a vágásban, 
málnát szedtünk épp javában 
jó apámmal akkor nyáron; 
 
Nem éreztem azt, hogy fázom 
zárt ruhába burkolózva 
védelmemül, hogyha szúrna 
málnatövis, csípne csalán; 
 
Kis csuprommal az oldalán 
kúszva, mászva, tenyerelve, 
magammal is versenyezve 
kerestem a legjobb helyet 
hol a legtöbb málna termett. 
 
Telt a csupor, telt a kosár 
fenn a Rozsály hegyoldalán. 
 
Akkor láttam, velünk szembe’ 
málnást dézsmál egy nagy medve 
a szomszédos hegyoldalon… 
Itt a mesét abbahagyom. 
 
Ez a látvány maradt bennem 
amíg nőttem, cseperedtem, 
s azon túl is, vén koromba’: 
 
Apám mintha kézen fogna, 
együtt megyünk rétre, hegyre, 
együtt gombát szedegetve, 
s azt a medvét csillagképben 
ma is látom fenn az égen. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK 
 

 

 

 
 

A kép a Boszorkány-dalok c. 
kötetből 

CZÓBEL MINKA (1854—1943) 

1943-ban, a második világháború rémségeinek és szorongásainak 
kellős közepén észrevétlenül és rég elfeledetten meghalt egy 
nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei öregasszony, akit Czóbel 
Minkának hívtak. Igaz, körülbelül egy évvel előbb Debrecenben 
egyetemi disszertáció jelent meg életéről, műveiről és jelentőségéről 
(Kiss Margit írta), de természetesen a legszűkebb szakmaiakon kívül 
ezt sem vette észre senki. Czóbel Minkáról akkor már évtizedek óta 
nem beszéltek, nem írtak, verseit nem olvasták. S mindmáig sem 
szoktunk visszaemlékezni rá, hogy a modern magyar költészetnek, 
Adynak és a Nyugatnak az egyik legfontosabb előfutára volt, sok 
olyasmit kezdeményezett a XIX. század végén, ami abban az időben 
merőben új volt nálunk és csak a Nyugat nemzedékénél vált irodalmi 
gyakorlattá. Czóbel Minka pedig túlélte kortársait, túlélte utódait, 
túlélte utódainak utódait, és vénséges vénen úgy múlt el, hogy szinte 
már senki sem tudott arról a hajdani lobogó leányról, aki magyarul, 
franciául, angolul, németül verselt, magyar klasszikusokat fordított 
nyugati nyelvekre,   nyugati moderneket   fordított  magyarra, 
először szólalt meg magyarul a franciás dekadencia hangján, szinte  

előzmények nélkül elkezdett magyar szabad verseket írni. Helye a klasszikusaink között volna – és 
már életében ismeretlenné öregedett. A mi nagyon igazságtalan kritikánk és igazságot nehezen tevő 
irodalomtörténetünk is kevés jelentékeny költővel volt oly méltánytalan, mint Czóbel Minkával. 
1943-ban, a második világháború rémségeinek és szorongásainak kellős közepén észrevétlenül és rég 
elfeledetten meghalt egy nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei öregasszony, akit Czóbel Minkának 
hívtak. Igaz, körülbelül egy évvel előbb Debrecenben egyetemi disszertáció jelent meg életéről, 
műveiről és jelentőségéről (Kiss Margit írta), de természetesen a legszűkebb szakmaiakon kívül ezt 
sem vette észre senki. Czóbel Minkáról akkor már évtizedek óta nem beszéltek, nem írtak, verseit 
nem olvasták. S mindmáig sem szoktunk visszaemlékezni rá, hogy a modern magyar költészetnek, 
Adynak és a Nyugatnak az egyik legfontosabb előfutára volt, sok olyasmit kezdeményezett a XIX. 
század végén, ami abban az időben merőben új volt nálunk és csak a Nyugat nemzedékénél vált 
irodalmi gyakorlattá. Czóbel Minka pedig túlélte kortársait, túlélte utódait, túlélte utódainak utódait, 
és vénséges vénen úgy múlt el, hogy szinte már senki sem tudott arról a hajdani lobogó leányról, aki 
magyarul, franciául, angolul, németül verselt, magyar klasszikusokat fordított nyugati nyelvekre, 
nyugati moderneket fordított magyarra, először szólalt meg magyarul a franciás dekadencia hangján, 
szinte előzmények nélkül elkezdett magyar szabad verseket írni. Helye a klasszikusaink között volna 
– és már életében ismeretlenné öregedett. A mi nagyon igazságtalan kritikánk és igazságot nehezen 
tevő irodalomtörténetünk is kevés jelentékeny költővel volt oly méltánytalan, mint Czóbel Minkával. 
Történelmünk folyamán úgy alakult, hogy a XVI. és XVII. századbeli költők java része a főurak 
közül került ki, a XVIII. század és a XIX. század első felének költői túlnyomó többségében 
köznemesi származásúak voltak, a XIX. század második felének és a XX. század első felének költői 
főleg polgári és kispolgári származásúak, és csak a mi nemzedékünkben került sor a munkás- és 
parasztszármazású költők tömeges jelentkezésére. Ezt így szabta meg a magyar társadalom hatalmi 
viszonyainak alakulása. A XIX. században a nagybirtokos főurak ugyan a hatalom teljességében 
voltak, de a kultúrabeli kezdeményezés már nem az övék. És a század második felében már túlnyomó 
a polgári elem. És ekkor lép be az irodalomba egy arisztokráciával rokon, nagybirtokos família 
leánya, a Szabolcs megyei Anarcs-puszta úri kisasszonya, aki egyenes dédunokája volt báró Orczy 
Lőrincnek, a hajdani generális-költőnek, a népies hangvétel egyik fontos irodalmi 
kezdeményezőjének, aki idős fővel odaállt Bessenyeiék fölvilágosodott mozgalma mellé. 
A család tehát a felvilágosodás hagyományait örökölte, a műveltség otthonos volt az isten háta 
mögötti Anarcs-puszta úri kastélyában, és Minka kisasszony a legjobb nevelést kapta. A falusi  
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gyerekektől tanulta a magyar anyanyelv ízeit, árnyalatait, miközben a szüleivel németül és franciául 
beszélt; de mire felcseperedett, megtanult angolul is. Amint felnövekedett, világot is láthatott. Élt 
Ausztriában, utazgatott Franciaországban, ahol hosszasabban időzött a Provence-ban, ismerte az olasz 
tájak és városok szépségeit. És otthon is, külföldön is szüntelenül nézett, olvasott, tanult, 
gyönyörködött a szépségekben. Sógora, Mednyánszky László, nagy festő volt, de irodalomban jártas, 
művelt ember is, aki báró létére meghasonlott a maga úri világával, és részvéte egészével fordult a 
szegények szenvedései felé. Az otthoni nevelés és Mednyánszky művészeti-irodalmi-világnézeti 
hatása együtt formálta Czóbel Minka egyéniségét. 
Ifjúkorától fogva verselt, és kedvtelve fordított idegenből magyarra, magyarról idegen nyelvekre. 
Amikor már felnőtt leány volt, Mednyánszky megmutatta a verseit Jókainak, aki ekkor – a hetvenes 
években – a hazai irodalom legnagyobb tekintélye volt. Jókait elbűvölte a jól verselő leány, és 
biztatta: folytassa, ahogy kezdte. 
Czóbel Minka jókedvvel és jó reményekkel került irodalmi körökbe, és összebarátkozott Justh 
Zsigmonddal. Közös izgalmuk volt a modern francia irodalom. A nagyon jó ízlésű Justh igen nagyra 
tartotta mindazt, amit Czóbel Minka az irodalomban csinált. Fontosnak látta műfordítói munkásságát 
is. A franciául igen jól tudó és Párizsban megforduló Czóbel Minka figyelmét alighanem a franciául 
még nála is jobban tudó és a párizsi irodalmi körökben otthonos Justh hívta fel a naturalisták mellett 
azokra, akiket dekadenseknek neveztek. A dekadencia szó hanyatlást jelent: a századvég dekadensei 
megérezték a hagyományos polgári világ hanyatlását; nem tudták, mi következik, de azt igen, hogy 
valami a vége felé jár. Ennek az elmúláshangulatnak a legnagyobb hatású, legzeneibb hangú, 
leggazdagabb hangulatvilágú költője volt Paul Verlaine, akinek költészete később Adyra és a Nyugat 
nemzedékére oly jelentős volt. Nos, Verlaine-t Czóbel Minka fedezte fel a magyar olvasók számára, ő 
fordít először nálunk Verlaine-verseket. De Verlaine mellett a kor más divatos-modern költőit is 
tolmácsolja. Ezzel párhuzamosan lefordította Az ember tragédiáját németre és Petőfi jó néhány versét 
angolra. Ha csak ennyit tett volna, akkor is jobban kellene emlékeznünk rá. 
De Czóbel Minka mindenekelőtt költő volt. Költészete festőien színes, verselése zenei. Ő az 
impresszionista festőktől tanult látni, és a francia dekadensektől tanulta a hangzás árnyalatait. 
(Példaképe, Verlaine, a francia költészet egyik legbravúrosabb verselője.) Czóbel Minka 
költészetében a valami elmúlásának dekadens érzelemvilága kapott hangot. Helye ott lett volna 
Reviczky körében, hiszen kortársak voltak, és törekvéseik sem idegenek: az újak felé néző, közben 
Baudelaire-t fordító Reviczky nem lehetett idegen az újakat hozó és Verlaine-t fordító költőnőtől. De 
a nagyvilági életet élő földesúrleány és a nyomorgó pesti poéta sehogyan sem került össze. Így 
Reviczkynek, a nyomorgónak a hatása döntő a következő nemzedékre, Czóbel Minka, az úrleány 
pedig pusztába kiált. Holott Czóbel Minka még tovább is lép a modernség útján, mint Reviczky. 
Szűknek érzi a tervezett formájú verseket. Ő egyenest Walt Whitmantől, a szabad vers fő 
klasszikusától tanulta a felszabadított ritmikát, és elkezd magyarul – ahogy ő mondja – „rhytmicus 
prózá”-t írni. 
A magyar szabad versnek addig alig-alig volt előzménye. Valamikor nagyon régen Kazinczy, ez a 
lázas kísérletező, ezzel is kísérletezett, utána csak Petőfi próbálkozott sikerrel ezzel is, de játékos 
kísérleten túl költői gyakorlattá csak Czóbel Minkánál változott a szabad verselés. És olyan jól érezte 
a szöveg szabad hullámzását, hogy lírájában talán éppen szabad versei a legszínesebbek és 
legzeneibbek. 
Helye közvetlenül a Nyugat költői előtt lehetne, törekvései már a Nyugat irányába mutatnak. Ifjan 
kortársa volt Reviczkyéknek, akikkel közös irodalmi céljai lehettek volna. Idővel párhuzamosan írta 
modernséget előkészítő verseit az Ignotus-Heltai-Makai fémjelezte budapesti városi költészettel, 
amely ugyanúgy fordult el a provincializmustól, mint ő. De az utak nem találkoztak. 
Czóbel Minka az arisztokraták rokona volt, de az érzelmeiben demokratikus költőnő ugyanúgy nem 
kellett az arisztokratáknak, mint sógora, Mednyánszky, a demokrata báró. A nagyvilági úri 
kisasszony nem kellett a vidéki és görcsösen vidékies úri világnak. A dekadenseket közvetítő és 
szabad verseket író költőnő nem kellett a hivatalos akadémizmusnak. De a gazdag földesúrnő idegen 
maradt az irodalmat formáló fővárosi nyomorgó poéták számára. A századforduló öntudatos 
polgárainak nem kellett a bárók unokája. Így történt, hogy amikor végre Ady szellemi vezérségével és 
Ignotus irányításával megindult a Nyugat – még csak észre sem vették, hogy az ő legközvetlenebb  
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elődjük az akkor már ötvennégy éves költőnő. Ettől kezdve végképpen nem volt jelen az 
irodalomban. És nem is háborgott  ellene.  Évtizedeken át  visszavonultan élt  a szabolcsi  birtokon. A 
világ megfeledkezett róla, ő megfeledkezett a világról. Csak nagyon kevesen tudták, ki volt. A halála 
óta eltelt öt évtized óta a nevét is alig említették. 
 
https://mek.oszk.hu/01100/01149/html/ 
 
 
* 
 
 
A közölt versek szövegforrása: Czóbel Minka, Boszorkány-dalok, [válogatta: Pór Péter], Bp., 
1974, Szépirodalmi Könyvkiadó. 
 
Az eredetivel azonos írásmóddal közöljük a verseket. [F. J.]  
 
 
 
ÖRÖKRE, MINDÖRÖKRE 
 
Ha érzésed, ha vágyad van 
Temesd el bús magányba, 
Megfejthetetlen titok marad 
A boldogság talánya. 
Hiába űzöd – elvonul 
Csalóka, szürke ködbe, 
S te tőle távol elmaradsz 
Örökre, mindörökre. 
 
Ha életed reménytelen 
Ha többé már nem kérded: 
A holnap, a titkos jövő 
Még mit tehetne érted? 
Ne gondold, hogy nyugalmat lesz, 
Hisz’ életedhez kötve 
A föld röge, a föld pora, 
Örökre, mindörökre. 
 
De csendesen, csak csendesen, 
Egy távol fényre vágyunk, 
Ez örök éjjelünk talán? 
Vagy örök napsugárunk? 
Egy fehér fátyol szállt le rád, 
Szemed már el van födve – 
Pihenhetsz édes-csendesen 
Örökre, mindörökre. 

 
IDEGEN VENDÉG 
 
Magányos kerti úton 
Elsárgult levelek, 
Zöld nyár forró hevében 
Már őszt jelentenek. 
 
Hullámzó déli fényben 
— Csodás – hogy kelnek-járnak 
A múltból ide tévedt 
Szétfoszlott, könnyű árnyak. 
 
Egykor ezek mind voltak, 
Egykor mind itten éltek, 
Közöttük mit akarsz itt 
Idegen kóbor lélek? 
 
Árnyak közé vegyül most 
Az újabb árny-alak: 
„Kivagy” „,,Hát meg nem ösmersz?’’” 
,,,,Én vagyok te magad!”’’ 
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A POR*  
 
Repül a por az őszi táj felett, 
– Hamvas, kavargó, könnyű fellegek – 
Felkél a hazatérő nyáj nyomán 
Az utak széles, hosszu vonalán, 
Nagy csordák fehér sokasága benne, 
Mintha egy hadsereg dobogva menne. 
Gyors, rövid mozgással által vágja 
A falu kondorszörű disznónyája. 
Sötétebb szinnel, simább mozdulattal 
A vidám, fürge ménes hazanyargal, 
Aztán libák fehér szárnnyal repesve, 
Gágogva. – Csak mindinkább száll az estve. 
Árnyképekként már elvonultak mind, 
Csak por az úton, s néma csend megint. 
A láthatáron nyárfák koronája, 
Levélzetük égő világos sárga 
Kék ég lapjáról élesen leválnak 
Finom metszésü izzó sárga ágak. 
Aranykévéket dob a por felébe 
Estsugarak hosszúra nyújtott vége. 
Csak száll a por arannyal áttört leple, 
Az őszi tájat hullámával fedve. 
Hideg fénnyel keresztül csillan rajta 
Egy nádastó víztükre, színes partja. 
Szétszórt vályogkunyhók a nádas mellett 
S nyár folytán gazdagra vadult kis kertek: 
Nagy napraforgó lehajtott fejével, 
Zöld csodafa mesés levélzetével, 
Távol kelet varázslatos virága, 
Élesre rajzolva gyümölcse, ága, 
A szerb tövis, piros álkörmös-szárak 
Dúsan fejlődve egymás mellett állnak. 
Virágok ingadozva hajlanak: 
Bűvös színek a porfátyol alatt, 
Világos álom elmosódott képe; 
Arany-csillám a rózsaszínű égbe. 
Minden felszálló, elrepült parányba 
Az anyaföldnek egy-egy álma: 
Rég elvirult növényzetnek pora 
Elhamvadt nemzedékek tábora, 
 

Szétomlott sziklák foszlott törmeléke – 
Csak száll a por a finom esti légbe, 
S örökre egyesülve benne réved 
Az elmuló – kifogyhatatlan élet. 
 
* Ez a vers a legkorábbi, 1890-es 
Nyírfalombok c.  
kötetből való. [Pór Péter] 
 
 
 
A SZÉPSÉG ANGYALA 
Rythmicus próza 
 
Oh emberek! hiába törtök életemre, 
Halhatatlan vagyok! 
Lakásom a föld, az ég, minden csillag, 
A végtelen határtalan határa. 
 
                      * 
 
Gyűlöltök, jól tudom, 
Mert testetek, s lelketek durva szövetét 
Fájón érinti lényemnek sugárja. 
 
Imádnak egyesek, de ezek is szenvednek, 
Mert el nem érhet, 
Csak tiszta lélek, 
Egy hang, egy ének, 
Virág illatja 
A szív legfehérebb, legszűzebb gondolatja. 
 
Ki salakkal szívében, szemembe néz, 
Tüzembe vész, 
Elég, elporlad menthetetlenül. 
 
                        * 
 
S mert ugy szeretitek a salakot 
Ezért fordultatok 
A „Haszon Démona” felé. 
De emberek, 
Hisz’ nem lehet! 
Ő gyengébb nálam. 
 
                       * 
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Tartózkodásom volt hajdanta rég 
A vad szűz rengeteg, – 
Kivágtátok, – haszonra, 
És hogy dőlt romba 
Reményetek: 
 
Hasznot nem hajtott a kopár föld, 
De szép lett újra, 
Bozót felverte, 
Éretlen fanyar zöld, 
Halvány kalászok ingadoztak 
Az elfakult talaj felett. 
 
Szárnyam érintése alatt 
Kiszinesednek undok gyárfalak, 
Rettentő kémények magaslatából 
Leszáll a füstös pára 
Utcák hosszu sorára, 
Megtelíti a város minden részét 
Halált-hozó, betegség-terhelt léggel. 
De ismét szép 
A józan sivár kép 
Ez ingó, vörös-lilaszín homályban. 
 
Lehordtátok templomok tornyait, 
Gyárkéményt raktatok helyébe. – 
Csak nektek kár, de engem el nem űztök. 
 
                        * 
 
Lakásom volt hajdan az ember teste 
Arányban, színben szép, 
Kiváló ép, 
De ti elnyomtátok örökre 
Betegség-, bűnnel, ferde öltözékkel. 
S még sem lehet – 
Nézd e szemet 
Hogy ég, hogy ég, 
Mi szép, mi szép! 
Mert összeszedte, mind, fájó tüzébe 
Az elkínzott, nagy, ős harmóniát. 
 
                       * 
 

S legfőbb szentélyem volt az ember lelke: 
Újra születtem minden gondolatban, 
Minden érzésre szárnyam újra nőtt. 
Hatalmassá tevém a földi embert, 
Hatalmas volt, hatalmas, szép, és boldog. 
 
De ím, a Haszon démona szólt hozzá: 
„Imádj engem, s hatalmasabbá teszlek” 
S a gyönge ember meghajolt előtte 
Csókolta a szörnyeteg érckezét. 
S most vonja, vonja, fuldokolva, lassan 
Elképedt arccal, kiszáradt lélekkel 
Molochnak nehéz, szörnyü rabigáját. 
 
                       * 
 
Még vissza, vissza fordul néhány hívem, 
Keresnek vággyal, őrült szenvedéllyel 
S ha nem találnak, – néma fájdalmukban 
Leborulnak, komor ikertestvérem 
A „Rút” borzalmas nagysága előtt. 
 
                      * 
 
Oh emberek, hát nem látjátok még se 
Hogy mindhiába törtök életemre? 
Megtestesülök ismét újra, újra 
Csak ti szenvedtek száz halálos sebtől 
Ha ellenem őrült fegyvert ragadtok. 
Mert én vagyok: a tisztaság, a béke, 
A halhatatlan, fényes, örök Eszmény!” 
 
                       * 
 
Világosodni kezd a fehér hajnal, 
Hamvas párák szürkés aranyba fonják 
A földfeletti, hűs, emberlehelte, 
Hullámzó, fátyolos ködréteget. 
 
                      * 
 
Egy angyal hosszú arany-fehér szárnya 
Siklott el hangtalanul a homályba, 
Hidak, folyók, kertek, házak, vad erdők 
Temetők, legelők, városok felett. 
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RÉTEGEK  
Rythmicus próza 
 
Orgona hanggal hangzik az ének, 
Ünneplik napját Megváltónk 
Mennybemenetelének. 
 
Ott térdel a nép 
Sűrűn egymás mellett: 
Durva szövetű földi alakok 
Terjesztik a köznapiság lehét. 
Minden szívben sajátos kicsinyes gondok: 
Az önzés, a vétek. – 
Közöttük téved, 
Az őrület sötét árnya, 
Anyagiasság durva homálya. 
Növendék lányok szines ruhákban, 
Fejecskéjükben: hiuság gondja, 
Érzésük: „kényelmetlen” 
Cifra, szokatlan, új öltözetben. 
 
                         * 
 
Amott egy sorban hetyke legények: 
Kihívó szemek felvillanása. 
Még most is? – Itten? 
– Hisz’ jó az Isten! – 
Öreges asszonyok. 
— Hosszú az élet – 
De minek éltek? 
Szivükben még mindig az anyag hatalma 
Mely egyre csalja 
A földi embert 
Vágyról vágyra, 
S nem nyújt nyugalmat, és nem nyújt élvet. 
 
                         * 
De im, a sok lehajtott fej felett 
Kitárt nagy templom ajtón 
Beolvad, beözönlik 
A forró, arany déli fény. 
Tömjén-felhőkön szállva 
Napfény, s égő viasz-gyertyák sugárja 
Arany fátyolt szőtt, mely ott lebeg 
A sötétlő fejek felett. 
 
                         * 

S a fátyolon túl, egy más rétegen, 
Magasztos-édesen, 
Elszálló hanghullámok: 
Az orgona mély, zúgó hangja. 
 
                         * 
 
Keresztül tör most rajta 
Fényes sugárként 
Az oltár felől felhangzó szó: 
Sursum corda! 
 
                         * 
 
E szóba fűződik most minden eszmény 
Mely mint fehér vágy, tiszta gondolat 
Ott lenn fakadt 
A sötétlő szívekben: 
 
A szeretet egy-egy csilláma 
A hit, a lelkesülés, a remény. 
Felszáll e szóval, mint kuszó növény 
Sugár fa ágán 
Hogy nő, hogy terjed! 
Már áttöré a templom boltívét 
Már ottan száll 
Napsugaras, kék, forró nyári égen, 
Mint egy hatalmas nagy madár. 
 
                         * 
 
Hogy lent maradt a vétek 
Salak, sötétség 
Oh e legfelső réteg! 
 
Nagy Istenség, ezen keresztül látlak, 
Felszállok hozzád, 
Im, elérlek! 
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SPHYNX  
 
Hópelyhet fogni lázas kézzel, 
Egekbe nézni ember-észszel, 
Elszállni kóbor fellegekkel, 
Remélni, várni, minden reggel. – 
 
De hogy ha ránő alkony árnya 
Éjt-váró hallgatag világra: 
„Mi volt ez mind?” hiába kérded. 
Felelhetsz tán: „hisz’ ez az élet”! 
 
 
EUNOÏA 
 
Az egy, hatalmas, végtelen nagy Isten 
Lebeg a végnélküli Nirvanában 
Elszenderül – a nagy, kimondhatatlan 
Kétségbeejtő magasztos magányban. 
 
Elszenderül, – és teremtő erővel 
Álmában megteremti most az álmot, 
Megálmodja magát, eget és földet 
Meg az egész, nagy, végtelen világot. 
 
Oly mélységes, hatalmas lett az álma 
Hogy mind, e változandó álomképek 
Folytatva, az örök nagy Isten álmát 
Azt álmodják: hogy léteznek, hogy élnek, 
 
Az Isten álma szép, magasztos, tiszta, 
De belefolyt a nagy harmóniába 
Elferdítőn, zavartan, visszatetszőn 
A sok teremtett álomképek álma. 
 
Hová fejlődik még e vad zavargás? 
Ilyen alakban meddig tart még itten 
Az árnyak képződése, szétfolyása? 
Mikor ébred már fel az öreg Isten? 
 
 
ALTATÓ  
 
Ömlik, terjed a széles nagy 
Déli meleg, 
Lassan hullnak a hamvas, lágy 
Mák-levelek. 

Nehéz kalászok csendesen 
Hajlonganak, 
Ezüst sugárú nyári fény 
Fátyla alatt. 
 
A teljes boldog földi lét 
Virágba van, 
S a szív oly boldog, oly nyugodt, 
Mert  vágytalan. 
 
 
MAGÁNOS ÚTON 
 
Hiába szólok, nem felelhet senki, 
Nem érti senki, senki meg szavam, 
A rettentő, félelmes pusztaságon 
Magam vagyok, egyedül, egymagam. 
 
Ki távol áll, ki alantabb, ki feljebb, 
De vélem egyik, egyik sem rokon, 
Előre csak! fáradtan, összetörve, 
Vad, tövises, magános utakon. 
 
S te fenn az égben, Te Örök-magános, 
Meghallod-e kiáltó gyermeked? 
Vagy te is oly magasan állsz felettem, 
Hogy szavam soha meg nem értheted? 
 
 
 
TÁNCVIGALOM  
 
     Homályosan világított szoba sarkában, kis asztal 
mellett, puha vörös-bársony kereveten, egy 
púpos, halvány ember ül. 
     Okos, mélabús szemei nyitott ajtóra függesztve, 
melyen át bálterembe látni. 
     A teremben mint fényes árnyak, vonulnak el 
könnyű, szines leány-alakok, csillogó ruhákban, 
hevült arcokkal. 
     Virág és parfum-illat, csicsergő beszéd, s csengő, 
kissé túl-magasan csengő nevetés hullámai 
szállnak a púpos emberhez. 
Arcát lázas keserűség önti el: 
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„Gyűlöllek, gyűlöllek! nincs közöm hozzátok, 
Csak egy ami közös: a nagy élet-átok. 
De még köztetek is elátkozott vagyok, 
Bár átkosak mind, mind, – kicsinyek és nagyok. 
 
Bármi legyen sorsod, végső osztályrészed: 
Az elkerülhetlen, borzalmas enyészet. 
 
Minden gyümölcsfának porba hull virága – 
Alig hajt ki a cser, már a féreg rágja. 
 
Alig serdül a lány, már lehámlik róla 
Az ifjúságnak egy-egy hírmondója. 
 
Minden, mi született, száz halállal vész el, 
Undok lesz előtte, amit szépnek képzel. 
 
S én ezt mind jól látom. És ti? – engem néztek. 
– Véletek sem lesz jobb, lágyabb az enyészet! 
Ha egyszer rút testem majd a porba olvad — 
De néktek – szépeknek – mit hoz majd a holnap? 
 
Szörnyű, szent enyészet, hogy imádlak téged! 
Te osztod egyedül az egyenlőséget!” 
 
     Egy csinos, nagyon fiatal leány halkan bejő, 
megáll a nyomorék előtt, felkéri táncra. 
     Ez átfogja a leány derekát, ügyetlenül, zavartan 
kilebeg vele. 
 
 
KI VOLT? 
 
Mély nyomok a hóban, 
Elhagyott nagy kertbe’, 
Kékesre nyomúlva 
A fehér hó pelyhe. 
 
Ki járhatott erre? 
– Az út oly elhagyott – 
Látom még a nyomot, 
De nem az alakot. 
 
Majd visszaképzelem: 
Milyen volt az élet, 
Mely itt magányosan 
A nagy hóba tévedt? 

Mintha már látnám is, 
Jő felém egy árnyék, 
Mintha az árnyékban 
Magamra találnék. 
 
Hiszen én jártam itt – 
Ide be van nyomva, 
De már nem ismerek 
A saját nyomomra. 
 
 
ALKONY 
 
Belepte első hó pihéje 
Dombok hullámos vonalát, 
Fehér dombok, szürke téli ég alatt. 
Csak nyugaton szüremlik át 
Pirosas-sárgás esti fény. 
Mint egy emlékezet 
A hó felett. 
 
Falu, gyalogösvényén, 
Barnára taposott ösvényen 
Fehér hó közt, jön most a csürhe: 
Kis kondorszőrű malacok 
Hosszú orrú bozontos disznók. 
Rövid vágtába 
Pici lábuk himbálja 
Gömbölyded hátukat. 
Hosszu fülük fel és le lebben, 
Mind sebesebben: 
Haza felé! haza felé! 
Rövid vágtába, 
Egymás nyomába 
A csürhe elhalad 
Szürke téli ég alatt. 
 
Fehéren 
Száll az alkony, 
Világos-sötéten 
Száll az alkony, száll a csend, 
Havas háztetők kéményéből, 
Füst szállong, 
Ide-oda lebbenve szét oszlik, 
Mint egy emlékezet, 
A táj felett. 
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AMBRUS JÓZSEF 
 

Oltári gereblye, az összes fogaival 
 
Karácsony vigíliáján többen meglátogattak, köztük Józsi barátom is. Az ünnepi étekből 

részeltetett, de kísérőt is hozott mellé a saját vörös borából. Köztudottan nem tartozom a 
„nagyivók” táborába. Ő is tisztában volt ezzel, szóvá is tette, de megnyugtattam. El fog 
fogyni a szándéka szerint, nem vész kárba! 

Már csak azért sem, mert a háziorvosunk anno, efféle terápiát javasolt. (Még mondja 
valaki, hogy nem jó orvos!) No, persze nem „vedelést”! Sokkal inkább azt, hogy egy-egy 
jóízűen elköltött ebéd vagy vacsora után, kényelmesen elhelyezkedve, ellazulva, a pozitív 
dolgokat felidézve, mintegy gyógyszerként adagolva, egy-két pohárkával elkortyolgatni! 
Midőn az idő estvére fordult, így is történt, a recipe szerint. 

Másnap, ünnep lévén, nem szándékoztam sehová menni. Mivel ellenjavallat nem volt, 
ennek megfelelően, az „előírt” mennyiséget már az ebéd után elfogyasztottam. Nos, ennek a 
második pohárkának jelentkezett egy különös, mondhatni szokatlan, de mindenképp áldásos 
mellékhatása. Hosszú szünet után újra késztetést éreztem, hogy mozgásra ösztökéljem a 
számítógépem elkényelmesedett klaviatúráját. A félhomályban szendergő emlékeim közül a 
’80-as évek történései kezdtek lassacskán, komótosan elővánszorogni. 

Villanyászként dolgoztam Pásztón, a „Gépállomáson”, ami persze már rég nem az volt, 
amit a neve sugallt. Ekkorra már a városka legnagyobb, akkortájt mintegy 250, fénykorában 
300-320 főt foglalkoztató üzemévé avanzsált. 

Azon az ominózus napon a forgácsoló műhely erőátviteli elosztójának jelöletlen 
kábeleit kellett beazonosítanom. Ha egy szóval kellene jellemeznem az alaphelyzetet, azt 
mondanám: dzsumbuj. A delikvens mintegy 4-5 méter hosszú, 2 méter magas „mezős” lemez 
szekrény. Az ajtók mögött minden csupasz. A feszültség alatt lévő sínek, a több sorban 
egymás alatt elhelyezett, egymástól néhány centire lévő nagy teljesítményű késes 
biztosítékok, áramváltók, egyéb szerelvények. Ezekhez csatlakozott a kábelárokban lévő, 
kisujjnyitól karvastagságúig terjedő kábelek többirányú, egymást többszörösen keresztező 
halmaza. Jeleztem a főnökömnek, hogy ez így életveszélyes, feszültségmentes állapotban 
kellene csinálni! 

„Mennyi ideig tartana? 
– Bizonytalan. Lehet egy fél, de akár egy műszak is. 
– Arról szó sem lehet! 
– Akkor várjuk meg a hét végét! (Erre már gúnyosan.) 
– Kéne a túlórapénz, mi?!” 
Nos, ennyit az alulról jövő kezdeményezés hatékonyságáról! Mintha ma lenne! Mit 

mondhattam hát? A feladat szép, a lélektani felkészítés megvolt, lehet kezdeni! 
Hozzáfogtam. Már több órája dolgoztam, amikor megtörtént a baj. Ma sem tudom hogyan, 
de hozzáértem valamihez, amihez nem kellett volna! Ez a szakterület azonnal ráébreszt a 
valóságra. Nincs mellébeszélés, nincsenek féligazságok. Ha hibáztál, áramütés formájában 
kapod a büntetést, a mértéke pedig a hibázással arányos. 

Innentől, felpörögtek az események. Hirtelen rájött minden vezetőm, hogy a legfőbb 
érték, az ember! Mentőt sem hívtak, a cég kocsijával vittek be az akkor még működő helyi 
kórházba. Közben telefonon értesítették a kardiológiát, ahol azonnal fogadtak. Az idő tájt 
még nem kellett oldalnyi listán felsorolt dolgokat magammal vinni, a pizsamától az 
étkezőeszközökig mindent biztosítottak. (Mindenkinek!) Másfajta ellátórendszer volt. 

A tetőtől-talpig történő átvizsgálás során megállapították, hogy a bemeneti pont egy 
pénzérme méretű, elszíneződött, érzékeny, égésszerű valami formájában látszódik az 
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alkaromon, de a kimeneti pontot nem találták. Ebből arra következtettek, hogy valószínűleg 
nagyobb felületen távozott valahol. No, de hol? Mivel az áram útja nem volt egyértelműen 
meghatározható, létfontosságú szervet is érinthetett. Ilyenkor egyébként is fennáll a vérrög 
keletkezésének veszélye, következésképpen három napig bent kellett maradnom 
megfigyelésre. 

Eleinte óránként, később már ritkábban, de csináltak EKG-t, vérnyomást mértek, vért 
vettek, meghallgatták a belső szerveimet. Mivel minden rendben volt, néhány óra múlva 
felkelhettem, mozoghattam. Lassan telt az idő. Szerencsére megismerkedtem egy szintén 
„időzavarral” küszködő fiatalemberrel. Vicceket meséltünk, majd a mélyebb gondolatok 
felszínre kerülése érdekében, logikai feladványokkal fárasztottuk egymást. Itt került képbe 
Szűcs Pista bácsi, aki ugyanabban a kórteremben feküdt. Jó ideig csak hallgatott minket, 
majd bekapcsolódott ő is a diskurzusba. 

„Ide hallgassatok fiatalok! Látom, nem bírtok egymással. Mondok én nektek egy olyan 
feladványt, hogy amelyiketek megfejti, az előtt megemelem a svájcisapkámat!” 

Örültünk neki, mert már kezdtünk kifogyni a készleteinkből! 
„No, akkor, írjátok le, mert hosszú!” 
Következett egy lassan, monoton hangon előadott szöveg. 
„Háromszor annyi idős vagyok, mint te voltál akkor, amikor én annyi voltam, mint te 

vagy most. De, ha te annyi leszel, mint én vagyok most, akkor ketten együtt kilencvennyolc 
évesek leszünk. Hány éves az egyik, hány éves a másik? 

– Használhatunk papírt, ceruzát a megoldáshoz?  
– Azt használtok, amit csak akartok!” 
Eltelik három perc, mondom az eredményt: 42 és 28. 
„Oltári gereblye, az összes fogaival! ... 
A megoldás stimmel! ... 
De, Kedves Öcsém! Áruld má’ el nekem, mibül gyüttél rá ilyen gyorsan? 
– Nem rájöttem Pista Bátyám, hanem kiszámoltam! 
– Hogyhogy kiszámoltad? 
– Hát úgy, hogy ez az elsőfokú két ismeretlenes egyenlet, egyik tipikus példája. 
– Várjá’! ... Várjá’!! ... Várjá’!!! ... Idehallgassá’! ... Én mindig jó voltam algebrából is, 

meg geometriából is! Tudok összeadni-kivonni, szorozni-osztani, százalékot számolni. A 
szöveges feladatokat is megoldom, még a törtekkel is boldogulok. … De, kérlek szépen! 
Magyarázd má’ el nekem: mi az, az egyenlet?!” 

No, ezzel komoly feladat elé állított. Mert hogyan magyarázzak el valamit néhány 
mondatban olyannak, aki még nem is hallott róla? Amit jómagam is csak több részletben, 
lépésről lépésre, fokozatosan sajátítottam el? Végül, valahogy így próbálkoztam. 

„Pista Bácsi! Ez ugyanúgy egy számítási módszer, mint amiket maga említett. A 
részleteket hosszú lenne elmagyarázni, de valami olyasféle, mint egy kaptafa vagy egy 
sablon. Az egymáshoz kellőképpen hasonlító dolgokat rá lehet húzni, vagy hozzá lehet 
illeszteni.” 

Hosszasan elgondolkodott, majd így szólt. 
„Azt hiszem, a lényegét megértettem, a részletek meg nem igazán fontosak.” 
Ez a történet itt, nagyjából véget is ért, azazhogy mégsem. Mindketten jártuk a magunk 

útját, azonban ettől kezdve, a szőlőből jövet vagy éppen odafelé menet meg-megállt a házam 
előtt egy kicsit beszélgetni. 

„Üdvözöllek Kedves Öcsém! Hogy, s mint?” 
Ilyenkor mesélt az életéről, amiből számtalan érdekes, lényeges és kevésbé fontos 

dolgot tudhattam meg. Megmutatta a réz-kocérját (ásó-kapatisztító eszközét), jelezve, hogy 
ad a részletekre is. Kőművesmesterként épületeket tervezett, amik még ma is állnak. Volt 
brigádvezető, művezető, építésvezető, műszaki ellenőr, szakoktató, vizsgabiztos. 
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Persze, a szakterületén kívüli dolgok is érdekelték. Egyszer azzal állt meg. 
„Hallom, vettél esztergapadot. 
– Vettem, Pista Bátyám. 
– Megnézhetném? 
– Hát persze! 
– Tudod, én építettem Palotáson az első esztergapadot nem sokkal a háború után.” 
Megismerhettem egy olyan szerkezet történetét, amit kerékpár pedállal és lánccal, 

emberi erővel hajtott, az éppen fellelhető anyagokból állított össze, és ülve lehetett dolgozni 
rajta. Mikor meglátta a hegesztő trafómat, azonnal mondta a méretezés részleteit. Mi sem 
természetesebb, minthogy a sajátját ő tekercselte magának. A „TRANSZVILL-nál szerezte 
az ez irányú ismereteit, miközben ott építettek valamit. 

Sok mindent tudott, s erre másokat is próbált ösztönözni. A fiatalok egy része már 
szinte menekült előle, mert az üdvözlés után úton-útfélen felhangzott. 

„Mi is a foglalkozásod, fiam? ...  
Az jó! Nagyon jó! …  
Akkor mondd meg nekem, kérlek szépen, hogy … !” 
Itt következtek az adott szakmára vonatkozó keresztkérdések, a mi korosztályunk pedig 

még szégyellte, ha nem tudott kielégítő választ adni! Persze, félreértés ne essék! Nem akarom 
a világot rózsaszínűre festeni! Az életem során az exponenciális függvénytől a másodfokú 
egyenlet megoldásáig én is meglehetősen sok fölösleges dolgot tanultam, amikre mindeddig 
nem volt, s immáron túl a hetvenen, elég nagy biztonsággal kijelenthetem, hogy nem is igen 
lesz szükségem. Kivétel, mint majdnem mindenütt, természetesen itt is akad. 

Igen, ez az elsőfokú két ismeretlenes egyenlet. 
Hihetetlennek tűnik, de mégis ez volt az alapja annak, hogy valaki jobban megnyílt 

előttem, kölcsönös tisztelet és bizalom alakult közöttünk. Számomra érdekes dolgokat 
mesélt, beavatott a régmúlt titkaiba. 

Felesége, Rózsika néni sokáig nagyon büszke volt rá, mert közel ötvenéves koráig 
kőműves létére nem ivott. Később azonban már gyakran ágált a történések ellen, esetenként 
még a nyújtófát is munkára fogta, mikor az e területen jelentkező sokéves lemaradását 
igyekezett bepótolni. 

Mert bizony igyekezett, aminek következtében időről-időre gondok jelentkeztek nála az 
energia-eloszlás területén. Talán magasabb szempontok érvényesülhettek, mert több jutott a 
fejébe, mint a lábába. (Tisztán gondolkodott, ám talpra állni nem mindig bírt.) Ezt 
bizonyítandó, olykor-olykor efféle monológokat lehetett tőle hallani. 

„Uraim, most roppant észen kell lenni! ...  
Haza kéne már mennem! ...  
De, ha elengedem a falat, összetöröm a pofámat. …  
Hajaj! ... Oltári gereblye, az összes fogaival!” 
Igen! Idősebb korára, némileg valóban megtépázta nimbuszát a maligánfokban mérhető 

nedű mellékhatása. De mégis, mindezekkel együtt is! Emlékeimben a nagy egészet tekintve 
úgy elevenedik meg, mint az új dolgok, a technika iránt érdeklődő, a kreatívan gondolkodó 
ember, a "Homo Faber”! 
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PÉTER ERIKA 

 
Mediterránia 
 
Madárdalra ébredek. 
A balkonon akrobata   
bougainvilleák levelét 
himbálja a szél.  
 
A Nap vörös lampion. 
 
Szemközt az engem  
bámuló tenger 
szilánkokra tört 
hullámverése.  
A halrajok csillogó 
felhővé változnak.  
 
Kilépek a dél 
olvasztótégelyébe  
és hallgatom  
a kabócák nászdalát. 
 
Sziklák hasadékaiban 
rákok dörzsölik ollóikat, 
algák ölelik a köveket.  
 
A hullámok mindig 
ugyanazt a melódiát zengik. 
Felkorbácsolják  
letompított érzelmeimet. 

 

a magány katedrálisában 
 
megoperáltatom a lelkem 
kimetszetem belőle 
a felgyülemlett bánatot  
a túladagolt szeretetet 
mely fojtogat  
és drogfüggőként kínoz 
 
a magány katedrálisában  
szenvedek 
 
megoperáltatom a lelkem 
mert a szeretetem  
nem kell senkinek 
de efféle műtéteket  
nem végeznek orvosok 
ha majd egyszer feltalálják  
szóljatok 
 

 
 
 

 

 
 

Karácsonyi kisfalu, Fotó: BODÓ CSIBA GIZELLA 
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KULCSÁR TIBOR 
 
Éjjeli utazás 
 
Nézem a vonat ablakából 
a távolodó esti várost. 
Rám gondolnak már otthon, távol: 
szilaj csikóként visz a vágy most. 
 
Kökényszemű anyja ölében 
útitársam egy szöszke gyermek. 
Vasutasok ültek be négyen, 
tán éjjeli műszakra mennek. 
 
Nő a jókedv, a derű, s nyomba’ 
előkerül az elnyűtt kártya. 
Rá-rákacsint egyikük lopva 
a sarokban a szőke lányra. 
 
Ablakomon szunnyad a pára. 
Fények libegnek messze-messze, 
mint száz csöpp szentjánosbogárka, 
a tó felszínén tavaszeste. 
 
Mint őszi felhők, tovaszállnak 
a lágy-puha, kormos füstbolyhok. 
Virrasztanak a bakterházak, 
odábbáll a sok sürgönyoszlop. 
 
Ezüstös csendben, dérütötten 
alszanak már a barna földek. 
Egy-egy szikra a földre röppen 
és csókot ad a dermedt földnek. 
 
Az éjbe futnak már a percek, 
lent a sínen a kerék kattog. 
Társaim is elszenderednek, 
megenyhülnek a fáradt arcok. 
 
A gyermeknek édes az álma. 
Már csak a szőke lány van ébren. 
Belemereng az éjszakába, 
és csillag gyúl ki a szemében. 
 

 
 

Forrás: Kulcsár Tibor: Pogány imádság, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965 
A költő jogörökösének, Kulcsár Zsuzsának engedélyével közöljük a verset [szerk.]  
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tibor_(k%C3%B6lt%C5%91) 
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Karácsonyi textil-bábok 
 

MOLNÁR EDIT munkái 
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SITKU RÓBERT 
 
Bolhák és legyek 
 
Különös jószág az ember, 
mert el is hiszi, hogy van;  
de születik – s már eltűnt 
abban a pillanatban. 
 
Némán nézik a sziklák őt, 
a tengerek, a hegyek, 
és eldönteni sem tudják, 
hogy bolhák ők vagy legyek. 
 
Évmillió évek alatt 
szülte a föld meg magát, 
ha kellett, százszor formálta 
át minden alakzatát; 
 
minden – amit önmagából 
felszínre hozott és szült –, 
a mélyben mozgolódott már, 
a létezésbe készült. 
 
És jött az ember – mint csíra, 
úgy bújt ki, majd nézett szét, 
a félelem vigyázott rá 
és hívta eszméletét; 
 
és benne volt már akkor a 
vágya, az a vad harag, 
hogy az ismeretlenből majd 
egyszer ismertet farag; 
 
és azóta is faragja, 
késsel, fejszével, szóval, 
gépekkel bontja részekre 
és kalkulációkkal; 
 
a mélységes mélybe ás le, 
az atomig és tovább, 
hogy bizonyítsa magának: 
az anyag az ostobább; 
 

 
 
egy ösztönállat, halott tömb, 
évmilliónyi salak, 
mert több az ember, ha tudhat, 
mintha ostoba és vak; 
 
mintha zsákmány után lohol 
vagy úgy áll, akár egy fa, 
vagy ha testét beborítja 
az álca-mintázata. 
 
És jött az ember – és hozta 
minden hitét, hajlamát, 
a kiforratlan jellemét –  
majd elfeledte magát; 
 
és nézik némán a sziklák, 
a tengerek, a hegyek, 
és eldönteni sem tudják, 
hogy bolhák ők vagy legyek. 
 
 

 
 

 
 
 

 

Kacsa 
 
Az az utolsó feles 
nem kellett volna már, 
azt az utolsó sört is 
kiönthetted volna, 
 
az istenek már régen 
eldöntötték, hidd el; 
mi már rég sejtettük, csak 
te nem tudtál róla. 
 
És leszűkült a világ 
egyetlen szobára, 
és koponyád magányát 
elöntötte a vér; 
 
és a tehetetlenség 
talán megsúgta már, 
mikor egyre kisebbre 
zsugorodott a tér, 
 
hogy a harag csak méreg, 
és a magány posvány, 
s aki sebeket hordoz, 
az csak sebezni tud, 
 
és a felejtéshez nem 
kell naponta gyógyszer, 
csak tiszta felismerés, 
és hogy megélni tudd. 
 

Aztán odaát, ahol 
nem kiabálok rád, 
meg fogod érteni, hogy 
itt is ugyanaz volt; 
 
ahhoz, hogy magad szeresd, 
semmire nincs szükség, 
és minden gyengeségünk 
csak egy apró kis folt. 
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ÖTVÖS NÉMETH EDIT 
 

Csak csendesen 
 
Csendes zene az enyém  
magamnak való pengetés  
apró kanyarral küzdő dallam  
haláltáncot járó lüktetés  
néha harsány dobpergéssel  
felhasítom a gyöngyház eget  
villás farkú madár vagyok  
hordalékkal telt eresz  
máskor a mába fulladok  
kísértet árnyával kelek  
csörömpölve szakad eremből  
a holnapi hűvös rettenet.  
 
 
 
Rángógörcs 
 
azt hiszem a fontos dolgok  
sem fontosak mikor  
szikár csendbe fordul  
az esendőség  
a lélek töredezett  
üvegcserepek közt  
egyensúlyoz  
vigyázza új bőrcipőjét  
nehogy felsértse a sok él  
szerencsétlen esetben  
csupasz lábfejjel  
vág neki az útnak  
rogyadozó térddel  
közönyösen figyeli  
az epilepsziás rángatódzást  
akik kiestek nem  
léphetnek be újra a körbe  
 
 
 
 
 

ezüst bohóc 
 
holnapután lesz karácsony 
ezüst hull az égből 
bohócruhám eltüntettem 
elég volt a mégből 
 
“etető” a mákos kalács 
arzénmentes vége 
csomagolnak az angyalok 
fahéjtól betépve 
 
nem hiányzik semmi komoly 
csordultig a létszám 
félrészegen pincér inog 
foka hagyott létrán 
 
nincs irgalom pörgés forgás 
évvégén az agymenet 
habcsókízű délutánon  
megmozdulnak a hegyek 
 
 
 
Ünnepi 
 
csendesedj  
míg lehet  
sutyorgó hangod  
tedd zsebre  
a rosszindulat úgyis  
minden sarkon  
gáncsot vet  
az arra járónak  
lőpor a türelem  
előbb robban mint ég  
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PETHES MÁRIA 
 

Cetlik 
 
vajon mi szerint találnak 
a hallgatás összhangzatára az álmok? 
hogyan tájékozódik a homályos 
éjszakában a vágy, hogy megvesse 
bennem az ágyát? 
amikor a hajnal üreget váj 
a sötétségbe, felébred a vers, 
hogy megőrizze égszínű szemed 
égiszét, és dalra hívja a reggelt 
beharangozó pacsirtát. 
* 
ez már igazán ősz. lassan leveti 
szívmintás szoknyáját a barackfa, 
a ritkuló lombokból hajamba 
költöznek az énekesmadarak. 
* 
gyógyfű illatú szél röpteti 
a rózsaszirmokat, megannyi pillangó. 
beszövi a történetet a fű, a látványból 
hirtelen igéző ige lesz. főnevek flottája 
vonul a Tavon, a jelzők és a melléknevek 
Édennek látszó kertet teremtenek. 
némán pörög a gyümölcsfán 
a lemerült lendkerekes pléh-madár. 
* 
fölfeszíti magát a deszka-égre a Nap. 
gyorsabban múlnak az évek, mint 
a fájdalom. az elhalasztott szerelemhez 
gyalázatos csönd statisztál, de akiket 
elválasztanak az árnyak, azokat egybefűzi 
a madarak éneke. 
* 
legintimebb testrészemnek a talpamat 
tartottam. tegnap megcsókoltad, azóta 
bicegek, nehogy összenyomjam a csókod. 
* 
amnéziás a táj, 
elfelejti a legendás évszakokat, 
elavult térképpé válik, 
amin ujjbegyek egyetlen pöccintéssel 
akarják kibillenteni egyensúlyából 
a gravitációval dacoló ingóköveket, 
szánalmas próbálkozásukon 
kacag a Meleg-hegy. 
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* 
mindig új próféták jönnek, mások nevében 
szónokolnak, tökéletesnek látszó törekvésekkel 
altatják az országot. úgy belefáradunk a sok 
kísérletbe, mert kimerülten keressük a napilapok 
burjánzó szavai között a ránk vonatkozó 
intézkedéseket, de a törvények gáncsot vetnek 
a haladásnak, ezért lefekszünk a lehetőségek 
útkereszteződéseinél és léttelenül alszunk. 
* 
szüntelenül harangozik a templom időzítője. 
az utcára kitett hangszórókból magnetofon 
hangú pap prédikál. köveket szülnek a szavak: 
mondjatok le a lábatokról, a szemetekről, 
a fületekről, a kezetekről, mert a járás a látás 
a hallás a tapintás csak hiúság. hadd legyen 
minden sokkal egyszerűbb. ezek nem a te 
szavaid Uram. 
* 
manapság a világ legközelebbi barátja 
a távolság. senki sem gondol arra, 
hogy egyszer nem jön többé semmilyen 
nap, és az emberek nem térhetnek vissza 
megfejteni a szabadság hollétét, csak 
legyenek boldogok a bizonytalanságban, 
cipeljék balsorsuk terhét, bolyongjanak vakon 
a gyűlölet pestisével fertőzött városban, 
ahol a hóhérokat dicsőítő szobrok 
sem tudják megváltoztatni az igazságot. 
* 
 
 
 

 

 
 

Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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Egyházasrádóc, katolikus templom 
 

Fotó: FŰZY-MOLNÁR ZOLTÁN 
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JÓNA DÁVID 
 
Faludy 
 
A túlélők inge, megtanult versek,  
félelmét rejti a homokszín kéz,  
barakkban fekve strófákat suttog,  
a hordóját festő Diogenész.  
 
Virrasztott éjben, keserűségben,  
valaki egyszer dúdolni kezd,  
a mindenséggel harcol eközben  
az üvegbe vésett hajszálkereszt.  
 
Ellenség kell az elvtársi láznak,  
börtönt bélel a népi ügyész,  
a csipkebokrok takarásában,  
neszét dugdossa a mesterlövész.  
 
A préda-ijedtség sorsát legyűri,  
teremtett világa útmutatás,  
furcsa, de így van, hasztalan minden:  
a kegyetlenség, s a kínvallatás  
 
A hitnek, s a versnek győzelmét hozta  
az örökké lázas Faludy György,  
szavak-őrizte méltóságával  
reményt kapott a nyomorult föld.  
 
Korona presszó, ötven év múlva,  
figyelve hallgat, s érti, mit kell,  
fölötte marad a múlandóságnak,  
mint folyóban úszó hungarocell.  
 
Meztelen lábú, kócos kis este,  
sápadt az arca, mint a tojáslikőr,  
de szeretve bíztat, értően vizslat,  
s érdeklődve előre dől.  
 
Az elfogyott csendben, mindennel szemben  
nekem ez mindig biztos alap,  
egy falnak támasztott kerti söprű,  
melyre olykor felfut a bab. 
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TÁTRAI S. MIKLÓS 
 

 
Boszorkányos szerelem 

 
Sok-sok évvel ezelőtt történt, hogy unokatestvéreimmel a nagymamánál találkoztunk. Öreg, 
de szépen rendben tartott parasztházban lakott a Duna mellett. A négy éve egyedül élő Nusi 
mamát gyakran látogatták a gyerekei, és mi, a kamaszkorban lévő unokák. Engem különösen 
kedvelt, mert szerinte, de ezt mások is állították, nagyon hasonlítottam a fiatalkori Sanyi 
papához. A falubeliek kedvelték, bár ha valakivel összeveszett, az jobban tette volna, ha meg 
sem születik. Mi tagadás, éles nyelvvel, és penge észjárással ajándékozta meg a teremtő. Idős 
korában is sokat dolgozott. Kacsákat, libákat nevelt a baromfiudvarban, amelyek száma 
állandóan változott. Egyszer eladott belőlük, máskor vásárolt néhány darabot. Legjobban 
feldolgozni szerette őket, szinte már hobbijává vált, hogy a levágott állatokat egészben, 
darabokban, de leginkább megsütve piacra vitte. Szerintem legjobban az alkudozást szerette. 
Haszna alig maradt, hiszen a húst sokszor hitelbe, vagy ajándékba is odaadta a 
szegényebbeknek. A piaci napot megelőző este és éjszaka a sütéssel telt el. Hajnalra friss 
árunak kellett lennie. A nagyi nagyon örült, ha ilyenkor segítséget kapott, ugyanis az 
éjszakázást egyre nehezebben viselte. A sülő kacsa, vagy liba őrzését, locsolgatását, szívesen 
hagyta megbízható vendégeire, ő addig szundikált kicsit. 
 
Azon a napon is így történt, amikor Mónival, Lilivel és Lacikával őriztük a konyhát. A kisfiú 
nem sokáig bírta, tíz óra után elment aludni. Bekísértük a konyhából nyíló szobába, 
lefektettük, és mind a hárman ott maradtunk az alvó gyermek mellett. Különböző 
történetekkel szórakoztattuk egymást. Eleinte – többnyire kitalált – szerelmi kalandjainkat 
meséltük, majd kísértet- és rémtörténetekkel ijesztgettük egymást és magunkat. Móni hozta 
szóba, hogy ő egyszer véletlenül kihallgatta a nagypapát és Pista bácsit, amikor borozgatás 
közben egy falubeli asszonyról beszélgettek, akit sokan boszorkánynak tartottak. Sára nénit a 
kovácsmester vette feleségül, de senki nem tudta, hogy hol ismerkedtek meg, és honnan is 
jött valójában. Férje házasságuk harmadik évében váratlanul elhunyt, gyermekük nem 
született, senki sem folytathatta a mesterséget. Sára nem engedte elbontani a műhelyt, 
sokszor látták, amint tüzet éleszt a kemencében. Különös képességei voltak, vagy csak ezt 
gondolták róla az emberek. Tekintetével meggyógyította, vagy éppen beteggé tette a 
háziállatokat, megbolondította a leghűségesebb férjeket is. Többen megesküdtek rá, hogy 
éjszakánként bement hozzájuk a bezárt házba. Nem tett semmi rosszat, nem okozott kárt, 
csak ott volt, lebegett a föld felett, felment a padlásra, majd eltűnt. Akadtak olyan falubeliek 
is, akik szerint kutatott a padlásukon a régi ruhák között, talán el is vitt néhány darabot, de 
ezt nem tudták bizonyítani. Néha napokig eltűnt, azután váratlanul megjelent, mintha mi sem 
történt volna. Egyszer végleg nyoma vesztett, azóta senki sem látta! Már éppen jópofáskodni 
akartam, hogy Sára banya bizonyára ószerest játszik valahol a világ másik végén, amikor 
hátborzongató jelenet fagyasztotta belém a szót. Halk nyikorgással kitárult az addig 
csendesen működő konyhaajtó, és olyan surranást hallottunk, mint amikor a gyertyát fújja el 
valaki. Belülről csaknem szétrázott a remegés, de a bátor férfit játszva kimentem a konyhába. 
Jobbra az előszoba ajtó - amelyet mindig csukva tartottunk -, tárva nyitva állt, és balra, a 
kamraajtón is kétarasznyi rést vettem észre. A kamrából lehetett felmenni a padlásra, ami az 
iménti történet hatása alatt ijesztően izgalmasnak tűnt. Ráadásul olyan szagot éreztem, ami a 
jelmezkölcsönzőre emlékeztetett. Folyt a víz a hátamon, a szívem hevesen kalapált. Nem 
tudtam megszólalni. Mi tagadás, nagyon megrémültem, bár pontosan nem tudtam mitől. 
Próbáltam logikus magyarázatot találni, és egy váratlan légmozgás okait keresni, amely 
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kinyithatta az esetleg rosszul becsukott ajtókat. Visszafordultam a lányok felé, akik 
viaszsárga arcomat látva rémültek meg igazán. Közösen vizsgáltuk meg a bejáratot, amely 
zárva volt, a kulcs belülről ráfordítva, de mintha karikája mozgott volna egy kicsit. A 
kamrába is együtt mentünk be, egymást bátorítva, bíztatva. A padlásfeljárónál 
megtorpantunk, mert felülről ugyanaz a surrogó hang hallatszott, mint amikor kinyílt a 
konyhaajtó. Vacogó félelmem ellenére sem tudtam mást tenni, mint a hős szerepét felvállalva 
remegő térdekkel elindultam felfelé. Máig nem tudom, hogy ezután mi történt pontosan. A 
sötétben bevertem a fejem egy gerendába, majd fényességet, és egy álomszép, bronzvörös 
hajú fiatalasszonyt láttam, aki Sándornak szólított. Úgy rémlik kitárta karját, és én akaratom 
ellenére lebegve közeledtem felé. Ma is megborzongok, ha arra az édes ölelésre emlékezem. 
Mintha selyemsállal tekertek volna körbe, mintha ezernyi méhecske zümmögött volna 
körülöttem, és közben évszázadok repültek el mellettem. Egyre halkuló suttogást véltem 
hallani: „… senkinek nem mondhatod el! Találkozunk még, nem kell újabb ötven év! 
…senkinek nem mondhatod el! Találkozunk még, nem kell újabb ötven év!” Liliék rémült 
kiabálására már határozottan emlékszem. Lebotorkáltam a létrán, de kérdésükre csak azt a 
választ adtam, hogy semmit sem láttam a sötétben, de fejemet alaposan megütöttem. 
Bizonyára megszédültem egy kicsit. Nem nagyon hittek nekem, mert szerintük majdnem 
félórát voltam fent, és magamban sutyorogtam valamit. Meg is haragudtak, amiért 
ijesztgetem őket, és ostoba viccel próbálkozom elütni gyávaságom. 
 
Reggel nem szóltunk semmit nagymamámnak, azonban ebéd közben Móni szóba hozta Sára 
nénit. A mama mérges lett, és nem a legszebb szavakkal emlékezett rá, bár azt ő sem tagadta, 
hogy a bronzvörös Sára nagyon szép volt. A férfiak bolondultak utána. Nagyapátokkal is ki 
akart kezdeni – mesélte –, de akkor csődöt mondott boszorkányos tudománya. Mert 
boszorkány volt, az bizonyos. Senki nem tudta honnan jött a faluba, azután ugyanolyan 
váratlanul el is tűnt, legalább ötven évvel ezelőtt! Kiesett a kanál a kezemből, és a többiek 
szerint olyan vörös lettem, mint a főtt rák. Köhögni kezdtem, így az egész jelenetet 
félrenyeléssel magyaráztam, amit szerencsémre elhittek. Másnap reggel arra hivatkozva, 
hogy megfeledkeztem egy fontos feladatomról, sietve haza utaztam. Minél távolabb akartam 
lenni a háztól, ahol történt valami, amit nem értek, és nem is tudok pontosan, de hogy szép 
volt, azt biztosan hittem. Abban a korban voltam, amikor a szerelem már megérinti az 
embert, a lányok már sokkal többet jelentenek egy játszótársnál, amikor – valljuk be férfiasan 
– korábban soha nem gondolt „áldozatokra” is képessé válunk egy mosolyért, egy érintésért, 
egy csókért. Sokáig ábrándoztam a padláson átélt élményekről, azután lassan, lassan háttérbe 
szorultak, hogy helyet adjanak a valóságnak. 
 
Évek teltek el, friss diplomásként állást kerestem az internetes hirdetések között. Az egyik 
napon, a szokásos módon léptem fel a világhálóra, azonban az álláshirdetések helyett egy 
társkereső lapra keveredtem. Újra próbáltam, de megint csak ugyanaz a lap jött be. 
Szórakozásból beleolvastam az üzenetekbe, és az egyiken - ami másnak bizonyára viccesnek 
tűnt – döbbenten állt meg a szemem: 
 
„Húsz éves bűbájos boszorka keresi elveszett párját! A választ „padlás” jeligével küldd!” 
 
Egyszerűen nem tudtam, és nem is akartam ellenállni annak a belső kényszernek, amely 
cselekvésre ösztönzött. Kapcsolatba léptem a hirdetés feladójával. Hamarosan személyesen is 
találkoztunk. Soha nem éreztem olyan izgalmat és szorongást, mint amikor egy szál fehér 
rózsa társaságában várakoztam a rendkívül elegáns Boszorkánytanya étterem kistermében, 
amelyet nem én választottam. Az a képtelen gondolat zakatolt a fejemben, hogyha most a 
padláson látott nő lép be, akkor – történjen bármi–- én azonnal elrohanok. A megbeszélt 
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időpont után néhány perccel láttam egy hölgy érkezését, aki a ruhatár felé indult. A 
feszültség teljes erejével kitört rajtam. Remegtem, és óriási hőséget éreztem, arcom szinte 
sütött. Hallottam a pincér hangját, amint az érkezőt felém kíséri. Alig tudtam felállni az 
asztaltól, máris megpillantottam egy lányt, aki cseppet sem hasonlított az emlékeimben 
élőhöz. Zavaromat érzékelte, bájosan mosolyogva köszöntött, és mivel nem tudtam 
megszólalni, helyet foglalt velem szemben. Hosszú szőke haja, zöld szeme, hibátlan alakja 
semmi kétséget nem hagyott aziránt, hogy életemben eddig soha nem látott szépség ül velem 
szemben. Az első pillanatban beleszerettem. Lassan lenyugodtam, és beszélgetni kezdtünk. 
Nem sokat árult el magáról, kérdéseimet kedvesen elhárította, vagy a válaszokat megkerülte, 
inkább én beszéltem. Érdekelte gyermekkorom, szüleim, nagyszüleim élete, tanulmányaim, 
terveim. Olyan őszintén meséltem mindenről, mintha régi ismerősök lennénk. Ezt meg is 
mondtam neki, amire sejtelmesen csak azt válaszolta: „… lehet, hogy azok vagyunk, ki tudja 
melyikünk merre járt előző életében!” Meg akartam kérdezni, hogy ezek szerint ő elfogadja 
azt a feltételezést, hogy mindenkinek van előző élete? Nem tudtam megtenni, mert váratlanul 
elköszönt, és eltávozott. Ígérte, majd felhív és kecsesen, szinte lebegve elhagyta a termet. 
Távozása után jutott eszembe, hogy bizonyára sosem látom többet, hiszen el sem kérte 
telefonszámomat. 
 
Négy nap telt el találkozásunk óta, amikor „rejtett szám” kijelzéssel megszólat a telefonom. 
Gyanútlanul vettem fel, majd az első szónál megismertem a hangját! Ő volt, aki napok óta 
ábrándokkal ás álmatlansággal gyötört. Újabb találkozót javasolt ugyanoda, ahol először 
láttuk egymást. Egészen más izgalommal készültem és érkeztem. Meglepetésemre már ott 
volt, ugyanolyan gyönyörűen, ahogy megismertem, csak sokkal komolyabban. Mintha most 
ő lett volna feszült és zaklatott. Az egész kistermet lefoglalta azért, hogy senki se zavarjon 
bennünket. Megesketett, hogy bármi is történik ma este, azt soha senkinek nem mondom el, 
és addig nem távozom, amíg ő nem engedi. Én sem gondolhattam másra, mint amire ebben a 
szituációban minden férfiember gondolhat, ezért őszintén és boldogan igent mondtam. 
Megfogta a kezemet úgy, mintha selyemsállal tekernék körbe, és mélyen a szemembe nézett. 
Fájdalmasan elmosolyodott, hátrébb dőlt és csak néztük egymást. Furcsa csendet hallottam, 
mintha méhek zümmögnének. Nem tudtam mi történik, miért változnak a fényviszonyok, 
mert szőke haja lassan sötétedni kezdett és bronzvörössé vált. Csaknem felkiáltottam, amiben 
a meglepetés és az ijedtség hangja szólalt volna meg, azonban kezét ajkára téve csendre 
intett. Úgy láttam lassan arca is változni kezd, ezért lehunytam szemem a káprázat elől. 
Mikor újra kinyitottam, már ott volt velem szemben az, aki kamasz koromban a padláson 
elvarázsolt.  
 
Hosszú percek teltek el szótlanul. Szívem hevesen kalapált, képtelen voltam elhinni, hogy ez 
valóság. Velem szemben ül egy félelmetesen gyönyörű nő, aki az előbb még teljesen másként 
nézett ki, aki legalább száz éves, de akkor tényleg egy boszorkány. Miért? Mit akar tőlem, és 
mi lesz ebből az egészből? Kavarogtak a gondolatok a fejemben, miközben beszélni kezdett. 
 

– Örökkön örökké voltak, vannak és lesznek olyan emberek – mesélte – akik különleges 
képességekkel rendelkeznek. Ha nem szegik meg a mi törvényeinket, akkor háromszor 
száz évig élnek, aztán köddé, széllé, felhővé válnak. Ti boszorkányoknak neveztek 
minket, pedig mi is emberek vagyunk, csak különlegesek! Nem azokról a 
szerencsétlenekről beszélek, akiket máglyára küldtek, megbélyegeztek, kiközösítettek, 
mert azok nem mi vagyunk! Bennünket ember el nem pusztíthat. Tehetünk jót is, rosszat 
is, ahogy erre parancsot kapunk. Sokszor évekig, évtizedekig élhetünk egyszerűen, 
feltűnés nélkül, és bizony előfordul ilyenkor, hogy hétköznapi emberi érzések 
hatalmukba kerítenek bennünket. Megtanulunk szeretni, szenvedni, együtt érezni 
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másokkal, azonban ez, a mi törvényeink szerint megbocsáthatatlan! Mindegyikünknek 
van valami feladata, amit teljesítenie kell. Nekem a régi évszázadokat kellett gyűjtenem, 
ezért kerestem a minél régebbi tárgyakat, ruhákat a padlásokon, és azok illatát kellett 
magammal vinnem. Egy napon azonban baj történt! Beleszerettem alvó nagyapádba, 
amikor éjszaka a hálószobájukban jártam. Nem csak akartam őt, hanem szerettem, és 
vágytam rá! Ez nálunk megengedhetetlen, ezért el kellett tűnnöm abból a korból. Ötven 
évig szenvedtem különös rabságban, de erről nem beszélek neked, mert úgysem értenéd. 
Azzal a paranccsal tértem vissza, hogy bosszút kell állnom, tönkre kell tennem téged, aki 
nem csak nagyapád vére vagy, hanem hordozod az ő vonásait, tulajdonságait. Azt hittem 
könnyű feladat lesz. Felcsaltalak a padlásra, de amint megláttalak, képtelen voltam 
engedelmeskedni a parancsnak, és engedtem, hogy elhatalmasodjanak rajtam az emberi 
érzések. Igazi nő akartam lenni és semmi más. Nem érdekelt mi lesz ezután, felhő leszek-
e, vagy szél, esetleg köd, vagy napsugár! Újabb büntetés várt rám, és a választás 
lehetősége. Kettőnk közül egyikünknek örökre távoznia kell! Ezért találtalak meg, ezért 
vagyunk most itt! 

 
Akadozva kapkodtam levegő után, úgy éreztem fejemben mázsás harangok zúgnak. Arcom 
égett, mintha magas lázam lenne. Ha nem a szemem láttára változik át egy szende szőke 
lány, valóságos bronzvörös hajú démonná, egy szavát sem hittem volna el, de így, semmi 
okom sem volt kételkedni. Alig hallhatóan suttogtam a szavakat. 
 

– Nem érdekel ki vagy, és ki voltál! Szeretlek! Kérlek, változz vissza azzá, ahogy 
megismertelek, és menjünk el innen nagyon messzire, ahol boldogok lehetünk. Ígérem 
örökké szeretni foglak! 
– Nem lehet! – mosolyodott el fájdalmasan – Olyan gyengék vagyunk hozzá, mint száraz 
falevél a tomboló szélben. Mind a ketten elpusztulnánk! 
– Akkor közétek akarok tartozni, bármi áron! 
– Nem lehet! Arra születni kell! 
– Akkor most mi lesz? 
– Amit mondtam! Egyikünknek meg kell szűnnie! 
– Meg kell halnia? 
– Nem! Távoznia kell egy másik világba, ahonnan nincs visszatérés!  
– Együtt nem lehet? 
– Sajnos nem! Vagy te, vagy én! Mégpedig hamarosan! 
– Akkor legalább változz vissza, had’ csodáljalak még egy kicsit, amíg választanak 
kettőnk közül. 
– Már nem kell választaniuk, mert tudják, hogy szeretlek, és így már nem tartozhatom 
közéjük. Mennem kell! 

 
A terem váratlanul elsötétült. Éreztem, elengedi a kezemet, majd alakját ezernyi apró fényes 
pontocska rajzolta körbe, amelyek fénysugárrá álltak össze. Hirtelen kinyílt az ablak, enyhe 
szellő simította végig arcomat, felkapta a fénysugarat és elvitte. Hiába kaptam utána, csak a 
levegőt markoltam meg. Leborultam az asztalra és zokogtam, ahogyan még sohasem. 
Sirattam az én drága boszorkányomat! 
 
 
Megj.: Vándor a dallam c. antológia 2015 (Országos Mécs László Irodalmi Társaság) 
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REJTŐ GÁBOR 
 
Fehér lépcsők 
  
...tudjátok, én csak megyek 
magam sem tudom hová 
és vannak valahogy ezek 
ezek a lépcsők egymás után. 
 
tudjátok, én csak megyek 
magam sem tudom miért 
mögöttem kártyavár hegyek 
s a halál úgy is utolér.  
 
Fehér lépcsők az éjszakában 
fehér lépcsők egymás után 
Fehér lépcsők az éjszakában 
egyik a másik után. 
 
az jó, ha valaki szeret 
fényes csillag a remény 
az jó, ha valaki nevet 
a lépcső peremén. 
 
tudom, de néha unom 
mint gyermek a tejbegrízt 
hogy jobb járni az úton 
mert egyszer csak haza visz. 
 
Fehér lépcsők az éjszakában 
fehér lépcsők egymás után 
Fehér lépcsők az éjszakában 
egyik a másik után. 
 
tudjátok az élet ilyen 
hiszünk is, meg nem is 
és a tükör néha ijeszt 
mert a mosolyunk hamis. 
 
tudjátok, néha félek 
hogy mikor vétem el 
a feketén a fehéret 
mert lépni, élni kell. 

 
 
Fehér lépcsők az éjszakában 
fehér lépcsők egymás után 
Fehér lépcsők az éjszakában 
egyik a másik után. 
 
2022.02.17. - 2022.10.11. 
 
 
 
A fekete oroszlán 
 
Meztelen nő ült a fekete oroszlánon 
jobbjában kard, bal kezében mérleg 
rengett a Föld, s fölnyögött a tenger 
ahogy az Idő kapuján beléptek. 
 
S jött utána mind, boszorkányok 
bukott angyalok, dacos, pogány sereg 
Rómeó, Júlia, és a többi örök-életű 
akik voltak, lehettek szerelmesek. 
 
A Fény őrzői ők, a Láthatatlan légió 
rejtette őket eddig a vaksötét 
kezükben rózsa, sírva-nevetve 
szívükben hozták az ég üzenetét. 
 
Megmérettél ember, és most új  
társakra lelsz vagy magadra maradsz 
új szövetség köttetik : tűz támasszon 
tűz emésszen, a tűz a legfőbb igaz. 
 
Szertefoszlott, mint felhő az égen 
e fekete, fényes látomás 
évezredek terhe roppant 
a Sors könyvében egy tollvonás. 
 
2022.09.24. 
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ELI MEON 

 
A takarók 

 
Zsolti nehezen szánta rá magát a költözködésre. Ki tudja mire várt. Sára már hosszú ideje 

mondogatta neki, hogy nincs ennek így semmi értelme. Méltatlan ez a helyzet. Muszáj 
változtatni. 

Hónapok, évek múltak el úgy, hogy mindketten érezték, lépni kellene. Zsolti az a 
kényelmes, most nincs kedvem típus. A maga kis dolgait megcsinálta ő így is. Minek 
költözni, a világ szeme láttára pakolni a betyárbútort. 

Évekig csalta a feleségét, nem nagyon vette a fáradtságot, hogy titokba maradjanak a 
légyottjai. 

Sára sokszor érezte, nem tud így élni. Elviselhetetlen volt a társasmagányt, a kifelé 
mosolygok kétszínű élet. Aztán mégis maradt minden a régiben. A fásultság, a 
boldogtalanság szövevénye egyre jobban behálózta. Már tiltakozni is alig volt ereje. 

Végül egy nap, mégis összeszedte az ura ruháit. Mire hazajött az ember, hat zsák várta. 
Az asszony szíve majd meg szakadt, mikor élete párja bepakolta a kocsiba a zsákokat és 

elment. 
Zsolti erre várt. Már három éve viszonya volt. Nem volt ereje felvállalni a gyerekek előtt 

a szakítást. Így sokkal könnyebb volt. – Anyátok akarta, hogy ez legyen – mondta. 
Jó módban éltek, volt két szép ház. Nem kellett azon keseregni, hogy ki hova menjen. 

Nem maradt egyikük sem fedél nélkül. Azonban Zsolti amolyan birtokló fajta. Szerette 
magáénak tudni a dolgokat. A nőt, a házakat, az ingó és ingatlan dolgokat egyaránt. Nem 
szívesen mondott le semmiről. Úgy érezte, mindenért ő dolgozott meg. Pedig dolgozott az 
asszony is rendesen. Munkahelye volt, gyerekeket nevelt, ellátta a háztatást. De mindvégig 
megmaradt a bélyeg. Szegénysorból jött. Az ember vakarta ki a mély szegénységből. Hiába 
volt minden, a gyerekek, a szép otthon, a hivatás. A férfi értékrendje nem változott. Az 
anyatejjel szívta magába: a föld, a pénz, a vagyon mindennél fontosabb. 

Sára magára maradt a gyerekekkel és fájdalmával. A vagyonon nem kellett osztozkodni, 
mert szinte minden a férfi nevén volt. A nőnek semmi nem járt... Nem is volt ereje ahhoz, 
hogy ezzel foglalkozzon. Lemondott az anyagi javakról. Maradt neki két Kincs. A 
legféltettebb, legdrágább Kincsek. A házat, amiben laktak a gyerekekkel, megmaradt, mert 
egy nehéz döntés után Sárára nevére került. 

Zsolti a kulcsokat sokáig nem rakta ki. Mikor senki nem volt otthon, még jó ideig 
visszajárt, összepakolta a holmijait… Ez Sárának nem fájt. Gondolta a férfi dolgokat vigye 
csak magával. Reménykedett abban, hogy végül majd leülnek és értelmesen megbeszélik, 
hogyan tovább. Erre azonban nem került sor. 

Hosszú meleg nyár volt. Az asszony szíve fájt, de tudta, ennek így kellett lennie. Szebb 
életre vágyott. Rég óta azt érezte, hogy egyedül több, mint vele. Lehúzta, lelkileg teljesen 
tönkre ment. Hitte, hogy csak jobb lehet. Nem könnyebb, de jobb. Eltelt néhány hónap, egyik 
nap könnyebb, másik nehezebb. Megérkezett a szeles, hideg október. Éjszakánként fázott.  
Arra gondolt, előveszi a meleg gyapjú paplant. Nem volt az ágyneműtartóban. Kereste a 
gyerekek szobájában. Végig túrta a házat. Nem találta. 

A felismerés, hogy a gazdag férj az új asszonnyal az alatt a takaró alatt melegszik, amit ő 
vett, bénítólag hatott Sárára. 

Lánya vele kereste a merinói gyapjú paplant, mert ő is szeretett alábújni. Bele kellett 
törődni, hogy a takaró gazdát cserélt. Ahogy apa is családot. 

Bogi pótolni kívánta valahogy a takaró jelképezte meleget. A sem felnőtt, sem gyerek 
lánynak eszébe jutott, hogyan enyhíthetné ezt a fájdalmat. A keresés során rábukkant egy 
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kifakult, színtelen plédre. Bevillant egy régi kép. A nagyi, mikor mesélt, mindig ezzel takarta 
be. 

A kamasz lány, egy nap elment egy méteráru bolt előtt. Hirtelen ötlete támadt. Belépett a 
színes ruhatekercsek birodalmába. Nem kellett sokáig nézelődnie, megszólította egy 
szívecskékkel díszített, puha, pamut anyag. Fogalma sem volt mennyi kellene ebből, hogy a 
mamipléd egyik felét befedje. A kedves elárusító segítségével döntött, vett néhány métert 
belőle. Otthon összefogta az új kelmét a kopott pléddel, elvitte a környék legjobb 
varrónőjéhez. 

Furcsa karácsony. Először ünnepelt a kis család apa nélkül. A fenyőfa alatt különös 
csomag várta az estét. 

Sára mikor kibontotta a hófehér dobozt, úgy érezte ő kapta a világon a legszebb 
karácsonyi ajándékot. Bordó szívek mosolyogtak a halvány drapp mamatakaró egyik felén. 

A múlt szeretete, a jövő ígérete takaróba varrva… 
 
 

 
 

 
 

Fotó: ELI MEON 
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TÓTH-KURTZ MÁRTON 
 
Lapáttal kezeimben 
 
Lapát fagyos kezeimben jár, 
Járda szegélyein. 
Éjjel sok eshetett, 
Tettem már verejtékezik. 
Megállok most, 
Lerázom nehéz kezeim, 
Szemeim az égbolton. 
Boldogág nézni, ahogy esik. 
  
Homlokomra kúszott hideg, 
Pelyhei hívnak.    
Kabátom veszteg, 
Szövetein nézem hosszan. 
Kérnek emlékezni, 
Olvadnak rajtam szerte. 
Búcsújuk megindít, 
Elrugaszkodom velük messze. 
  
Árnyékaink szánkóznak ott, 
Lepedőnyi domboldal. 
Rázza nagy dunyháját az ég, 
Téltáncol az utca vég. 
Esti csillagokból aztán mernek, 
Szemeink bőven. 
Velük megyünk haza, 
Kívánni nem lehetne szebbet. 
  
Mert csak most hólapát van, 
Foghatna bánat. 
Mának búsuljak, 
Mennyire rohan az idő lába? 
S milyen távoli, 
Magasló az emlékek tárháza? 
Az idő parancsa repedt falain, 
Utunkat magyarázza. 
  
 

Ám rázza egyre, 
Most is dunyháját az ég. 
Gondolat szánkázik csak rajta, 
De így is szép. 
Az élet itt tart, 
Táncolni még most is lehet. 
Az utcán lapáttal, 
Felkérni sokadszorra a telet. 
  
Fekete fátylak már illanóban, 
Megébredt a Nap. 
Hajnalból reggel lett, 
Az utcalámpák elalszanak. 
Megáll lapátom,  
Rátámasztom füttyszavam. 
Letisztult a járda, 
Dalolva kezdődhet a nap. 
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SZEPESI JOLKA 
 

menekülő 
 

gyilkosod elöl rejtekeztél volna 

hatalmas fáknak éltető  lombjába 

hol ármányos szelektől madarak 

óvnak kihegyezett csőrrel 

kiterjesztett szárnnyal  

bújtál volna gyökerek óvó sátorába 

hol bogarak lépes mézzel   

édes dünnyögéssel kínálnak 

menekültél volna végelátatlan  

pusztaságba hol minden kő alatt  

kígyók lapulnak lépteidet várva  

de válladra szállnak óvó íbiszmadarak  

szaladtál volna bele a világba  

leginkább meg nem született mesék  

pelyhes csibék fészkére esti elnyugvásba 

 
 
a csoda 
 
csodát kerestünk  

édes szirupot ajkakon 

csenevész bokrok  

zörgő levelén a fényt 

tengerlépő cipőben  

csónakáztunk 

s orrunkat minden délután  

az ablaküvegre nyomtuk  

a Bul’Mich közepén 

csodának hittük az álmot 

hol ujjaink futottak éjszakánként  

a fekete zongora billentyűzetén 

félni 

 

félni attól mi nincs 

félni amitől lehet 

bármitől 

még valahol az éterben  

kering de  

szárnyainak árnyékával  

már beborít 

suttogása élesen hallik 

alakja tompa mint a  

zuhanni kész kő 

váratlanul 

hiába mondod  

ennek semmi 

értelme nincs 

és esélye a nullához 

közelít 

de ő csak szorít és 

szerető anya csókjaival 

csepegteti beléd  

méregcseppjeit 
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SZOLLÁTH MIHÁLY 
 
 
szeretem az ilyen szavakat 
 
szeretem az ilyen szavakat hadaikum  
agapé kóan szeszterciusz klenódium 
ritkák és nehezen érthetők 
 
s a bölcsesség fényét vonják a fej köré 
négy-öt percre azoknak akik mondják 
bizonyos körökben tiszteletet szereznek 
 
nem baj ha nem értik de úgy hangzik 
mint régen a latin mise – fülbe furakszik 
és ott marad cseng-bong zenéjük 
 
elaltatják a legkisebb gondolatot is 
lehet nyugodtan hülyének maradni 
úgysem zavar senkit úgysem érti senki 
 
és így zavartalannak marad a rend  
hátul a padokból eltünedeznek sokan 
csak a démonok csámcsogása hallik 
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 Ö 
ÖTVÖS NÉMEZH EDIT.___ 

HAJNAL ÉVA 
 
Jobban szeretem 
Wisława Szymborskának 
 
Jobban szeretem a kutyákat, leginkább a vizslát. 
Jobban szeretem a csokit. 
Jobban szeretem az egészmogyoróst, mint a nyomokbant. 
Jobban szeretem a voltaképpent. 
Jobban szeretem a keddet, voltaképpen nem is tudom, miért. 
Jobban szeretem a repetitív részeket. 
Jobban szeretem a kéket. 
Jobban szeretem a pipacsot, a margarétát és a kis pipitért. 
Jobban szeretem a csendet. 
Jobban szeretem a hideget, vagy a forrót a langyosnál. 
Jobban szeretem a legkisebb királyfit. 
Jobban szeretem a zenét. 
Jobban szeretem a locska hullámokat. 
Jobban szeretem az Üveghegyen is túlt. 
Jobban szeretem a Kárpátia gőzöst, mint a Titanicot. 
Jobban szeretem az örömhírt. 
Jobban szeretem a jobban szeretést, mint a nemszeretést. 
Jobban szeretem a szerelmet. 
Jobban szeretem a békességet. 
Jobban szeretem a csokifagyit vaníliával. 
Jobban szeretem a balkezedet. 
Jobban szeretem a se növény, se állat: gombát. 
Jobban szeretem a verseket. 
Jobban szeretem megélni a csodát, mint hallani róla. 
Jobban szeretem látni, de van úgy, hogy hallani szeretem jobban. 
Jobban szeretem olvasni. 
Jobban szeretem a gombolást, mint a cipzárt.  
Jobban szeretem az avantgarde-ot. 
Jobban szeretem a növények hallgatását. 
Jobban szeretem a valamilyen embereket. 
Jobban szeretem a láthatatlanságot. 
Jobban szeretem a szürke kőséget. 
Jobban szeretem a három legfurcsább szót. 
Jobban szeretem a 3 negatív szót. 
Jobban szeretem leírni, amiket jobban szeretek. 
Jobban szeretem elképzelni, ahogy elolvasod. 
 
 
Válasz, Wisława Szymborska: Lehetőségek című versére. 
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HEPP BÉLA/aLéb 
  
Hosszú fények 
 
Vállamon megül puhán a nyurga csend, 
árnyaimba múlt idők remegnek át 
elfelejthetetlen érvet, iskolát; 
hogy darál időt időre fönt s a lent, 
 
hogy veszít magába napra nap a rend, 
s mint ahogy szeletnyi tért a hangya lát 
áldva ismeretlen hangya-angyalát 
úgy iszom megint a szétkopott jelent. 
 
Nincsen ebben semmi lárva-fájdalom, 
ösztönös lehet talán, hogy élvezem 
gondjaim, az ősz keresztje hátra nyom 
 
s nem tudom, miért feszít, miért ezen 
jár az ész; „megül puhán”, de vállalom 
mint a nyár  
a válladon  
a két kezem. 
 

 
 
 
 

 
 

Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ 
 
 
BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

„Önszócikk”  –  Önlexikon 
 
 

Bárdos László: költő, irodalomtörténész, műfordító. 1955. ápr. 11-én született, 
Budapesten. Tizennyolc éves koráig budai, azután pesti lakos. A Márvány Utcai Általános 
Iskolába, majd a Szilágyi Erzsébet Gimnáziumba járt. Gyermekként sokat időzött a 
Vérmezőn, a Városmajorban – emitt életre szóló, de egyoldalú barátságot kötött a Maros 
utca végében álló toronnyal. Már zsenge fővel is bújta a könyveket (felnőtt korában közöttük 
bújik át), az őt érő hatások korai, elveszettnek minősíthető művekben (lovagregények, verses 
drámák) öltöttek testet – olykor csak egy-egy címlap erejéig. Verseit viszont rendszeresen 
végigírta. Társszerzővel fogalmazott, gimnáziumi tanárainak visszatérő szólásformáiból 
szőtt kulcsregénye jelentékeny, noha belterjes sikert aratott. Első (komolyabb) versei, 
kritikai írásai az Élet és Irodalomban, a Kortársban, az Új Írásban, az Irodalomtörténetben 
jelentek meg. Francia tagozatra járt; nem annyira mennyiségi szempontból szerény 
nyelvtudása (a franciához még némi angolismeret járult), mint inkább megrögzött 
nyelvtanulása elágazásaként alakult ki érdeklődése a fordítás iránt. Az ELTE-n a magyar 
szakon módja nyílt Németh G. Béla, a francián Nemes Nagy Ágnes (műfordítói) óráinak 
látogatására. Ezekben a nevekben összegezhető a két legfontosabb szellemi hatás, amelyet 
személyes kapcsolat alapozott meg. Nemes Nagy Ágnessel mindvégig rendszeres 
kontaktusban maradhatott. Első és második kötetén (Feliratok, 1986; Láthatatlan párbajok, 
1994) érezhető az „újholdas” líra példája, de kiváltképp az első nemritkán jelölten is utal az 
egyéni életrajzhoz köthető tapasztalatokra. Külföldi útjai: Lengyelország (1978); az Egyesült 
Államok (1979); Párizs (1982–2006, ötször). A franciahoni időzések, melyek olykor 
szertelen könyvbeszerzésekre ragadták, mindannyiszor felszították fordítási kedvét: Alfred 
de Vigny, Charles Leconte de Lisle, Pierre Reverdy, Francis Ponge, az angol nyelvű lírából 
Ted Hughes és Anne Sexton verseinek átültetése sikerültnek mondható. Prózában Simone 
Weil, Jean-Claude Renard, Paul Ricœur tanulmányait vagy tanulmányrészleteit szólaltatta 
meg magyarul. Sajátos kitérő volt a Churchillhez kapcsolódó anekdoták gyűjteményének 
fordítása (W. Ch. harapós humora, 2004). – Visszaéneklés (1995), majd Szóérintő (1998; 
válogatás is) c. verseskötetei azt az írásmódot mutatják be, amely a Pannonhalmi Szemle-
folyóirat új folyamának legelső számát nyitó Hangok a közelben c. darabnak is 
jellegzetessége: rétegzett kompozíció, eltérő nyelviségű hagyományvonulatokat megidéző 
utalások és rájátszások rendszere, a szerkezet lezáratlansága. E szöveg s a jelzett kötetek 
mögött azonban az a meggyőződés is kivehető, hogy a jól sikerült művek mindig átmutatnak 
az ember egyetemes kérdéseire, vágyaira, reményeire, célértékeire. Némely ekkori versében 
talán sikerült hangnemben és dikcióban, arányaiban és egyes elemeiben, összeötvözésében, 
jelenetezésében és jelképezésében, fölütésében és lezárásában [sic!] valamiféle belső 
beszélgetést színre vinnie. – Kevés ún. szépprózai műve maradt ránk: a Dolorosa c. 
novellája az Új Írásban jelent meg először (1986); egy másiknak a címe (Egy nevetséges [és 
fölösleges] ember álmatlansága) aligha szorul különösebb magyarázatra: nyakatekert 
mivoltában tanúskodik a szerzőnek az orosz elbeszélő irodalomhoz való vonzódásáról. 
(Széppróza, novella? Vajon?) – Az 1970-es évek végétől közlik tanulmányait, melyek 
zömükben a XX. századi költészet jelenségeit tárgyalják. Annál meglepőbb lehet, hogy 
önálló   kötetbe   foglalt   kismonográfiája  Vörösmarty  Mihály  életrajzát  ismerteti   (2006). 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ — BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

 
 

A számára (is) igen fontos költő utóéletéről már közzétett egy dolgozatot az Élet és 
Irodalomban, 2000 végén. A fél évtizeddel későbbi könyvecske pikantériája, hogy benne a 
szerző biográfusnak csapott fel, tehát valamiféle történetmondásra vállalkozott, noha ebbéli 
képességeinek se korábban, se későbben nem adta írásbeli tanújelét. Vörösmartyhoz köthető 
még Az Atlantisz Könyvszigeten c. verse, a Gondolatok a könyvtárban alkalmi „újraírása” (2. 
változata megj.: Ment-e a könyvek által a világ elébb? 26 vers Vörösmarty Mihály 
születésének 200. évfordulójára, 2001). – Értekező írásai közül megemlíthetjük Kosztolányi-
verselemzéseit, Nemes Nagy Ágnes két prózaverséről adott értelmezését (Az átmenetiség 
alakzatai), Füst Milán, Szép Ernő, Csorba Győző, Pilinszky János, Vasadi Péter műveit 
érintő tanulmányait; a későbbiek közül pedig egy újabb Nemes Nagy-interpretációt 
(Hanghullámok a labirintusban), az ún. „hommage”-versnek szentelt fejtegetését vagy 
éppen magyar és francia „világvége”-költeményekről elmélkedő esszéjét. Epikusokról is írt: 
elemezte többek között Maupassant, Csehov, Camus, Krúdy, Móricz elbeszélő művészetét. 
Az ÉS-ben hozzászólt a mai Shakespeare-fordítások kérdéséhez: meglehet, épp ez a 
viszonylag közérdekű témával foglalkozó írása maradt a legvisszhangtalanabb. – Legutóbbi 
verseskötete, A készlet (2007), mint többen is fölfigyeltünk rá, már az addigiaknál kopárabb, 
köznapibb címével változást jelez. A kötetben, semmi kétség, a későmodern líra bizonyos 
alakzatai érvényesülnek. Ezekben fiktívvé lesz minden olyan autoritás, melyet a 
referencializálás jogrendszerének felállítására és igazolására lehetne felhozni. Nem adódik 
olyan szuverenitás, akihez perszonális vagy absztrakt módon hozzá lehetne kötni  
a nem-nomologikus törvényerőre szert tevő véletlenszerű nyelvi aktusokat. A költői beszéd 
önreferenciális struktúráját [sic!] egyébként mintha elősegítené a poétának a kötött, 
strofikus, rímes-időmértékes verseléshez való vissza- vagy megtérése. Olyan versek, mint a 
Többes út, a Túlterjedés, a Ne nézz… (ez utóbbi: Holmi, 2013. dec.) vagy épp az ez idő 
szerint legutóbb megjelent Rólunk szól (Élet és Irodalom, 2015. ápr. 30.) azonosíthatatlan 
nyelvi észrevételekre váltják a magával s magában szembesülés mozzanatait. 

A szerző még a rajta is átáramló magyar nyelvtől remél meglepetéseket. 
 
(A szöveg két helyén alig elváltoztatott alakban irodalomtörténészektől származó 

idézetek olvashatók.) 
(2016) 
 
 
 
 

Önlexikon, Cédrus Művészeti Alapítvány, Bp., 2017, 41—43. o 
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KŐ-SZABÓ IMRE 
 

Tojásos perpatvar 
 

 
Ebben a faluban Kovács Katónéni és Völgyi Piroska egy utcában laktak. Nem messze 

egymástól, csupán három ház választotta el őket. Kovács Katónéni már túl volt a hatvanon, 
Völgyi Piroska ezzel szemben olyan harmincas lehetett. Ha valaki találkozott vele és 
megnézte, egy véleménye lehetett csak, érett asszonyság, kicsattanó erővel. Mind a ketten 
férjnél voltak és a házasságukra nem lehetet rossz szót mondani. 

Történt aztán egyszer, hogy Patkós Julika néni, aki olyan ötven éves korához viszonyítva, 
minden lébe kanál hírében állt. Szószátyársága kiváló volt, nem marad meg benne a szó, 
beszélni kezdett. Sőt két szóból valami csodálatos képességgel négyet csinált. Így a szokott 
rövid hír is félórás beszélgetésbe torkollott. Tudta ezt mindenki a faluban, így az általa 
közvetített hírnek nem volt valami nagy súlya. Mégis feltudta borzolni a kedélyeket, sokan 
meg is haragudtak rá, de ez sajnos nem javított a helyzeten. Patkós Julika néni, amit mondott, 
csak legyintettek rá. Néha aztán fején találta szöget, ilyenkor lett is baj belőle. Julika néni a 
haragosok elől bujdosott, legalább is elkerülte a sértett felet. 

Sajnos ez a bujdosó állapot nem tartott sokáig, mert Patkós Julika néni nem tudott csak 
úgy pihenni, újabb kihívások kellettek ahhoz, hogy meglegyen az ő által vélelmezett lelki 
békéje. Így történt aztán, hogy híreket terjesztett Völgyi Piroskáról. Azt mondta, hogy a 
téeszben van egy fiatal traktoros, azzal szokott silótakarmányért Piroska kimenni a falu 
határába. Ott aztán megpihennek, sokszor több időt töltenek ott, aztán mikor visszaérkeznek, 
Piroskának az arca ki van pirulva. Ő nem tudja, csak kérdi, mit csinálhatnak ott a mezőn?  

Ezt a történetet nem tudta magába tartani, amikor találkozott a boltból kijövet Kovács 
Kató nénivel, melegében el is mondta. 

– Hallottad mi történt Piroskával? – kérdezte halkan, hogy ne hallja senki sem. 
– Nem! – mondta Katónéni és valóban ő is kíváncsi volt, mi történhetett. – Mondjad már! 
Patkós Julika néni pedig belekezdett a meséjébe és jól kiszínezve közre adta történetét. 
– Ne mondj ilyen marhaságot! – reagált a történetre Kató néni. – Nagyon jól megvan az a 

férjével! – érvelt tovább. 
– Az újdonság izgató! – szögezte le Patkós Julika néni. – Ő még fiatal és az ilyen 

kihívásnak biztosan nem tud ellenállni. 
– Te csak azt gondolod. Rendes asszony a Piroska! 
Aztán ebbe maradtak. Katónénit azért emésztette a történet, nem akarta elhinni. Úgy 

döntött, elmondja ezt Piroskának. Amint hazaért, át is kopogott a szomszéd asszonyhoz és 
elmondta a hallottakat. Piroska mérges lett, itt is valóban kipirult az arca. 

– Törődne inkább a maga dolgával. Mindig a mások sorsát akarja irányítani! – fakadt ki 
Piroska. – Majd elkapom én azt a cafkát. Csak találkozzam vele, ellátom a baját, nem teszi 
zsebre, amit tőlem kap! – összegezte reagálását a történtekre. 

Kovács Katónéni egy kicsit röstellte is magát. Talán nem kellett volna elmondania, majd 
még nagy baj lesz belőle. De már nem volt visszaút. Piroska pedig azon törte a fejét, mit 
csináljon, hogy jól odavágjon ennek a szószátyár szipirtyónak. Még pedig úgy, hogy örök 
életében tanuljon belőle és ne legyen kedve még beszélni sem. Innentől kezdve gyűjtötte 
erejét, nem akart csak úgy hirtelen rá rontani. Meg kell adni a módját! 

Így teltek a napok, sőt a hetek. Patkós Julika néni nem mutatkozott a faluban. Ez olyan 
volt, mintha ő maga is rájött, talán túl lőtt a célon és most jobb a meghunyászkodás, abból 
nem lehet baj. 
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Egy pénteki napon törtét, hogy Piroska elgyalogolt a falu utolsó utcájába. Itt lakott egy 
ismerőse, aki sok tyúkot tartott, így eladandó tojások sokasága sorakozott nála a kamrába. 
Tojásért ment, férje szereti a szalonnás rántottát, legyen reggelente mivel megkínálnia. Kerek 
kosarába bele is raktak harminc darabot. 

– Máskor is gyere, van bőven, tojnak a tyúkok – invitálta az ismerőse. 
– Jövök, szépek a tojások és jó nagyok! – mondta Piroska és vissza indult hazafelé. Már a 

kocsmánál járt, amikor előtoppant a semmiből Patkós Julika néni. Meglepődött, erre nem 
számított. A járdán találkoztak, már elmenekülni, vagy kikerülni nem volt lehetősége Julika 
néninek. Mind a ketten megálltak, nézték egymást. 

– Na, itt vagy te pletykás szipirtyó! Mit híresztelsz te rólam? – vonta kérdőre Piroska. – 
Azt mondod, kurva vagyok? Tudod ki az, majd megmondom én neked! – de ez a beszélgetés 
eléggé emelt hangon folyt, már kiabálásnak hatott. Erre többen felfigyeltek, az emberek 
megálltak. 

– Semmit, semmit – mentegetődött Julika néni és hirtelen nem tudta merre menjen. 
Amint látta Piroska mérges arcát, lába mintha gyökeret eresztettek volna, Nem tudott semerre 
mozdulni, csak állt ott egyhelyben és várta hátha történik valami kedvező mozzanat, 
amelyből kimenekülhet. Piroska folytatta emelt hangon: 

– Jobb lenne, ha a saját portádon takarítanál! Ne avatkozz te bele senki életébe! – oktatta 
Piroska. Erre a veszekedés szintű szóváltásra a kocsmából is kijöttek a férfiak. Sokan hozták 
kezükben az éppen fogyasztott sörös korsójukat. Úgy tűnt, mintha ez itt egy olcsó színjáték 
lenne, talán jó lesz megnézni, hátha még szórakozunk is. Vélték többen is. 

–  Ne hagyd magad Piroska! Mindjárt szólok a férjednek, segítsen – szólt közben egy 
svájci sapkás férfi. 

– Nem kell! Majd én móresre tanítom ezt a nőt! – mondta Piroska – és belenyúlt a 
kosarába. 

– Mindent bele! – biztatta egy fiatal srác. 
– Drukkolunk neked. – mondták többen. 
– Végre valaki megtanítja ezt a pletykafészket móresre! 
– Nem félek! - vágott közbe Patkós Julika néni határozottan és próbálta éreztetni, hogy 

nem fél. 
Piroska elővett egy tojást és kiváló célzással Patkós Julinénit fejen találta. A tojás eltört 

és sárgája végig folyt az arcán. Innentől kezdve, mintha golyózápor zuhatag érné Julika nénit, 
záporoztak a tojások. Már a tizenötödik tört szét kabátján, fején. Úgy állt ott minta 
besárgították volna, megszeppenve, erre nem számított. 

– Mindent bele! – kiabálták a férfiak. 
– Úgy kellett neki! Eztán nem jár a szája feleslegesen. – mondta egy idősebb férfi. 
– Még egy párat durrancs el! – biztatták Piroskát. Ő pedig nem volt rest, pár tojást még 

feláldozott a szégyenítés oltárán. 
Aztán kitört az ováció, taps is kísérte. 
– Ez egy remek alakítás volt! – nyugtázták Piroska fellépését. 
Az elhangzott párbeszéd alkalmas volt, hogy a sértett Julika néni hirtelen sarkon 

forduljon és menekülőre fogja járását. 
– Menj csak, menj! Vissza se gyere! Ilyen emberre nincs szüksége senkinek! – foglalta 

össze Piroska maradék dühét. 
A kocsmából kijött férfiak csak álltak és néztek egymásra. 
– Ilyen asszony kell nekem! – jegyezte meg egy fiatal férfi. 
– Az ilyen még a te bajodat is ellátja. Nem mernél hazamenni egy kocsmai kirándulás 

után!  - egészítette ki az előző véleményt egy idősebb, bajszos férfi. Ezen aztán nevettek és 
lassan visszaszivárogtak a kocsmába. 
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Piroska pedig elindult hazafelé. Fogta kezében a kerek kosarat, amely a kilőtt „tojás 
gránátoktól” jóval könnyebb lett. Betért Kovács Kató nénihez és aprólékos pontossággal 
elmesélte a kocsma előtt lejátszódott „előadást”. Újból átélte a történteket. Megjegyezte úgy 
összességében: 

– Bízom benne, hogy jó lecke volt ez a megszégyenítés annak a pletykás öregasszonynak. 
Talán többé nem jár a szája feleslegesen. 

– Úgy legyen! – mondta Kató néni és titkon nyugtatta magát. – Mégis jó volt, hogy 
elmondtam neki. 

Piroska fogta kerek kosarát, belenézett és megállapította, hogy még maradt hat tojás. Azt 
majd reggel a szalonnás rántottához pont elég lesz. 

– A kedves férjem pedig jóízűen elfogyasztja, és ha majd hall valamit a történtekről, 
biztosan megállapítja: Az én Piroskámmal nem lehet csak úgy kibabrálni! 
 

 
 
 
 
 

 
 

KOTASZEK HEDVIG: Kék golyó, elektrografika 
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CIRILL KABIN CSABA 
 
üzlet 
    
vegyél meg engem 
     olcsó áru vagyok 
vagonokban beéretten 
leértékelődtem 
    
felnyírt tarkóm alatt 
még nincsenek sebhelyek 
csak a születési hibám 
mocskolja 
           javíthatatlan tökélyemet: 
           a születés hibáját 
    
mint csermely zúgom szét 
         harsány csendjeim 
fecnikre ármánykodom 
    utolsó rosszallásaim 
restikben eresztem ki 
    king kong formájú angyalaim 
    vegyél meg 
        ez egy jó bolt 
még ha sötéten repedezik is 
                           néhány év 
még ha szomorú is a szembogár 
még ha nem akarod 
      akkor is 
vegyél meg és törj össze 
      akaratod mozsarában 
gőzölj fel s eregess 
     belőlem karikákat 
hisz jót teszel valakivel: 
majd lombos dohánycserje 
                        leszek 
         egy kloákaszagú 
                    pszichedelikus 
                    reinkarnációban  
   
 
 

 
 
doboztelep 
    
lassító taxi –  
            utas-remény 
távol zúgnak az éjszakai műszakok 
szél taszigál 
        a betontömbök között 
ezernyi élet jobb-rosszabb estéje 
tűnik el a monotonszürke falak mögött 
             lámpaoltásra váró vacsoraszag 
egy lekaszabolt hétköznap  
             a feledésnek 
körbemosolygott lépcsőházi ásítások 
    
a másik oldalukra fordulnak 
        az óracsörgésről álmodó 
                vasárnapi emberek 
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RENDIK ZSUZSA 

 
Teknyő 

 
Kristályosan szikrázott, sziporkázott a januári napsütés ragyogásában a hófödte, hegyes-

völgyes táj. A delet már elharangozták. 
Leopold Lajos és neje, Trézsi asszony disznóvágást terveztek. A nagyszerű alkalom 

másnapra ígérkezett. 
A szintén e vidéken élő, kissé távolabbi szomszéd, Géza bácsi pálinkázgatott 

pillanatnyilag Lajosnál. Ebéd után érkezett. 
Az öreg azt latolgatta, hogy gyalogszerrel a havas emelkedőkön – mert van még hátra 

három – mennyi ideig is fog tartani, míg hazakaptat. 
Közben fogyott a barack. 
Trézsi mély sóhajtással és elégedetlenséggel, csípőre vágott kézzel, mint egy Miska 

kancsó, megállt a konyha közepén. 
– Nincs teknő – jelentette a helyzet állását, mivel számba vette, mi minden szükségeltetik 

majd másnap disznó feldolgozásához. 
– Nekem van – mondta nyomban Géza bácsi. – Csak gyertek el érte, s hozzátok ide. 

Békebeli. 
– De jó! Látod anya, ahol legnagyobb a szükség, ott legközelebb a segítség – csapta össze 

és dörzsölgette két tenyerét Lajos. – Korán reggel megyünk. és jövünk, csak annyi az egész. 
Nem nagy ügy. 

Mindenki megelégedett a hallottakkal, a két férfi a pálinkával is egyelőre, így Géza bácsi 
rövidesen indult. 

– Géza bácsi – kedélyeskedett a házi gazda –, te három hegyen is túl lakol, mint a király a 
mesében! – azzal vigyorogva hátba veregették egymást ezek a pityókás hegyi emberek. 

– Csak egy ugrás – tette még hozzá Lajos búcsúzóul. 
A rádió másnapra is felhőtlen eget ígért fagypont körüli hőmérséklettel. 
Azt viszont elmulasztotta jelezni a rádió, hogy Leopoldéknál a kora reggel 

barackpálinkában fog úszni. Így esett, hogy a fürge Lajos csak az ötödik erélyes felszólításra 
indult a teknőért, fülön csípve a művelethez a jelenlévők közül Gyulát, legjobb 
ivócimboráját. 

Egyik lábunk itt, a másik meg ott! – harsogta vidáman, mikor kiimbolyogtak az udvarból 
a sötétben, hidegben, hogy kisvártatva visszatérhessenek a disznóvágás helyszínére a 
teknővel. 

Hogy miért csúsztak el állandóan az odafelé vezető úton? 
Hogy miért volt meredekebb mindhárom kaptató és miért kellett mindig egymást is 

elrántaniuk, miközben fölfelé törekedtek, azután lefelé csúsztak és gurultak, felhemperedtek 
a hóban? Valamint az árkokban? Már ahol volt árok… vagy csak tüskebozót… 

S hogy miért kellett még egy-egy sört meginniuk a harmadik, a nagydomb aljában a 
közértben, amely már megnyitott, de csak leltárra, mire odaértek? 

Hogy Géza bácsinál a két szilvórium már csak mogyoró legyen a hab tetején… 
Mert visszafelé jövet be is zárt a bolt, elvágva az utánpótlás útját, de a két buzgó 

teknőszállító így megihatta az otthonról csempészett fél liter barackot is… 
Mindezek után most már úgy érezték, készek a feladatra: elég erősek, fel tudják cepelni a 

visszaúton a nagydombra a nehéz, tölgyfa alkalmatosságot. 
Próbálták. 
Isten tudja, hányszor rugaszkodtak neki, ugyanazzal a gyászos eredménnyel. 
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Folyton visszacsúsztak, felbucskáztak, estek-keltek, összegabalyodva a miskulanciával 
hármasban, s újra meg újra lent hevertek a domb aljában, rugdosva, gyalázva, okolva a 
másikat. Keservükben keresetlen, ékes magyarsággal adták az amúgy néptelen, hófehéren 
csillogó békés, téli táj tudtára, mit is gondolnak arról, nekik most teknőt kell szállítaniuk. 

Közben az időérzéküket is teljesen elveszítették. 
A tekenő egyre nehezebb és nehezebb lett. 
Mielőtt rendkívüli módon megutálták volna egymást, a domb aljában felfordították, és 

ráültek gondolkodni az ellenségre. 
Egyre csak emelkedett a nap. 
– Ha erre jön valaki, adok neki egy százast, csak vigye fel erre a dombra nekem – 

sóhajtotta nehezen forgó nyelvvel Lajos. 
Történetünk idején a legkisebb havi jövedelem 3.800.-Ft volt. 
Jelentős ajánlatnak számított hát a százas, uszkve félnapi bér. 
De hol is van az a valaki? 
Üldögéltek a kivájt fadarabon és csöndesen – olykor hangosabban – bölcselkedtek a 

maguk módján. Igyekeztek ébren tartani a másikat, mert úgy érezték, az ittasság leveszi őket 
a lábukról, leragad a szemük. 

Hideg volt, de nem fáztak. 
Hogy mennyi idő telt el, míg felbukkant végre egy figura, akibe látatlanba minden hitüket 

vetették, azt nem lehet tudni, de a Nap akkor magasan járt már. 
És jött Ő. 
Egészen vézna ember volt és mindent elsöprően sovány. Zörögtek e férfiú csontjai, 

szívós, pipaszár lábai lötyögve végződtek elnyűtt csizmájában. Zsebre vágott kezekkel, biztos 
léptekkel közeledett a síkos úton. Nyílt, becsületes arca ráncos volt, szeme hunyorgott a 
napsütésben. 

„Rozoga” – gondolta Lajos, mégis valahogy érezte, igen, hogy ez az az ember, aki nekik 
kell most. Megszólította, amaz megállt. 

– Jó napot adj’ Isten! 
– Magoknak is! 
Feltápászkodtak a teknőről és visszafordították, egyenesen az emberke elé. Ő csizmája 

orrával megbillegtette csöppet, s miután alaposan szemrevételezte, megállapította: 
– Teknyő. 
Kijelentése érzelmek nélkülinek tűnt. 
– Az. Békebeli – hagyta rá Lajos fanyarul. 
– Disznyót vágnak? – érdeklődött a jövevény a továbbiakban, szeme sóváran nézett át a 

két férfi alkoholgőzén, egyenesen az ő szemükbe. 
– Azt – bólintottak. Mindannyian tudták, hogy meghívni nem fogják. 
Leopold rátért a lényegre: 
– Az van, atyafi, hogy maga kap egy százast, ha ezt a teknőt felviszi erre a nagy dombra. 

Mi nem bírjuk. 
A férfiú szeme felcsillant az ajánlatra. 
Azután felhúzta a bőrt a fogain, melyek ráncaihoz képest meglepően egészségesek voltak. 

A tenyerébe köpött. 
– Boríjják a hátomra – fordult meg. 
Nagy üggyel-bajjal rátették és ő megindult. 
Határozott lépésekkel, végtelen biztonsággal, szinte erőlködés nélkül egy szuszra fölvitte 

a meredeken a „teknyőt.” 
Odafönt levágta a földre. Még csak nem is lihegett… 
Lajos és Gyula tántorogtak, meg-megcsúsztak, de sikerült követniük igen nagy 

álmélkodások közepette. 
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A „Rozoga” megkapta a szép, piros Kossuthot, megbökte sapkaszerű lityakját, zsebre 
csapta kezeit és komótosan továbbállt. 

Éppen delet harangoztak. 
A két felsült teknőszállító döbbenten nézett össze… 
Mi lesz otthon, mert ezzel ugyancsak elkéstek… 
– Majd kimagyarázom… – dünnyögte bizonytalanul Leopold Lajos. 
Lassan, rosszkedvűen vergődtek át a két kisebb dombon, s végre bekanyarodtak a kapun, 

de ekkorra újabb másfél óra telt el… 
– Itt is vagyunk! – kiáltotta megjátszott derűvel Lajos, de már csak Trézsi asszony 

mosogatott az udvari tűzhelynél. 
– Már nem kell, vigyétek vissza – mondta mérgesen. 
Egyedül csinálta végig a vágást a többi ittas férfival. Nem volt könnyű dolga. 
Lajos és Gyula csatakosan rogyott le a lócára. 
– Azt nem – nyögte Leopold. A szagoktól elkomorult a gyomra. Hirtelen világvége 

hangulat fogta el. 
– Soha többé nem vágok disznót – jelentette ki dadogva a rosszulléttől. 
Az asszony karcos, jegeces pillantását beleakasztotta férje bávatag tekintetébe. Leopold 

felállt a helyéről. 
– Lajos, te ma sem vágtál disznót. Én is csak egyet – mondta Trézsi, belenyúlt a 

mosogatóba, s kiemelte onnan a nagykést. 
– Eddig – tette hozzá nyomatékosan és kezében a mocsoktól csöpögő pengével, 

félrehajtott fejjel lassan, nagyon lassan megindult idétlenül hátráló férje felé… 
 

 
 
 
 

 
 

Fotó: KOOSÁN ILDIKÓ 
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BODÓ CSIBA GIZELLA 

 
 

Karácsonyi képeslap 
  
 
Évek óta csökkent az adventi időszakban, vagy a Karácsony előtti utolsó pillanatokban 

érkező képeslapok száma. Múlt esztendő végén talán három lap állt, nekidőlve az apró 
műfának. Igaz, ő sem küldött már olyan számban ünnepi üdvözleteket, mint nyolc-tíz évvel 
korábban. – Hát persze, motyogta magának, hiszen sokan elmentek a rokonságból az elmúlt 
két-három esztendőben. A Covid, vagy nem is feltétlenül az, de a velejáró bezárt ajtók, az 
egyedüllétek, vagy a társ legyengülése, elegendő ok volt elkeserítő gondolatok vetítésére. Így 
a távolságtartás, a látogatások megcsappanása összeadódott többféle bajjal, betegséggel, 
köztük a coviddal is. Ez már sok volt kedves, szeretett időseinek. Én  is megöregedtem – 
nyugtázta a tényt.  

Az évtizedekig küldözgetett névnapi, húsvéti és karácsonyi lapok vásárlása már kevés 
időt igényelt az idén. Szerette válogatni, megírni a néhány jókívánságot, tudva, hogy egy kis 
örömet szerez a szép lapokkal, a rájuk gondolással. Talán egy két órára, netán egy-két napra 
téma lehetett.  

Neki, magának is örömöt adott mindig ez az elfoglaltság, elgondolkodás, így neki is 
hiányérzete támadt. Ma már nem divat a képeslap küldés – mosolyogtak a fiatalabbak, - ha 
eszembe jut, akkor küldök egy sms-t, vagy egy e-mailt, jobb esetben megeresztek egy 
telefont, zárták le az ilyen irányú beszélgetést. Már ő is egészen rászokott a „gyors”-írásokra, 
amit futószalagon továbbított, némi lelkiismeret-furdalással. Ezek a gépi levelek csak annyit 
jelentettek számára is, hogy „eszébe jutottam”. Miért jelentene másnak mást?  Úgy gondolta, 
hogy megérintettséget, csak kézírástól lehet remélni. Gépi leveleit ilyenkor legalább egy saját 
fotóval színesítette, de az előbbi érzés ettől sem változott. 

Nem divat – jutott eszébe a dolog, ahogy belépett a kreatív, gazdagkínálatú és igazán 
kitűnő minőségű termékeket felsorakoztató papír boltba. – Nem divat – akkor az idei 
karácsonyra, képeslapokat fogok küldeni, nagyobb számban, és számba véve a fiatalabb 
rokonságot, volt munkatársakat, ismerősöket. A lapok hátoldalán kézírással készülnek 
jókívánságai. Üdvözlő lapokkal tisztelni meg családtagokat, barátokat nem divat dolga, 
hanem hagyomány, figyelmesség,   

Ezen kis rituáléhoz hozzátartozik az ünnepi bélyegek gondos megválogatása is. ami 
szintén rendszerint egy mini művészi alkotás. Visszacsempészem hát az idén ezt az apró 
örömszerzést a divatba! E gondolatok egészen felvillanyozták. Egy séta lesz képeslapokat 
keresni, megírni, ne tán kézbesíteni. – Hol élek? – szólt saját magához, mivel természetesen a 
postára bízta a küldeményeket.  

Mi egy képeslap? – mondanák mások, idő, pénzkiadás, postára menetel, persze szeretet 
is. Ez utóbbi! És csak erre gondolva van értelme, hogy üdvözletet küldjünk! 

  
Valamikor hosszú évekig, inkább évtizedekig őrizte az ünnepi üdvözletek változatos, 

szellemes, vagy egyszerűen szép képeit és sorait az egyedi példányokon. Ma is van két-
három, cipős doboznyi emlék belőlük. Ez nem egy tudatos, komoly gyűjtés volt, csupán nem 
volt szíve szemétbe tenni a kedves lapokat, amiknek sorait talán már régen eltávozott 
családtag, jó ismerős szövegezte. Ennek kapcsán egy apró emlék felidézése jóleső kocka volt 
az élete filmjéből. A képeslapok gyűjtése sokak szenvedélye volt – különösen húsz-harminc, 
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negyven évvel ezelőtt, amikor ez a gyűjtés hobby valódi szórakozás volt, gyermekeknek, 
felnőtteknek, és időseknek is, akár képeslapok, akár bélyegek, vagy szalvéták, gyufás 
dobozok és sok száz egyéb más apróság gyűjtése, amit gyakran kiállításokon is bemutattak, 
de ismeretség bővítésére is jó lehetőség volt Művelődési Házakban, Könyvtárakban..  

  
A jelen korból, vajon milyen írásos emlékek maradnak majd, hiszen a néhány évvel 

korábban CD lemezekre mentett írások, ma már alig láthatók, illetve, semmilyen eszközön 
már nem átmenthetők. Így dobálhatók ki a flopi lemezek, videokazetták, DVD-k, majd 
minden más is, ha nem „elszálltak” a gép meghibásodásakor, vagy törölve lettek 
figyelmetlenségből, tévedésből, stb. stb.  

A szép párbeszédek, lelki – szellemi elmélkedések, élménymesék nem sms-en íródnak, 
szerencsére, melyeket 3 perc múlva töröl az olvasója! 

De ez lehet, hogy csak e korosztály problémája. Mi ahhoz szoktunk, hogy a megírt 
levelek, tanulmányok, kidolgozott vizsgatételeink, és sok más egyéb, ott van a szekrény felső 
polcán ötven év elteltével, nosztalgiából.   

A jövő nemzedéke mit fog őrizni, őriz-e egyáltalán ilyen dokumentumokat. Vagy csak 
csekkeket, számlákat hord a szél a lomtalanításokon? Vagy „úgy is ott lesz a mikrofilmeken” 
minden? 

Milyen csodálatos örökség a nagy Könyvtárak hagyatéka, a több száz éves könyvek 
szépsége, a még kézírással készült kódexek, a világhírű Mátyás Corvinák! Nem tudok rájuk 
eléggé megfelelő jelzőt találni. 

Köszönet az „őrzőknek”! 
  
Régen fogalmazott, körülményes betűvetéseket, vagy szép, szálkás írásokat látva, szinte 

érzékelhetővé válik a kor, melyben született. A kézírás is „kiment a divatból”!? Sms-ek 
repülnek fénysebességgel, sok rövidítéssel, (néha még rövidebb tartalommal) egy pillanat 
múlva olvasható, s ami ettől több, arra nincs idő. 

Ma, amikor olyan terveket hall az ember, hogy az „iskolákban meg kell szüntetni a 
kézírás tanítást, szükségtelenné válik” - akkor megáll a szó az ember torkán. 

A betűvetéssel a gondolatra is tanítottak tanáraink hajdanán. A kézírás fontossága 
„vesszőparipám”. Mindig felülök erre a paripára, ha elmondhatom, hogy az írás nem annyi, 
hogy kitöltjük az űrlapokat, aláfirkantjuk a nevünket egy levélen, egy szerződésen; az írás, 
mármint a kézírás ettől sokkal többet jelent, többet ad számunkra, többet árul el rólunk /vagy 
éppen ez a baj?/ tulajdonságainkról, gyengeségeinkről, erősségeinkről. A kézírás 
jellemformáló, jellemfejlesztő adomány. Ha ismerjük a módját, a rossz tulajdonságainkat is 
képesek vagyunk megváltoztatni betűink, írásformáink megváltoztatásával. 

Az írásunk elárulja a betegségeinket is – a grafológus számára. Az írásunk azt mutatja, 
amik vagyunk.  

Évszázadok féltett kincseiként őrizzük a kéziratos emlékeket, a kolostorok, rendházak, 
évtizedekig készített, kézzel rovott kódexeit. De a templomok Anyakönyvi példányait és 
sorolhatnám. Messzire kalandoztam a képeslap kapcsán. 

Ma nem kell kőbe vésni, vagy hosszú tanulást igénylő gót-betűs szövegeket alkotni. Ma 
könnyedén leírhatjuk gondolatainkat, vagy amit közölni szeretnénk, számtalan módszerrel, 
számtalan eszközzel és formában. 

Minél könnyebb és egyszerűbb, minél könnyebben elérhető, annál kevésbé becsüljük a 
gondolat írott formába tételét?  

Az írás múltunkat rögzíti, a jelenünket is, mert holnap már ez az írás is a múlté. De 
megőrzi terveinket, kapcsolatainkat, üzeneteinket, még ha az csak egy képeslapnyi jó szó, 
figyelem, megbecsülés kifejezője is. 

„Haladnunk kell a korral” – ez is igaz, de a szeretet teljes üdvözlet kortalan!   
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Ez levélnek is hosszú tartalom lenne, így hát csak  ennyit; 
  
 
 

BÉKÉS, BOLDOG KARÁCSONYT KÍVÁNOK MINDEN KEDVES OLVASÓNAK 
ezzel a  

KARÁCSONYI KÉPESLAPPAL! 
 
 
Bodó Csiba Gizella 
Budapest, 2022. Karácsony  

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Karácsonyi kisfalu 
 

Fotó: BODÓ CSIBA GIZELLA 
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BUDA FERENC 
 
Négysorosok 

 
 

1. 
Mély homokpart, omlatag, 
vaslapáttal bontalak. 
Csont, cserép kerül elő. 
Egyikükben sincs velő. 
 
2. 
Hangya futkos ujjamon, 
fél, hogy orvul megfogom, 
földre szökken, elszalad, 
nyoma vész egy perc alatt. 
 
3. 
Tűnt gyerekkor s ifjúság: 
lenge fűszál, lombos ág, 
összefirkált irkalap – 
vissza sosem hívtalak. 
 
4. 
Dőlt kemence, hűlt korom. 
Földbe, űrbe hull porom. 
Űrbe száll s a földbe vész, 
s újra új lélek tenyész. 
 
5. 
Vérivó történelem, 
választéka végtelen: 
Birkenau, Recsk, Vorkuta. 
Fagyhalál, tűz, hőguta. 
 
6. 
Tűzre gallyat tördelek. 
Fénylő víztükör felett 
száll, csapong egy lepkeraj. 
Meg ne haljunk. Meg ne halj. 
 

7. 
Napra éj, majd éjre nap. 
Álmot láttam – szétszakadt. 
Tompa kés a torkomon. 
Mért szomorgok, nem tudom. 
 
8. 
Száradó patakmeder 
partján sűrű vadszeder. 
Tíz lépést ha benne jársz, 
tüske tépdes, tízezer. 
 
9. 
Ó, merő egy szánalom: 
nem nőtt szárny a vállamon. 
Fekszem, ülök, felkelek. 
E világ csak félkerek. 
 
10. 
Lanka, lejtő, kaptató. 
Tönkfa, orra buktató. 
Vakszerencse. Vakvilág. 
Nézd: kinyílt a napvirág! 
 
11. 
Pándon, Pakson, Pécselyen, 
Váradon, Vásárhelyen, 
Bánkon, Bögön, Óbudán 
jő-e jobb kor, mely után…? 
 
12. 
Szót se szólj, csak nyújts kezet: 
fű közt keskeny út vezet – 
arra tarts. Ám jól vigyázz: 
rád gurul egy csigaház. 
 

 
 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000016253&secId=0001222246&mo
de=html#Buda_Ferenc-Mig_elsz-00740 
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UMHAUSER FERENC 

 
 

Lidércnyomás 
 
 

A selyempapírból egy pici, díszes koporsó pottyant ki. Az oldalán felirat:  
Vadász  Lívia,  élt  40  évet 

 
– Melyik marha találta ki ezt a morbid viccet?! Különben is, még csak harminckilenc 

vagyok. – Nyúlt érte, hogy a szemétkosárba dobja, de a kosár felé félúton megállt a keze a 
levegőben, mert ismerős illat furakodott szaglósejtjeibe. – Hm, ez a kedvenc illatom –, 
emelte le önkéntelenül a koporsócska fedelét. Egy fejetlen női test anatómiailag hű mását 
pillantotta meg Crem 21 szappanból formázva. A lábai megremegtek, verejtékezni kezdett, 
gyomra émelyegett  és hányingere támadt. Félig öntudatlanul rogyott bele az egyik fotelbe. 

– Nem az viselte meg, hogy a figura fejetlen volt, hanem az elképesztően pontos 
ábrázolás: a petyhüdt mellek, a fonnyadt combok, a redők és ráncok barázdálta has látványa. 
Mintha csak a tükörképe nézett volna rá. Kicsinek és kiszolgáltatottnak érezte magát, pont 
olyannak, mint amilyen a bábú volt a koporsóban. Megdöbbent, hogy valaki ennyire ismeri a 
testét, hisz eddig azt hitte, a fűzőkkel és rafinált szabású ruhákkal sikerült elrejtenie 
ormótlanságát. Teljességgel lehetetlen, hogy valaki meztelenül láthatta. Még a férjével is 
csak elsötétített szobában és úgy is csupán hálóingben volt hajlandó lefeküdni, de annak már 
jó egynéhány éve, hogy ez utoljára megtörtént. Akkoriban sem volt az a kimondott szépség, 
ám azóta az alkohol meg önmaga és a világ iránti gyűlölete teljesen eltorzította. 

– Tisztában volt, hogy György csak apja pozíciója, kapcsolatai miatt vette el, a gyorsan 
ívelő karrier reményében, ami azóta be is teljesült. Az első hónapokban megpróbáltak a 
házastársi kötelezettségeknek eleget tenni, azonban az inkább kényszerű csürüszkölésnek 
volt nevezhető, mint nemi életnek. Egy idő után mindketten örömmel eltekintettek, az efféle 
közös kínlódásoktól; Lívia csak annyit kötött ki, hogy legalább kifelé mutassanak családszerű 
formációt. 

– Az első gondolata az volt, „biztos ez a tetű”, de rögtön el is vetette. Női ösztöne azt 
súgta, ő nem lehet. Ilyen éles csak egy női szem lehet, csak egy nő lehet ilyen kegyetlen egy 
másik nőhöz. A férfiaknak csak a bagzás különböző módozatainak kiagyalása köti le agyi 
energiájuk nagy részét, többi meg arra elég, hogy ne a fülükbe töltsék a kávét. Ha pedig egy 
nő, akkor ez halálosan komoly! De ki és miért? Ezért az impotens majomért? Megjátssza a 
nagytermészetű férfit, de ahogy ismerem, ez is csak egy szerep nála. Azt gondolja, a vezető 
beosztáshoz, jó kocsihoz dögös kis csajok is kellenek. Persze azok a mákszemagyú kis 
cafkák, nem biztos, hogy így gondolják, lehet, azt hiszik, vele együtt a kocsit, villát és 
minden mást megkaparinthatnak. Na, vegyük csak sorra őket! 

– Erika: olcsó, könnyű lotyó, egy vacsorával, egy pulcsival vagy táskával beéri. 
– Bori: Agyatlan szex-automata; bedobnak két bókot, leesik a bugyija s máris tárja szét a 

combjait. 
– Heni: Ő nagyobb vadra hajt, csak jobb híján a Gyurival kénytelen beérni. 
– Gizi: Egy áldott nagy barom a férje, mindent elnéz neki, miért cserélné föl a biztost a 

bizonytalanra? 
– Lea: Túl buta ahhoz, hogy ilyesmi megforduljon a fejében. 
A többiekkel meg nem volt olyan tartós a viszonya, hogy vérmes reményekre tápot adjon. 

Hogy nekem a legkézenfekvőbb nem jut eszembe?! A gondozottjaim nagy része pszichopata, 
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skizofrén, üldözési mániás, félőrült vagy más lelki defekttől szenved; ezeket elég egyszer 
megsérteni s egész életükben nem felejtik el. Ha nem úgy alakul a sorsuk ahogy várják, 
képesek minden keserűségüket és gyűlöletüket arra zúdítani, aki egy véletlen elejtett szóval 
az önérzetükbe gázol. Be kell látnom, legtöbbször nem voltam elég türelmes hozzájuk. 
Bármelyiküknek mondhattam olyat, amit a mai napig sem tudott megemészteni. Itt kell 
keresgélni. Most az egyszer végre valami hasznát fogom venni a számítógépes 
nyilvántartásnak. 

– Megkereste az autó kulcsait, bezárta a lakást és a rendelőhöz hajtott. Régen nem érzett 
izgalom villanyozta fel. Lehullott róla a sokéves közöny, eddig mintha csak üvegfalon nézte 
volna az életet, hagyta, hogy az események magukkal sodorják, ám most a fenyegetettségtől, 
a megoldandó feladattól újra kóstolgatni kezdte az élet ízét. 

– Amikor belépett a rendelőbe, elsőként a figura hiányzó feje ötlött a szemébe, a 
számítógép billentyűzetéről vigyorgott rá. Heves mozdulattal söpörte le, majd leütötte a 
megfelelő billentyűket. A névsor helyett azonban egy fityiszt mutató kéz és egy halálfej 
jelent meg a képernyőn. 

– A kurva életbe! Ez még nálam is jobb pszichológus, már készült rá, hogy hol fogok 
keresgélni, de nincs mit csodálkozni rajta, hiszen elismert tény, hogy az őrültet csak egy 
hajszál választja el a zsenitől – csapott dühödten a billentyűzetre, de meg is bánta s sziszegve 
rántotta vissza a kezét. a kézfejéből egy miniatűr fecskendő állt ki, aminek teljes tartalma a 
bőre alá, az izomba préselődött. – Ez valami méreg vagy HIV vírus lehet. Össze kell 
szednem magam, mert így hamar befuccsolok, pedig kezd izgalmas lenni. Ritkán mérkőzhet 
meg egy ilyen klasszissal az ember lánya s legalább most van tét, mert ez eddig minden volt, 
csak élet nem. – próbálta kinyomkodni a kézfejéből az oltóanyagot, de sikertelenül. Elővette 
a körömollóját és felhasította vele ahol a tű behatolt s hosszan véreztette a csap fölött. – Hát 
egyenlőre ennyit tehettem, de ez még nem volt komoly, inkább csak előjáték, hogy 
megrémítsen. 

– Leült a számítógép elé és addig bűvölgette, míg a fityisz és a halálfej el nem tűnt s 
végre megjelent a névsor. Többször végigvette, újabb és újabb szempontok szerint, végül 
mégis arra a következtetésre jutott, hogy hamis nyomon jár. 

– Föladta. s hazafelé vette útját. Hazaérvén szállt volna ki a kocsiból, mikor szeme a 
száguldva közeledő uszkárjára tévedt. Mint akit kígyó mart meg, úgy rántotta vissza a lábát s 
csapta magára a kocsi ajtaját. A kutya szája habzott, csorgott a nyála, pofáján torz vigyor ült. 
– A rohadék! – sziszegte s könnyek gördültek le az arcán. Lédi, az uszkárja volt az egyetlen 
teremtmény a földön, akit valaha is szeretett. Magasra csapott gyűlölete az ismeretlen 
ellenfele iránt s ez majdnem olyan jóleső érzéssel töltötte el, mint ahogy másokat a szerelem 
szokott. 

– Miután az állategészségügyiek eltávolították a szerencsétlen állatot, a lakásba már 
óvatosan nyitott be, azt várta, hogy mérges-pókok hulljanak a nyakába és kígyók 
tekeredjenek a lábára, azonban semmi nem történt. Biztonság okából végigkémlelt minden 
sarkot, zugot, minden bútor alá benézett, ezután mert csak egy üveg vodkát elővenni a 
bárszekrényből s a fotelba vetni magát. 

– Az ital kellemesen felmelegítette bensőjét s egy kicsit megnyugtatta. Hamar végzett az 
üveggel s elálmosodott, csakúgy ruhástól végigdőlt a kereveten. – Úgyis rájövök, ki vagy te 
rohadék s előbb foglak kinyuvasztani, mint te engem! – mormogta elszántan mielőtt elaludt. 

– Alig egy órája aludt, amikor rátört a kamaszkorától visszatérő rémálma, ami már pár 
éve nem háborgatta. Csuromvizes volt és minden porcikája remegett, mire a saját artikulátlan 
ordításától fölriadt. 

A nyári szünidőket, addig a bizonyos nyárig, mindig a nagyszüleinél töltötte egy csöndes, 
alföldi falucskában. A vakációk boldogságát csak az felhőzte be, hogy nagyszülei 
szeretetében osztoznia kellett Évával, az unokanővérével. A rivalizálásuk gyakran torkollott 
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apró csetepatékba és hajráncigálásokba. Nagyapjuk ilyenkor az egyiket a bal, másikat a jobb 
térdére ültette és Csaba királyfiról vagy a csillagok szívéről mesélt nekik, míg el nem 
csitultak az ellentétek és fölszáradtak a könnyek, hogy megint önfeledt játékba vessék 
magukat. Bakfis korukig úgy-ahogy még szerették is egymást, egyszer aztán feltűnt a színen 
Zsolt, aki szintén a faluban nyaralt. Idősebb volt tőlük s nagyon imponált nekik, amikor 
motorkerékpárjával egy kerékre állva megjelent a kapu előtt. Eleinte hol egyikükkel, hol a 
másikukkal száguldott végig a falun, együtt lubickoltak a Tisza holtágában s esténként 
hármasban kortyolták az üdítőt a presszóban és hallgatták a zenegépet. 

– A következő nyáron megváltozott minden. Éva alakja kigömbölyödött, derékig érő 
szőke haját minden lány irigykedve bámulta s a fiúk füttyentgettek utána. Lívia hirtelen 
megnyúlt, lapos és szögletes lett, kezeivel és lábaival nem tudott mit kezdeni. Éva és Zsolt ha 
tehették, lerázták, jobban szerettek kettesben csatangolni. Líviában lassan fölizzott a gyűlölet. 
Esténként irigykedve leste őket az orgonabokorból, hogyan csókolóznak a lámpa alatt. 

– Egy szombat délután Lívia a gangon olvasott, amikor meghallotta, hogy Éva a 
szomszéd faluba, bálba kéredzkedik a nagyanyjától. Tudta, hogy merre szoktak menni, a 
szőlők közötti dűlőúton. Gyorsan kiosont a fészerbe, keresett egy acélhuzalt s fogta a biciklit, 
hogy megelőzze őket. Egy alkalmas helyen kifeszítette a drótot s a kertek alatt 
hazakarikázott. 

– Éva horzsolásokkal és enyhe agyrázkódással megúszta, Zsolt azonban a 
gerincsérülésétől örökre nyomorék lett. A rendőrség nem találta meg a tettest, bár mindenki 
Líviára gyanakodott, de nem beszéltek róla. Azóta Líviának van egy gyakran visszatérő 
álma: Este van, Éva és Zsolt a lámpaoszlopnak dőlve csókolóznak, ő az orgonasövény alatt 
hasal s onnan lesi őket. Egyszer csak egy hatalmas farkaskutya közelít felé fogát csattogtatva, 
ő menekülne, de tagjai mintha ólomból lennének, nem bír megmozdulni s egy hang sem jön 
ki a torkán, hogy segítségért kiáltson. 

– Két éve Zsolt meghalt s Éva kiment Líbiába dolgozni. Az álom már nem kísértette. 
Most előjött újra. 

– Hát persze –, tápászkodik föl – biztos hazajött. Csak ő lehet az. Tudom is, hogy hol 
keressem. Most és mindenkorra pontot teszünk az ügy végére. é a páncélszekrényhez lép s 
kiveszi férje önvédelmi fegyverét. Ellenőrzi meg van-e töltve és már száguld is az országúton 
a nagyszülői ház felé. Késő éjszaka van mire odaér, de a holdfénynél jól látja az elhagyott 
ház körvonalait. A tető megroggyant, az egyik kémény félig ledőlt s itt-ott bizonyára már a 
cserepek is hiányoznak. A konyhaablakon fény szűrődik ki s a gaz-felverte udvaron egy 
törött szélvédőjű Golf áll. 

– Megint verejtékezni kezd, erősen megmarkolja a fegyvert, majd remegő lábakkal 
elindul. Belöki az ajtót. Éva a nagyapjuk karosszékében ül. 

– Már vártalak –, emeli fel a kezét Éva s valami van benne. Lívia ijedten meghúzza a 
ravaszt. – Tudtam... – nyöszörög Éva s mint egy rongycsomó a földre omlik. Lívia eldobja a 
pisztolyt s letérdel unokahúga mellé, megtapintja a haldokló pulzusát, mely egyre gyengébb, 
majd megszűnik. Leengedi Éva kezét a földre s dühödten odébb rúgja a kézből kiesett 
öngyújtót. 

– Már megint átvertél, te szemét! Ez a pergamenszerű, szürke bőr, a duzzadt 
nyirokcsomók... tudtad, hogy csak napjaid vannak hátra s gondoltad, ha azt akkor nem tudták 
rám bizonyítani, most megrendezel egy jó kis krimit, aminek a végén mégis elkapnak. 
Semmit sem értél el, úgyis föl fognak menteni... 

Valóban fölmentették, de ez túl simának, valahogy olyan befejezetlennek tűnt számára. 
Igaza is volt, néhány nap múlva idézést kapott a hagyatéki tárgyalásra. Nem ment el, 
többszöri felszólításra sem. Végül Éva ügyvéde jelent meg személyesen. 

– Asszonyom, tudom, hogy nem kötelezhetjük a megjelenésre, ámde ha van önben némi 
emberség, kérem jelenjen meg, mert a megboldogult végakarata szerint, egy nagyon nemes 
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célokat szolgáló karitatív alapítvány csak akkor jut a hagyatékhoz, ha a végrendelet 
felbontásánál ön is jelen van és eleget tesz a benne foglaltaknak. 

– Tudtam, hogy tartogat még valamit, hát legyünk túl rajta – adta be a derekát. 
– Ahogy közeledett a külvárosi villához, valami balsejtelem lett úrrá rajta s ez még csak 

fokozódott, amikor a hallba belépett s megpillantotta a kandalló előtt heverő ordas színű 
németjuhászt. 

– Rosszul van asszonyom? – lépett hozzá az ügyvéd s karonfogva odavezette az 
íróasztalhoz, amely mellett egy fiatalember ült széteső arccal, remegve tördelte kezeit s 
állandóan pislogott a napszemüvege mögött. Lívia alig ismerte föl benne az egykori 
aranyszőke csöppséget, aki mindig mosolygott és viháncolt. Életében először most támadt 
bűntudata. Nagyapjuk temetésén történt. Lackó (Évának csak kishercegem) suta, esetlen 
kamasz volt és mindenhol ott lábatlankodott, mert „őt szerette legjobban a dédi” s mikor ezt 
Lívia már vagy negyedszer hallotta, nem bírta megállni szó nélkül és kicsúszott a száján: 
„Húzz már el a láb alól te lelenc!”. Még hallotta, hogy a gyerek Évát faggatja mit jelent ez, 
de aztán el is feledkezett róla, s azóta nem is látta őt. Most felötlött benne, hogy a gyerek a 
végén csak kicsikarta az igazságot s megtudta, nem vérszerinti, csak fogadott gyerekük. 
„Ezért nem muszáj droghoz nyúlni és különben is ki tudja milyen hajlamokat örökölt?” 
Próbálta menteni magát gondolatban, ám lelkiismeretén már ott tátongott a rés s még élni 
fog, addig nem szabadul tőle. 

– A végrendelet rövid volt és tömör. Éva mindent egy drog- és alkoholbetegek 
rehabilitációjára létrehozott alapítványra hagyott, azzal a kikötéssel, hogy a fiát gondjaikba 
veszik, továbbá mindennek az a feltétele, hogy Lívia Éva kutyáját, Cézárt magához veszi s 
legalább egy évig gondoskodik róla. 

– Mit akar ez ezzel? – borzongott meg, mert eszébe jutott az álma. Tudta, hogy a freudi 
álomanalízis szerint a farkaskutya, apjával való nyomasztó, rossz viszonyát jelzi, amit nem 
tud megoldani. A németjuhász látványa azonban sokkolta. Úgy érezte, nem lenne egyetlen 
nyugodt perce sem, ha a közelében tudná, ezért nem is vállalta. Az alapítványtól azonban 
addig jártak a nyakára, hogy legalább formailag tegyen eleget a végrendeletnek; ami azt 
jelenti, hogy az ő udvarán, egy félreeső helyen ad neki helyet, ahol a kennelt fölépíthetik, ők 
etetik, gondját viselik; míg beleegyezett. 

– Délutánonként, amikor hazaért, Cézár boldog farok csóválással rohangált a szűk 
helyen, amíg látta, aztán amikor eltűnt a látóköréből, lekushadt a sarokban és ott gubbasztott. 
Pár nap múlva már az ételt sem fogadta el, egyre soványabb lett, a bordái majd átszúrták a 
bőrét s csak akkor mutatott valami érdeklődést, mikor Lívia megjelent. Lívia végül 
elszégyellte magát s kinyitotta a kennel ajtaját. A kutyának alig volt ereje, de boldogan 
nyalogatta meg Lívia kezét s az orrát a lábához dörgölte. Lívia besietett a konyhába, 
tojássárgájába kevert egy kis konyakot és kivitte a kutyának. Az mohón lefetyelte, majd 
mikor végzett, hálásan függesztette szemeit megmentőjére. Ezentúl is csak Líviától fogadott 
el ennivalót s valami furcsa áhítattal függött rajta. Akaratlanul is megkedvelte s mivel 
nyomasztó álmai elmúltak, Cézár a továbbiakban mindig ott sündörgött körülötte. Így volt ez 
a negyvenedik születésnapján is, amikor fölcsendült az ismerős dallam: Happy Birth Day... 

– A kutya szemei furcsán elhomályosultak, izmai megfeszültek s mintha láthatatlan rugók 
lökték volna a magasba. Mire valaki is föleszmélt volna, hogy mi történik, már össze is 
csattantak  tépőfogai Lívia torkán. 
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KORIM LÁSZLÓ 
 
 
 

Emlékezés 
 

 A rózsásujjú hajnal megérintette egykoron pillámat,  rezzenéstelenül  és vakon, mint a 
síri kőnyomatok a sápadtfényű szénfalakon. Megüzente jövendőmet, majd elnyújtózott a 
kékülő határon. Madárcsicsergést hozott, az ágak közén szépen ülő mohát, duzzadó harmatot. 
 De hát e jelenéseknek volt igaza? 
 Miért rejtőztem oly soká a szilánkívű hasadékokban? Százlábúak közé szorítottam 
testemet, sziklákat morzsolt verejtékem és meguntam létezni, mikor a tél szele játszadozott 
vélem.  A szemembe havat sodort s a jég domborulataimra simult, akár a tájon elterülő 
holdvilág. 
 
 
 

* 
 
 
 

Sötét, oldalak 
(avagy szerelem története) 

 
7. 
Cédulákat szegezek a falra s minden cselekvésemet leírom. Így  a  cédulák válnak 
múltammá, a tűzés a jelen és  a jövő a következő pillanat. Aztán minden kezdődik elölről. 
Majd az írás és a tűzés elmarad, csak a cédulák maradnak és rajtuk a meghatározott 
cselekvések.  
Az élet történik. 
Ellazulni, elmúlni, megszűnni, meg nem történni, anyámat megkérni szüljön mást helyettem. 
Úristen, holnap újra fölkelek! 
 
 8. 
A szerelem jön, hívatlanul ráomlik az emberre. Nincs lehetőség választani. A szerelmes 
végtelenül hiszékeny. Égi boldogságból zuhan a földi kínokig. Szerelmesének egyetlen 
mozdulatára ismét boldog lesz. Vándorol pólustól pólusig. Reménye vesztett, reményteljes 
sarkutazó. Mit mond ez a sarkutazó, ha egyedül érzi magát az északi sarkon? 
Fázom. A lélek hidege vesz körül. Minden lélek meghalt? Nekem is volt lelkem. 
Azután eszébe jut felesége, kedvese, szerelmese, kutyája (?), ... 
Nem emlékszem az arcodra, nem látom a szemedet. Pedig érzem, most is itt vagy velem. 
Valahol itt. Ha kinyújtanám a kezemet, megérintenélek. De Te mindig hátrébb lépsz. 
 
 9. 
... komoly dolgok ezek. Szóval mentem a hegyen. A gerlék összebújtak az ágakon. 
Turbékoltak. Talán mégsem –, ahhoz túl meleg volt.  És megint eszembe jutott egy 
találkozás. A (nagy)Ő.  Belém hajtott. Elütött. 
Cserbenhagyásos gázolás. Én csak közlekedtem volna a falhoz  lapulva, szürke polip. Ő 
feljött a járdára és elütött. 
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Pedig a rádióban bemondták, délután tanulóvezetők róják az utakat. 
A férfi ember pontosan tudja, hogy a nő nőből van, a férfi férfiból. Tehát tisztában van a 
következményekkel, mi az ami várható és elérhető. Mégis önként, kivont karddal vonul ki a 
csatatérre és ez az a hely ahol a legszívesebben tartózkodik. 
 
10. 
A karambol leválasztotta lelkemet. Ám a lélek tisztán itt lebeg az állat felett és szenved, mert 
az állat orgiázik, mocskolja romjaimat. De a lélek tiszta, szép. Nem ér fel hozzá semmi 
mocsok, hiszen Ő(rá) vár. Tudja, reménytelen és értelmetlen. Az állat kajánul vigyorog, képe 
brutális, ereje biztos tudatában élvezkedik. Azonban téved, ebben a mesében most a tisztaság 
győz. 
– Az állat és a lélek én vagyok. 
 
11. 
Szerelem ide vagy oda az állat bennünk van. Bár a gyermekkor arról szól, hogy miként 
tudnánk a fegyelem nevű szörnyedménnyel kordában tartani ezt az állatot, ez ahogy 
öregszünk egyre kevésbé sikerül, viszont mind frappánsabb magyarázatokat találunk az 
állatunk csínytevéseinek elkendőzésére. Például gyerekkorban nem rúgunk be később ez 
gyakran megesik, de milyen jó magyarázat rá, hogy szerelmi bánatunk volt. Vajon e herce-
hurcának van-e értelme, mikor mindenfelé vadabbnál vadabb állatok vesznek körül. 
– A minap egy néni buzgón térített a nyugati pályaudvaron. Megjegyezte, hogy Ádám és Éva 
óta magunkban hordozzuk az eredendő bűnt. Én megkérdeztem, hogy az újszülött bűnös-e? 
Azt felelte igen. Továbbvezetve a gondolatot rákérdeztem, ha az ember egész életében jót 
cselekszik, minden erejével, tehetségével segít másokon, lehet-e krisztusi értelemben jó? Azt 
válaszolta, csak Krisztus lehetet jó, mert ő Isten gyermeke volt.   
 
12. 
A tenger nőnemű, szeszélyes és kiszámíthatatlan, az óceán hímnemű, békés, komoly 
mélységek lakoznak benne és csak akkor háborog, ha a tenger felbosszantotta.  
Ugyanaz az állítás az egyik oldalról igaz, másfelől meg hamis. 
Egy állítás valamire vonatkozik, szól valamiről. Ez a valami objektív létező, mégis előfordul, 
hogyha ketten állítanak valamit róla, ezen állítások ellentmondóak, ám mégis egyazon 
oldalról mindkettő igaz.   
 
13. 
Rejtett utazásom az utcán véget ér, vonatra szállok. Csinos pár ül átellenben. A lány érzi 
lelkemet, zavartan néha a szemembe néz. A fiú védekezéskép odabújik a párjához. Én 
közönyös akarok lenni, de vonz a szerelmük, odacsalja tekintetemet. A lány átöleli „fiát”, 
simogatja haját, akárha az enyémet simogatná. Jóleső borzongás hízeleg gerincemen. 
Hunyott szemmel ringat vonatom ... 
– Új felszállók, a menetjegyeket ... – s a varázslat tovatűnik. 
 
 

Folytatjuk… 
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ZENE, ZENE, ZENE 
 

 
 
 
SZOLLÁTH MIHÁLY 
 
 

Jessye Norman – az opera állócsillaga* 
 
Jessye Norman a Georgia állambeli Augustában született. Apja, Silas biztosítási eladó volt, 
anyja iskolai tanár. Jessye Norman szülei óriási jelentőséget tulajdonítottak az oktatásnak. 
Bár az 1950-es években Georgia iskolái fajilag elkülönültek, a Norman család és 
szomszédaik magas színvonalat szorgalmaztak helyi iskoláikban, és magas szintű tanulmányi 
teljesítményt vártak el gyermekeiktől. A Georgia Egyetem Orvostudományi Karának 
jelenléte a közösségben erőteljes hatással volt a Norman gyerekekre. Az egyik testvér orvos 
lett, a másik testvér pedig egy ápolási program igazgatója. Jessye is arra gondolt, hogy orvosi 
karriert folytathat, mígnem összetéveszthetetlen tehetsége más irányba nem vezette. 
 

A Norman-család másik érdeklődési iránya a zene volt. Jessye édesapja a templomi kórusban 
énekelt; édesanyja zongorázott, és ragaszkodott hozzá, hogy Jessye is megtanuljon 
zongorázni. Jessye erőteljes énekhangja már korán felkeltette a figyelmet. Négy évesen már 
gospel dalokat énekelt a Mount Calvary baptista templomban. Hamarosan iskolai 
összejöveteleken és közösségi rendezvényeken lépett fel. 
 

Az éneklés iránti szeretetére felfigyelve szülei saját rádiót adtak neki, és sok szombat 
délutánt a szobájában töltött a Metropolitan Opera élő adásait hallgatva. Tízéves gyerekként 
elbűvölte a nagy Marian Anderson felvételeinek szépsége. Norman Anderson-felvételei és az 
énekesnő önéletrajza ihlette a kislányt: azt képzelte, hogy maga is klasszikus énekes lesz. 
 

* 
Marian Anderson volt az első fekete, aki a New Yorki-i Metropolitan Opera énekese lett. 
1939-ben az Amerikai Forradalom Leányai szervezet megtagadta tőle a Constitution Hallban 
való fellépést, lévén fekete. Erre szerveztek az énekesnő számára egy szabadtéri fellépést a 
washingtoni Lincoln-emlékmű elé, ahol 75 000-en hallgatták Marian Andersont, és 
ráadásként a rádió is közvetítette. A szélsőségesen rasszistának bizonyult szervezetből pedig 
sok ezren léptek ki, többek közt Eleanor Roosevelt is, a First Lady. Jessye Norman közéleti 
elköteleződésének ez az esemény volt az egyik forrása. 
* 
 

Még középiskolás korában értesült az évente meghirdetett Marian Anderson zenei ösztöndíj-
pályázatról. Osztálytársai segítségével Philadelphiába utazott középiskolai kórustanára 
kíséretében, hogy részt vegyen a versenyen. Tizenhat évesen ő volt a legfiatalabb jelentkező, 
és bár nem nyert díjat, a bírák komoly tanulásra biztatták. Hazafelé útja során tanárával 
megálltak Washingtonban, és tanára rögtönzött meghallgatást szervezett a Howard Egyetem 
zenetagozatán. Bár több mint egy év középiskola állt előtte, Jessye Norman teljes zenei 

                                                 
* Az itt következő részletes életrajz az Académie Musicale de Villecroze honlapjáról való, ahol Jessye 
Norman 2005/06-ban mesterkurzust folytatott. A szövegben * * jelek között az én szövegem 
[Szolláth Mihály] 
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ösztöndíj-ajánlatot kapott a Howardtól. Az ifjú Jessye félretette orvosegyetemi terveit, és 
elhatározta, hogy zenei karrierbe kezd. 
 

Norman alapos zenei alapokat kapott a Howardon; 1967-es diploma megszerzése után a 
baltimore-i Peabody Institute-ban és a Michigani Egyetemen folytatta tanulmányait, ahol 
mesterdiplomát szerzett, megszilárdítva zeneelméleti és énektechnikai ismereteit, valamint 
megtanult énekelni az klasszikus operai repertoár nyelvein: olaszul, franciául és németül. 
 

Az amerikai klasszikus énekesek nemzedékek óta Európába mentek, hogy művészetüket 
csiszolják. Németország és Ausztria számos operaháza régóta olyan lehetőségeket kínál a 
fiatal énekesek számára, amelyeket a kevésbé fejlett amerikai operaélet nem. Két amerikai 
operarajongó, Patricia és J. Ralph Corbett meghívta a nagy európai operaházak igazgatóit 
New Yorkba, hogy meghallgassák hazájuk legígéretesebb fiatal énekeseit. Jessye Norman 
ezen az alkalommal, 23 évesen énekelt egy áriát Richard Wagner Tannhäuser c. művéből. Ez 
a berlini Deutsche Oper igazgatóját, Egon Seefehlnert annyira lenyűgözte, hogy meghívta 
Normant Berlinbe, hogy énekelje el a teljes szerepet. Norman gyorsan megtanulta a szerep 
hátralévő részét, és gondoskodott arról, hogy német nyelvtudása ugyanolyan jól szolgálja a 
színpadon kívül, mint énekhangja a színpadon. 
 

* 
Itt érdemes egy pillanatra megállni az életrajz követésében: Jessye Norman nyelvtehetsége és 
-tudása igen imponáló, később még továbbiakat is megtanul, legalább is énekelni fog más 
nyelveken is. Szinte minden forrás kiemeli, hogy éneklése során milyen kifogástalanul 
artikulál, és mennyire pontos a kiejtése, akármilyen nyelven beszél, vagy énekel. És valóban: 
követni kell a felvételen kiejtését, tanítani valóan pontos artikuláció… minden elérhető nyelv 
esetében. Miközben közhely az operaéneklés szakirodalmában, hogy angolul énekelni operát 
nagyon nehéz. 
* 
 

1969-ben Németországba érkezve első helyezést ért el az ország legnagyobb, az ARD 
(Allgemeine Rundfunk Deutschland) által támogatott nemzeti zenei versenyén. Nem sokkal 
ezután, mint profi operaénekes, Erzsébetként debütált Wagner Tannhäuserében, a Deutsche 
Operban. Első áriáját olyan jól fogadták, hogy Dr. Seefehlner hároméves szerződést ajánlott 
neki, mielőtt az előadás véget ért volna. Ebben a lényegében német szerepben a fiatal afro-
amerikai énekesnőt a legjobb hangként ismerték el Németország szeretett Lotte Lehmannja 
óta. Olasz debütálása egy éven belül követte e sikert. 
 

Az operaénekeseket, különösen Németországban, hagyományosan szűken meghatározott 
vokális kategóriákra osztják. A magasabb női hangokat a koloratúra, lírai és drámai 
szopránok közé sorolják, majd még szűkebb alkategóriákra osztják. Az énekesnőhöz tartozó 
kategória vagy „fach” általában meghatározza, hogy milyen szerepeket ajánlanak fel neki. 
Norman meleg, erőteljes hangzása kezdettől fogva illőnek tűnt a drámai szoprán 
repertoárhoz, de hangjának széles skálája dacolt a besorolással. Amikor arra kérték, hogy 
határozza meg saját hangját, híresen azt válaszolta: „A galamblyuk csak a galambok számára 
kényelmes.” 
 

* 
Később még lesz szó Jessye Norman egészen kivételes hangterjedelméről – ez tette lehetővé, 
hogy a kezdeti Wagner-énekes besorolásból kilépjen és repertoárja hihetetlenül szélesre 
nyíljon, amibe sok minden belefért: Bartóktól Maessiaenen át Sztravinszkijig, Wagnertől 
Verdiig, a spirituáléktól a dzsesszig, a barokk operától Schönbergig. E roppant széles 
repertoáron túl az is meglepően érett hozzáállásra vall, hogy fiatal korában képes volt 
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önmérsékletre, nem használt ki minden kínálkozó lehetőséget, sőt a berlini operából saját 
döntése alapján távozott, megvárva azt a hangállapotot, ami csak később, érettebb korában 
bontakozott ki. Ez a türelmes kímélet később hatalmasan megtérült és olyan magasságba 
emelte őt, mint alig valaki mást. 
* 
 

Bár Erzsébet drámai szerepében keltette az első benyomást, hamarosan a grófnőt énekelte 
Mozart Figaro házassága című művében, amelyet gyakran lírai szopránokra osztanak. 
Európán kívül még nem szerepelt operában, de erről a szerepről készült 1971-es felvétele 
világszerte felkeltette a zenebarátok figyelmét. 
 
Norman 1972-ben lépett fel először a milánói La Scalában, Verdi Aidájának címszerepében. 
A londoni Covent Gardenben Kasszandrát énekelte Hector Berlioz A trójaiak c. művében. 
Norman visszatért Amerikába, és koncertkörutat tett az országban. 1973-ban debütált New 
Yorkban a Lincoln Center Alice Tully Halljában. 
 

Míg a kritikusok azon küzdöttek, hogy leírják és besorolják hangját, Norman tudta, melyik 
szerep illik hozzá és melyik nem. Debütálása után néhány éven belül úgy érezte, Dr. 
Seefehlner és a berlini opera vezetése olyan szerepeket oszt rá, amelyekre a hangja nem volt 
kész. Az operaénekesek hangja legjobb esetben is a 30-as és 40-es éveikben érik; Az 
énekeseknél, akik túl sokat énekelnek a 20-as éveikben, előfordulhat, hogy hangképző 
szerveik elhasználódnak, mielőtt képességeik teljességét elérnék. Norman elhatározta, hogy 
megvédi „hangszerét”, és addig nem volt hajlandó elvállalni a súlyosabb drámai szerepeket, 
amíg erre késznek nem érezte magát. 1975-ben Londonba költözött, és a koncertekre és a 
fellépésekre koncentrált, többek között olyan koncertművekben, mint például Mendelssohn 
Illése. Az 1970-es évek során rengeteget turnézott Európában, német dalokat és francia 
sanzonokat, valamint kortárs amerikai zeneszerzők műveit adta elő. 1976-ban és 1977-ben 
jelentős koncertkörútjai voltak az Egyesült Államokban, de az évtized végéig távol maradt az 
operaszínpadtól. 
 

Pályafutása első éveiben termete és nemes tartása természetessé tette a Wagner- és a Verdi-
opera hercegnői szerepeiben, de a hektikus időbeosztás megnehezítette saját testi épségéről 
való gondoskodását. Amikor 1980-ban végre visszatért az operaszínpadra, jobban nézett ki és 
énekelt, mint valaha, és készen állt a legnehezebb kihívásokra is. 1980-ban a Hamburgi 
Állami Operaházban Richard Strauss Ariadné Naxosz szigetén c. művében játszotta a 
címszerepet, amely szerep már örökké összekapcsolódik az ő erőteljes interpretációjával. Az 
Egyesült Államokban felvillanyozta a közönséget Sztravinszkij Oidipusz király c. művének, 
valamint Purcell Didó és Aeneasának főbb női szerepeiben a Philadelphiai Operában. Ezek a 
szerepek, amelyek a 20. századi modernizmustól a 17. századi barokkig terjednek, 
meggyőzően demonstrálták Norman kiemelkedő muzikalitását és stílusbeli sokoldalúságát. 
 

* 
E sorok írójának a legnagyobb kedvence Norman Didoja. Maga a tökéletesség. Most azonban 
mégis egy unikális felvételre hívom fel a figyelmet – ez a Sztravinszkij által megzenésített 
Jean Cocteau-mű, az Oidipusz király c. opera-oratóriumának latin nyelvű előadása Kayoko 
Shiraishi döbbenetesen szuggesztív színésznő japán nyelvű narrációjával, Iokaszté 
szerepében Jessye Normannal. Az előadást Julie Taymor rendezte a Saito Kinen Fesztiválon, 
Japánban, 1992-ben. A felvételen van magyar felirat, link alant. Van egy sejtésem: ez az 
előadás ihletet adott a Metropolitan Opera jelenleg is futó Akhnaten-előadásához, ahol is 
Taymor rendezésének több eleme feltűnik. És mint tudjuk Sztravinszkij erősen hatott Philip 
Glassra, tehát a gondolat nem annyira eretnek, bár semmiféle nyomát nem találom, ami 
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igazolná feltételezésem. Az Akhnaten c. operát már korábban bemutattam ebben a 
sorozatban. 
* 
 

A Metropolitan Opera 1983-ban ünnepelte fennállásának 100. évfordulóját, és Jessye 
Norman régóta vártan A trójaiakban debütált e színpadon. A történelmi alkalomnak 
megfelelően Norman hihetetlen bravúrt hajtott végre: ugyanezen az estén Kasszandra és Dido 
szerepét is elénekelte. 
 

Ekkorra Normant a világ egyik legkiválóbb énekesének tartották, és az Atlanti-óceán 
mindkét partján állami alkalmakra hívták énekelni. 1985-ben Ronald Reagan amerikai elnök 
második beiktatásán elénekelte a Shaker „Simple Gifts” című dalát. Néhány évvel később 
fellépett II. Erzsébet brit királynő 60. születésnapi ünnepségén. 
 

* 
Az egyébként sajnos elég gyenge képminőségű felvételen két királynőt látunk. Az egyik 
énekel, a másik hallgatja, mindenki más csak tanú. Érdemes megnézni, ha valaki meg akarná 
közelíteni azt az esztétikai kategóriát, amit fenségesnek nevezünk –, mindjárt több 
dimenzióban is. Most, hogy mindkét királynő itt hagyta ezt a földet, különösen érzelmes és 
szomorú hallgatni és nézni ezt a felvételt… 
* 
 

Norman 1980-as évekbeli koncertfellépései is hírt adtak. Az Egyesült Államokban és 
Európában a Berlini Filharmonikusokkal és a Bécsi Filharmonikusokkal fellépve 
elkápráztatta a közönséget Wagner Trisztán és Izolda című művéből a Liebestod és Richard 
Strauss „Négy utolsó dal” című művének erőteljes interpretációival. Ezekről a művekről 
készült felvételeit gyűjtők őrzik. A televízió még nagyobb közönséghez juttatta Normant egy 
1987-es karácsonyi különkiadású film közvetítésével, amelyet szülővárosában, Augustában 
vettek fel. 
 

Az operaszínpadon Norman számos kihívást jelentő modern alkotást vállalt, köztük egy női 
operát, amelyben ő volt az egyetlen előadó a színpadon, Az emberi hangot Francis Poulenctól 
és Erwartungot Arnold Schönbergtől. Először 1988-ban énekelte Az emberi hangot egy 
koncertelőadáson. A következő évben a Metben énekelte az Erwartungot, Bartók Béla A 
kékszakállú herceg várával együtt. Az előadást rögzítették és közvetítették is az országos 
televízióban. 
 

Az évtized végén Norman nemzetközi rangot ért el, mint a dal egyedülállóan szeretett 
nagykövete. 1989-ben Mitterand francia elnök őt választotta ki, hogy elénekelje a nemzeti 
himnuszt, a „La Marseillaise”-t a francia forradalom kétszázadik évfordulóján a párizsi 
Concorde téren.  
 

* 
Milyen különös! Ez az énekesnő abban a magasságban van, hogy egy monarchia és egy 
monarchiaellenes forradalomban létrejött köztársaság himnuszát egyaránt énekelheti – és ez 
egészen rendben van így. Azt hiszem ez az, amit meg kellene tanulnunk: a művészet olyan 
érték, ami minden felett áll. 
* 
 

A következő évben az Egyesült Nemzetek Szervezetének főtitkára tiszteletbeli ENSZ-
nagykövetnek nevezte ki, és Leningrádba utazott, hogy részt vegyen Csajkovszkij 150. 
születésnapjának ünnepségén. 1991-ben énekelt a Svájci Államszövetség fennállásának 700. 
évfordulója alkalmából, és élő koncertet vett fel a párizsi Notre Dame-ban. 
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Az 1990-es években az operaszínpadi fellépései során a legkülönfélébb repertoárokat, 
földrajzilag és művészileg új területeket fedezett fel. Chicagóban elvállalta Glück Alceste 
című művének címszerepét, és énekelte Iokaszté szerepét Sztravinszkij Oidipusz király c. 
művében Japánban, Julie Taymor rendezésében. Németül, franciául, olaszul és latinul énekelt 
szerepeket, és Leoš Janáček A Makropoulos-ügy című művének 1996-os Met-i premierjével 
a cseh nyelvet is felvette nyelvi arzenáljába. 
 

1997-ben Norman énekelt Bill Clinton elnök második beiktatási ceremóniáján. Ő is a 
Kennedy Center kitüntetésben részesült év díjazottjai között volt, a kitüntetések 20 éves 
történetének legfiatalabb kitüntetettjeként. Ebben az időszakban sajátosan amerikai 
énekesnőként is megerősítette identitását. Duke Ellington Sacred Concerts című művét adta 
elő a Carnegie Hallban, egy jazz zenekar és az Alvin Ailey Repertory Dance Ensemble 
kíséretében. Később Londonba és Bécsbe hozta Ellington bemutatását. Gyakran sorolja 
programjaiban Ellington zenéjét George Gershwin és Leonard Bernstein dalai mellé, 
összehasonlítva és szembe állítva ezt a három alapvetően amerikai 20. századi zeneszerzőt. 
 

Pályafutása során folyamatosan bővítette repertoárját, koncertjein és előadásain a kortárs 
zenét a klasszikusokkal keverte. 2000-ben megjelent I Was Born In Love With You című 
albumán Michel Legrand kortárs francia zeneszerző dalait énekelte a zeneszerző zongorán 
kíséretében, valamint Ron Carter és Grady Tate jazzsztárok basszusgitáron és dobon. 2001-
ben jellemzően kiterjedt áttekintést adott kiterjedt repertoárjáról egy háromrészes 
koncertsorozatban a Carnegie Hallban, James Levine-nel, a Met karmesterével kísérőként. 
 

Norman tehetségének egy másik oldalát is megmutatta 2009-ben, a Honor! Fesztiválon, 
amely az afroamerikai művészek eredményeit ünnepli koncerteken, előadásokon és 
kiállításokon keresztül New York-i helyszíneken: a Carnegie Hallban, az Apollo Színházban 
és az Istenes Szent János-székesegyházban. 
 

Jessye Norman nagy sikerét arra használta, hogy rendszeresen a közössége előtt lépjen fel, 
különösen szülővárosában, Augustában (Georgia) és New Yorkban. 2003-ban megnyílt a 
Jessye Norman Művészeti Iskola Augustában, egy ingyenes, posztgraduális program, amely 
lehetőséget ad a tehetséges középiskolásoknak zene, dráma, tánc és művészet tanulására. A 
Carnegie Hall és a New York Public Library, valamint az Elton John AIDS Foundation, a 
Lupus Foundation és a Partnership for the Homeless igazgatótanácsában is dolgozik. 
Élethosszig tartó büszke tagja a Girl Scouts of America-nak. 
 

Az Alvin Ailey táncosokkal való 1997-es első munkája óta egyre izgalmasabbá vált 
együttműködése színházi rendezőkkel, filmesekkel és modern koreográfusokkal, többek 
között: 1999-ben Bill T. Jonesszal, (How! Do! We! Do!); egy 2006-os Ellington előadás 
Trey McIntyre-ral; az Erwartung és Az emberi hang kettőse, amelyet André Heller osztrák 
multimédia művész tervezett; Schubert Winterreise dalciklusának Robert Wilson rendező 
általi színházi értelmezése; valamint egy dokumentumfilm, melyet Heller és Othmar 
Schmiderer rendezett. 
 

Több mint 75 CD-felvétele van. A francia, brit, német és spanyol hanghordozó-gyártók 
legmagasabb kitüntetése mellett 1996-ban ő lett a negyedik klasszikus énekesnő, aki 
megkapta az életművéért járó Grammy-díjat, csatlakozva Enrico Caruso és fiatalkora hősnői, 
Marian Anderson és Leontyne Price társaságához. 2010-ben megkapta a National Medal of 
the Arts kitüntetést Barack Obama elnöktől. 
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Jessye Norman élete végéig a New York állambeli Croton/Hudsonban lakott. Az utolsó 
időkben már nem lépett fel operában, szólistaként, innovatív színházi alkotásokban és 
előadásokban, valamint a világ vezető zenekaraival továbbra is koncertezett. 
 

* 
Halála előtt néhány hónappal a washingtoni Kongresszusi Könyvtárnak ajándékozza egész 
könyv-, kotta-, partitúra- és levéltárát. Erről van egy felvétel, amin már tolószékben 
kénytelen ülni. 
* 
 
 

A fordítás forrása az alábbi: 
Académie Musicale de Villecroze (– ahol Jessye Norman 2005/06-ban mesterkurzust 
folytatott) 
https://www.academie-villecroze.com/en/young-talents/teachers/jessye-norman 
Az írás innen is merít: 
https://achievement.org/achiever/jessye-norman/#biography 
* 
„Dalénekesként is jelentős karriert futott be. Az 1970-es években végig turnézta Európát 
Schubert, Mahler, Wagner, Brahms, Erik Satie és Olivier Messiaen dalaival, melynek remek 
kritikai visszhangja volt. 1992-ben, New York-i szólóestje után a New York Times kritikusa 
is elragadtatással írt róla: 
»Hangjának terjedelme és felépítettsége olyannyira elképesztő, hogy nincs rá megfelelő 
szakkifejezés, lehetetlen kategóriába sorolni.« 
A dalestek később is fontos szerepet töltöttek be az életében, mindig ügyelt rá, hogy az 
operaelőadások mellett erre a műfajra is maradjon ideje. 
Az 1990-es évektől kezdve más stílusok felé is elkalandozott. A Carnegie Hallban Duke 
Ellingtonnal, a jazz egyik legnagyobb hatású alakjával adott közös koncertet, majd kiadta az I 
Was Born in Love With You című albumot, melynek zenéjét a szintén jazzben utazó Michel 
Legrand írta.” 
Több itt: Tuska Borbála: Lehetetlen volt fachba sorolni Jessye Norman hangját; In: 
Papageno, 2020. jan. 4. 
https://papageno.hu/featured/2020/01/lehetetlen-volt-fachba-sorolni-jessye-norman-hangjat/ 
* 
ÉLETRAJZ  
https://en.wikipedia.org/wiki/Jessye_Norman (angolul) 
* 
ZENÉK 
Karácsonyi koncert az Ely-i Székesegyházból; Jessye Norman szólóéneklésével; 
Élő koncertfelvétel az Ely-i Székesegyházból, a Bournemouth-i Szimfonikus Zenekar játszik 
Robert de Cormier vezényletével; 1988. (51’:37”) 
https://www.youtube.com/watch?v=lS4Pbeq7zEY (51’:37”) 
* 
Karácsonyi koncert a párizsi Notre Dame Székesegyházból; Jessye Noman szólóéneklésével; 
Élő koncertfelvétel; a Lyoni Opera Zenekarát Lawrence Foster vezényli, a székesegyház igen 
gyenge akusztikai viszonyai között, 1992. (kb. 66’) 
https://www.youtube.com/watch?v=XqUUSVyGL7Q&list=OLAK5uy_msk2DITAsqGY7Yh
1YuLfTS5WnsLBalIj4&index=1 (kb. 66’) 
* 
Ave Maria  
https://www.youtube.com/watch?v=-5IK7WPmRio (3’:32”) 
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* 
Purcell: Dido és Aeneas, teljes opera, 1986.  
https://www.youtube.com/watch?v=X-
bnMdfn9gg&list=OLAK5uy_n7tAMaq2M0rvI3GZwQy9aRNpvGF1wRnys (kb. 50’) 
* 
Purcell: Dido és Aeneas, When I Am Laid On Earth – Dido legendás áriája 
https://www.youtube.com/watch?v=jOIAi2XwuWo (4’:36”) 
* 
Bartók Béla: A kékszakállú herceg vára – Boulez / Norman / Fried / Párizs, 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=CxbhDLGOMPg (1h:00’:17”) 
* 
Spirituálék 1-15, 1979. 
https://www.youtube.com/watch?v=XJTYtgqkV90&list=OLAK5uy_lrZGp9S-
ZweKN3Dse7m6CNfmGCfkQrZgI&index=1 (kb. 42’) 
* 
Stravinsky: Oedipus Rex – Oidipusz király; magyar felirattal, 1992 
A Sztravinszkij által megzenésített Jean Cocteau-mű, az Oidipusz király c. opera-
oratóriumának latin nyelvű előadása Kayoko Shiraishi döbbenetesen szuggesztív színésznő 
japán nyelvű narrációjával, Iokaszté szerepében Jessye Normannal; 
Saito Kinen Festival, Japan – 1992 
https://www.youtube.com/watch?v=3ktRHwKN3-M (57’:38”) 
* 
Les Parapluies De Cherbourg – Michel Legrand & Jessye Norman 
https://www.youtube.com/watch?v=y-
HZG_nKFog&list=PLpVA53y2YC_OzxeLDKB8iIGmLdKH8Zcpq (3’:50”) 
* 
Egy este Jessye Normannal – angol nyelvű beszélgetés, Tel-Aviv, 2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=OXE1H4x_TtU (1h:05’:11”) 
 
* 
KÖZÉLETI SZEREPLÉS 
Dr. Carla Hayden, a Washingtoni Kongresszusi Könyvtár 14. igazgatójának angol nyelvű 
beszélgetése (angol felirattal is) Jessye Normannal, abból az alkalomból, hogy az énekesnő a 
könyvtárnak adományozta 29 000 egységből álló kotta-, partitúra-, könyv- és 
levélgyűjteményét, amit karrierének öt évtizede alatt gyűjtött, 2019. májusában, négy 
hónappal halála előtt, mintha tudta volna, mi vár rá hamarosan… 
https://www.youtube.com/watch?v=UBynVWWvHI4  (58’:52”) 
cikk: 
• Gary Price: Library of Congress Acquires Papers of Classical Soprano Jessye 
Norman (About 29,000 Items) / A Kongresszusi Könyvtár átveszi Jessye Norman klasszikus 
szoprántól hagyatékát, mintegy 29 000 egységet 
In: InfoDocket Library Journal, 2019. május 17. 
https://www.infodocket.com/2019/05/17/library-of-congress-acquires-papers-of-classical-
soprano-jessye-norman-about-29000-items/ 
* 
Jessye Norman énekli az Egyesült Királyság nemzeti himnuszát Őfelsége II. Erzsébet 
királynő 60. születésnapjára rendezett díszünnepségen, 1986.  
https://www.youtube.com/watch?v=5jXc-gXfQ5Y (2’:43”) 
* 
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Jessye Norman énekli a Marseillaise-t, a Francia Köztársaság himnuszát a Bastille-napon, 
azaz a nemzeti ünnepen, 1989. július 14-én a Nagy Francia Forradalom 200. éves jubileumán 
a párizsi Concorde téren  
https://www.youtube.com/watch?v=O3vGVR770WE (5’:34”) 
* 
Őszentsége Tendzin Gyaco, a Dalai Láma átveszi a Templeton-díjat a Szt. Pál 
székesegyházban, London, 2012., Jessye Norman köszönti őt énekével 
https://www.youtube.com/watch?v=SBmyr0q6U7c (6’:24”) 
cikk: 
Andrew Brown: Dalai Lama's message found in translation at St Paul's prizegiving;  
In: The Guardian, 2012. május. 15. 
https://www.theguardian.com/world/2012/may/15/dalai-lama-templeton-prize-st-pauls 
* 
Jessye Norman, Regal American Soprano, Is Dead at 74,  
In: The New York Times 
https://www.nytimes.com/2019/09/30/obituaries/jessye-norman-dead.html 
* 
(Szerk.: Szolláth Mihály) 
Fotó 
1. Jessye Norman 1945-2019 
https://www.atempo.sk/hirek/98-hirek/22192-elhunyt-jessye-norman-az-operavilag-amerikai-
sztarja.html 
 
* 
 
 
 

 
Jessye Norman 1945-2019 

https://www.atempo.sk/hirek/98-hirek/22192-elhunyt-jessye-norman-az-operavilag-amerikai-
sztarja.html 

 
 
 
 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2022. XII. évfolyam 4. szám 
 

 109 

 
 
 

 
 

Sátoraljaújhely, Magas-hegy: működtek a hóágyúk (2016) — Zemplén 
 
 
 
 

 
 

Milicek, Károlyi kilátó pihenője — Zemplén 
 
 

Fotók: SZABÓ MÁRTA 
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VERASZTÓ ANTAL 

 
 

Angyal a keresztútnál 
 

„Mindenkinek jogában áll tévedni, 
vagy képtelenségeket mondani.”  

                  (Enrico Berlinguer) 
 

Most mindannyian a karácsony megünneplésére készülődünk. Mi az a gondolat, amire e 
napokban a figyelmünk ráirányul? Jézus születésének ünnepe. Angyalos idők elé nézünk! 
Telítve vannak a percek csodavárással. Az alábbi történetre is az ünneplős időben való 
visszautazás közben találtunk egymásra.  

Az is lehet, hogy az ijedtségtől állt ott félholtan a keresztútnál, mármint az Angyal. Egy 
szép női alak a kora őszi hajnalon, az áldóját neki! Erre a tüneményre nincs magyarázat, 
mondta Nagy Máté, aki Káposztás Béninél volt disznótorban. Éppen az ártányt pörkölte a 
kertben, mikor feleségét kilelte a hideg, mert megpillantotta az Angyalt a keresztútnál. Érezni 
lehetett, hogy valamit tartogat az idő. – Ami azt illeti, valóban nézhetős fehérnép – mondta a 
házigazda, kár ijedezni tőle. Érdemes lenne közelebbről is mustrát venni róla. – Tudható, 
hogy ez veszélyes játék, akár hideg embert is csinálhatna belőled – intette Bénit a felesége. – 
Legalább a finomas kezét láthatnánk egyszer – áhítozott a váratlan Angyal közelebbi látására 
Máté is. – Hát, még ha meg is simogatna - mondott ki a három kívánságból egyet Béni –, az 
milyen lehet? – Hát nem olyan, mint mikor a kenőasszony a csontos markával a fájós 
térdedet markolászta – kontrázott rá Máté. 

Mindez vasárnap kora reggel történt. És nem volt tréfa, még poharat is elfelejtettek 
emelni, és emiatt Máté sem ejtett szót, pedig róla mindenki tudta, hogy a szeszes italok nagy 
barátja. A toros népből, meg aki éppen kint volt a szabadban, csak állt, ahol éppen állhatott, a 
múlt és jövő között. 

Jómagam is csak álltam, a közeli keresztútra néző portánkon – emlékezett később 
Káposztás Béni –, és volt egy pillanat, amikor idegennek éreztem előbb a keresztutat, majd 
pedig magamat. A lelkünk mélyén mindannyian éreztük, hogy nem mindennapi esemény az, 
ami a szemünk elé került. Eleinte próbáltuk viccesre fogni a dolgot. Mátéban merült fel 
először a gondolat, hogy talán ez egy eltévedt angyal, aki valamelyik templomba akart eljutni 
és most itt állingál tanácstalanul, nem tudja, merre menjen, segíteni kéne neki eligazodni, de 
hát ki az a bátor ember közülünk, aki oda merne menni a közelébe? Valami lobogós ujjú bő 
ruha volt rajta, de szinte testetlen volt alatta. Olyasféle ruha lehetett ez, mint amit régebbi 
korokban a tehetősebb családok asszonyai templomozás idején viselhettek. Mondom, 
valamikor nagyon régen, amikor még a dédapámat figyelmeztetnie kel lett az apjának: – Ne 
kocsival indulj fiam, hanem lovon, mert nem szeretném, ha a rossz utak miatt lekésnéd a 
saját esküvődet.  

A lutheránusok temploma ugyanis nem puskalövésnyire, hanem meglehetős távolságra 
esett a tanyájuktól. Az én felmenőim bizony – ha kellett – akkor a tanyavilágból indultak 
mindenhová. Aztán most itt van ez az angyalhistória. A különös esemény, ahogy később 
emlegettük. - Igazából nem tudtunk mit kezdeni vele. Nagyon csekély fokon állónak kellene 
föltételeznem embertársaim értelmi képességét, a legszerényebb földművelő társamat is 
megbántanám, ha azt hinném róla, hogy nem tudja minő nagy nap volt az, amikor a kis Jézus 
megszületett. De vajon a mi angyalhistóriánkban is tudnának hinni? Hogy mi azon a hajnalon 
nem képzelődtünk, annyi bizonyos, hiszen voltunk pár hányan és mindannyian ugyanazt 
láttuk. Amit Angyalnak véltünk, annak a teste néha majdnem áttetsző volt, és nem csekély 
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rémületünkre olykor változott a fényessége. Ettől aztán mindnyájan megijedtünk. Engem 
személy szerint különben is nagyon megérintett, szinte elvarázsolt ez a szokatlan hajnali 
látomás.  

Ki tudja, mit láttunk? Ez a jelenség akár egy földi burkából eltávozott lélek is lehetett, aki 
eljött közénk körülnézni, de nem ránk volt kíváncsi, hanem a falusi kertjeinkre, talán a 
kéményeink füstjében akart még egyszer gyönyörködni karácsony előtt? Talán el akart 
búcsúzni valakitől vagy valamitől, azért állott ki oda a keresztút mellé? Ki a megmondhatója, 
miből van egy jelenség. Mezítelen lélekből? Mitől önmaga vagy mitől semmi? Vagy éppen 
Tündér Ilona.  

Beszélhetnénk róla, mert igen sok szó férne hozzá. 
Nyitva felejtett emlékeimből egy újabb nem mindennapi eset is előjön, amit a dédapám 

kora óta sokáig és sokan felemlegettek: az éjjeli szivárvány. Fölséges szép égi 
látványosságban gyönyörködhettek az éjjeli zápor után, akik éppen a szabadban tartózkodtak 
vagy hazafelé igyekeztek valahonnan. Alig állt el a zápor a keleti égaljon, a sötét felhők 
mögül gyönyörű szivárvány tűnt elő, amely lassan átívelte az egész mennyboltozatot. Sokkal 
szebb látvány volt, mint a nappali. A sötétségben a titokzatos színek kísértetiesen ragyogtak. 
Akik csak látták, beleborsózott a hátuk. Egynémelyik vénasszony meg az sipítozta, hogy: – 
Jaj Istenem itt a világvége!  

Mivel időközben Máté végzett az ártány perzselésével, odaközelített mellém. Mondom 
neki, neked meg olyan füstszagod van, mintha most jönnél a máglyáról. – Csak mellőle, 
sógor, csak mellőle – válaszolta. – Te meg belefáradhatnál már a csodák elősorolásával - 
mondta -, mert a csodák számát leginkább a női keblekhez szokták hasonlítani: egy kevés 
belőle, három meg sok. – Van igazságod – mondtam neki –, mert lassan már vasból való 
abroncs kell a fejemre, hogy a sok feszegető gondolattól szét ne essék. A már említett 
dédapám bölcsebb gondolkodású ember lehetett, mint én, ez testamentumának bevezető 
soraiból is megmutatkozott: „Mivel Istentül kinek-kinek meg másolhatatlanul ki van rendelve, 
hogy egyszer születtetvén, egyszer meg hallyon…” Így fogta fel a létezés ajándékát. Szép 
koráig dolgozott, szeretett jókat enni. Ha más neves vendégektől volt környezve, az első 
fogásnál poharat emelt, mivel szerinte egy pohár bor a hazáért meg nem árt. – Fő az egészség 
– mondogatta –, meg a pipa, jó erős kapadohánnyal tömve. A lakodalomról meg azt tartotta: 
„Ha nincs dínom-dánom, minek az egész.” A különféle adókat viszont nem szenvedhette. Az 
volt a véleménye, hogy a lakosok zsebének is pihenésre van szüksége, nem lehet szünet 
nélkül rájuk hagyatkozni.  

Ha meg valamit szerezni kellett a gazdasághoz, azt előbb alaposan körülnézte. Nála a 
dolgok tartóssága volt a mérvadó. Olyanoktól vásárolt, akik eladni hozták a portékájukat, 
nem dicsekedni akartak vele. A ringy-rongy készítményekre, amelyeket derűre-borúra 
hangos szóval magasztaltak, rá se nézett. Annak az árusnak a szövegére azért neki is volt 
nyitott füle, amelyik azt harsogta: szép asszonyok, jó asszonyok, (s ha a jelenlévő asszonyok 
közül egy ránézett) – nem magához szóltam kedves, megjegyzésével próbált jókedvet 
deríteni maga körül.… Közben eldöcögött velünk az idő, azt is ideje lesz elmondanunk, mi 
történt az Angyallal. Addig-addig bámultuk, míg egyszer csak már nem volt ott. 

A látomány észrevétlenül tűnt el a szemünk elől, előbb azt hittük letérdelt, azért nem 
látjuk. Mivel pille zajt se hallottunk, az is megfordult a fejünkben, hogy talán a nézésünkkel 
fogyasztottuk el. Akárhogyan is történt a dolog, ez a mi nagy kalandunk marad. Emléke ott 
tanyázik a fejünkben, míg ki nem megy belőle. Nagy Máténak, a disznópörzsölés 
nagymesterének a véleményét se vethetjük el, aki azt mondta: – Az is lehet, hogy valami 
olyan álmot láttunk, amit valaki életében nem tudott befejezni és tovább álmodta nekünk.  
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†VERRASZTÓ GÁBOR 
             (1964-2022) 

 
 

Bivalyszalámi 
 

Jó, ha az embernek az orvosán, gyógyszerészén kívül saját hentese is adatik a 
piacon, akit megkérdezhet a mellékhatások tekintetében. Azon felül a törzsvásárló 
szent, és így értéke teljes tudatában máshol szabadkozás nélkül visszautasíthatja az 
enyhén kukacos birkacombot. 

Az őszbe csavarodó hentes régi ismerősként integet, hogy ugyan vigyek már 
valamit, ha erre evett a fene. 

– De hát üres a pult! 

– Hús az nincs, de próbálja ki ezt – mutat a plafonra. 

Hat rúd kellemes kinézetű, házi jellegű bugaci bivalyszalámi hintázik a folyosó 
huzatában. Enyhén csípős. 

– Milyen? – Sandítok rá. 

– Marha jó! Adjak egy rudat? 

– Húsz dekát… 

– Vendégség lesz? 

– Az – mondom – és elveszem a felém nyújtott kóstolót. A szalámi száraz, érett, de 
mégis szaftos. Ínycsiklandó az illata. Közben huszonéves Barbie-baba préseli alig 
leplezett kebleit a hentespult üvegéhez. 

– Kár, hogy öreg vagyok, szívesen lennék még csecsszopó! – Kacsint rám az eladó. 

A lányra nézek és lenyelem a szalámit. Lángra lobban a pofám és könny szökik a 
szemembe. Bólintok. Bizony egy pohár tej most nekem is jól jönne. 
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KOZÁK MARI 

 
Az angyal 

 
Már éppen azon volt, hogy hátat fordít a háznak, meg az egész világnak. Úgy érezte hiába 

ücsörög itt a vén padon és lógatja a lábát, amikor semmi nem történik körülötte.  
De mi is történhetne? – tette fel magának a kérdést, csak úgy félhalkan, nehogy meghallja 

valaki. 
Abban is biztos volt, hogy senki nem hallhatja meg, hisz nincs senki körülötte, olyan üres 

az udvar, mint az a tegnap megtalált zacskó. Ott hagyta valaki a padon – hitte van néhány 
szem morzsa még az alján – majd arra jön az a rosszul öltözött ember és belekukkant, aztán 
elmajszolja.  

Mit? – kérdezte – hiszen attól, ami abban van, igencsak éhen hal.  
Persze amúgy is éhen hal – állapította meg, mikor melléült. Szeretett mellette ülni – bár 

az ember sosem látta – olyankor mindig melegség járta át a lelkét és remélte, hogy abból tud 
adni neki.  

Ha ma nem is, de holnap talán – suttogta a szélbe a szavakat – holnap talán, már adhatok. 
 
Fiatal volt még, alig néhány napja hagyta ott azt az árnyékvilágot, ahol néha igazán 

szeretett élni. Azért csak néha, mert egyedül már nem volt tökéletes. Mind, akit szeretett 
magára hagyta. Nem akartak ők elmenni, de hívták őket és indultak azon a kikövezetlen úton. 

Akkor még azt hitte, hogy lábakat sértenek a kövek és águjjak kapaszkodnak a ruhákba és 
biztosan sötét van, meg hideg és… Nem tudta mi lehet még, de nem is akarta tudni. 

Aztán egy napon mégis megtudta. Már nem emlékszik mikor és miért kellett jönnie, - 
már nem is fontos – de jött. Szó nélkül, ajkán mosollyal indult útra. Eszébe sem jutott, hogy 
maradnia kellene. Valaki hívta és ő addig lépegetett azokon a furcsamód selymes 
kavicsokon, míg megtalálta az ajtót és belépett rajta. 

 
A padon ücsörgött, lábait keresztbe fonta, ahogyan mindig tette – így kényelmes – 

mondogatta a vele öregedő pillanatnak – és várt.  
Nem tudta, hogy mire vagy kire, de ült és várt. Néha szétnézett, beleszippantott a 

levegőbe. Már nem volt olyan finom illata, mint akkor, amikor kézen fogva sétált vele a fák 
közt és óvatosan lépegettek, nehogy megbotoljon, aztán hasra essen. Egyszer az is 
megtörtént, alig tudott felállni, majd egymásra néztek és nevettek. Mindig nevettek, 
mindenen. Boldogok voltak, nem ismerték a sírást. Aztán azt is megtanulták. Akkor sírtak, ha 
ketten voltak, mások előtt ritkán. Ne lássák! Csak az övék azok a könnyek, meg a bánat, meg 
minden… 

Ült és valami furcsát érzett ott a háta közepén. Nem volt kellemetlen az érzés, sőt inkább 
puha érintésnek tűnt. Aztán megértette mi történik. Az a jóleső érzés jelezte, hogy szárnya nő 
és végre igazi angyal lesz. Türelemmel várt, nem kérdezgetett, nem bánkódott szárnyak 
nélkül sem. És most végre… Már igazi angyal…Már segíthet annak, aki kéri és annak is, aki 
nem. 

 
Lassan állt fel, hagyta, hogy járja át testét az öröm – ezen mosolyognia kellett, hisz ez a 

test már nem olyan, mint valaha. Ránézett kezére, majd megtapogatta az arcát, lépett 
néhányat – két sóhaj közt megállapította, hogy nem lát változást magán. Hófehér ruhában 
volt, cipője nincs, de szárnya már van. Megpróbálta szétnyitni. Nem okozott nehézséget, 
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azonnal tudta hogyan kell repülni. Emelkedett és nevetett. Hangosan, gondtalan. Körbe - 
körbe szállt, majd egyre magasabbra. Látta az erdőt, a város házait, a kis rétet, ahol szerettek 
üldögélni és néha… –  kuncogott, míg erre gondolt.  

Nem érezte, hogy fáradna, mégis visszatért a padhoz. Leült, szárnyai nem akadályozták 
meg, hogy kényelmesen hátradőljön.  

Akkor hallotta meg a hangokat. Messziről jöttek és nagyon gyengék voltak. Olyanok, 
mint akik elfáradtak útközben és pihenniük kellene. Szárnyát tárta és a hangok felé indult. 

 
A ház kopott volt és öreg, akár az idő. Ezen el kellett mosolyodnia – a vén idő – mondta 

ki hangosan a szavakat.  
Régen azt hitte, hogy az ember öregszik csak, aztán ráébredt – az idő gyorsabban. Persze, 

már ez sem érdekes. 
A lépcsőn üldögélt és az utat nézte. A hangok valahol itt várhatnak rá és itt kell lennie 

annak is, aki halkan sírdogálva küldte hozzá őket. 
Furcsa! - gondolta – a hangok akár az emberek. Némelyek hangosak, mások alig 

suttogók, vannak, akik bent rekednek, megint mások… 
Eddig jutott, mikor újra meghallotta. Gyönge, erőtlen hangocska volt. Olyan fiatal, mint 

ő. Most nem mosolygott. Felállt, ujjai a kilincset keresték. 
 
Az ágyhoz lépett. Tenyerét a forró homlokra tette. Sóhaja simogatta a sápadt arcot. 

Mosolyát annak a félig nyitott ajaknak adta. Nézte a megfáradt testet. Az ágy elé térdelt és 
halkan dúdolni kezdett… 

 
 

 
 

KOTASZEK HEDVIG: Karácsonyi angyalok, elektrografika 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 
 
Hetven Karácsonya 

 
Az 1970-es esztendő Karácsonyára gondolok, tíz 
Éves voltam, nem állítottunk karácsonyfát, nem 
Azért, mert szegények lettünk volna, szüleim a 
Téeszben dolgoztak, a magyar átlag szintjén éltünk,  
Apám valami rossz fát tett a tűzre, súlyos ügynek indult, 
Aztán szerencsére egyben maradt a család, anyám így 
Büntetett minket, engem és nálam négy évvel idősebb 
Nővéremet, no meg apámat, persze, anyukának esze  
Ágában sem állott elhagyni bennünket, csak ezzel  
Fejezte ki, baj van, hogy nem vett fenyőfát a piacon, 
És nem tolta haza biciklivel a főtérről, nem vásárolt fél 
Kiló szaloncukrot a vegyes boltban, csokisat, vaníliásat és 
Rózsaszínűt, nem kaptunk combközépig érő bundabugyit, 
Halas bicskát, ritkaságnak számító fügét, narancsot,  
Banánt ajándék gyanánt, talán sírt is, de erre már nem 
emlékszem határozottan. Természetesen nem fogadtuk 
El a Karácsony-nélküliséget, hogy hozzánk nem jön Szent- 
Este a Jézuska az angyalokkal, apám arra kért, játsszam  
Népdalokat és magyar nótákat a tangóharmónikán, amit  
Ő vett nekem a megyeszékhely bizományi áruházában  
S amelyen két éve tanultam zenetanárnál, de nem indultam 
Nagy tehetségnek, nem is vált belőlem profi muzsikus soha, 
Kb. ötven-hatvan dalt tudtam, „Kerek ez a zsemle” meg  
Ilyesmiket, ültünk a viaszkos vászonnal borított konyha- 
Asztalnál és énekeltünk, átjött keresztapám a szomszédból,  
Liter bor is került, bár én természetesen nem ihattam, gyerek 
Voltam még, ültünk a hokedliken és mély átéléssel előadtuk,  
Hogy „Száz forintnak ötven a fele”, meg azt, hogy „Már minálunk 
Babám”, mi, kemény férfiak, akik nem bocsátunk meg soha és 
Nem szedjük a meggyet fedeles kosárba. Ekkor már impro- 
Vizáltam, mint Kocsis Zoltán Kékes márkájú tévénkben.  
A koncert anyukának szólt, hogy bocsásson meg és legyen újra  
Vidám. Kint szocializmust írtak, éppen akkor fejeztük be az  
Alapok lerakását és léptünk át a fejlett építésébe, hogy aztán 
Nekikezdhessünk a kommunizmusnak, amelyet egyelőre csak a 
Szovjetunió ért el. Nem törődtünk mi politikával, Kádár 
Apánkat öröknek és elpusztíthatatlannak hittük, mint a rock 
and roll-t, bár mi inkább a tánczenei koktélt hallgattuk a Kossuth 
Adón. Az iskolában éppen akkor ért véget a fenyőünnep, mikor 
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Apám belefogott a „Galambszívet örököltem”-be, buliba én még 
Nem mehettem, de nővérem már igen, fenyőünnepnek hívták a  
Suli karácsonyi diákbálját, bár nem tiltották be teljesen Jézuskát  
Sem az angyalokkal, ezért vártuk. Aztán szereztünk pár fenyő- 
Gallyat a rokonoktól és felkötöttük a tükörre, vagyis mégiscsak 
Megérkezett hozzánk is a Jézuska, éreztem, a konyha plafonjához 
Közel, egészen közel, a fejünk fölött átrepül valami, vagy valaki. 

 
 

Ványai Fehér József: A láncos madár, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Generációk 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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HOGYA GYÖRGY 

 
Alkonyi félhomályunkat  
add meg nekünk… 

 
„Valami, Minek lakása az alkonyi fény, Végtelen tenger, élő levegő, 
A kék ég és az ember gondolatja, Mozgás és szellem, mely uralkodik Gondolkozón s 

tárgyán a gondolatnak És minden dolgon végighömpölyög.” 
                                                                      Wordsworth 
 
1656. július 27-én az amszterdami zsinagógában kérlelhetetlen szigorúsággal 

közösítettek ki egy fekete hajú, jámbor fiatalembert, akinek egyetlen bűne a gondolkodás, 
pontosabban a független, avagy „másként” gondolkodás volt. A kiközösítés rituáléjának 
része volt az átok felolvasása is, amelyből csak részleteket idézek: (az illető tehát) „…átok 
alá vetessék, Izrael népéből kiszakítassék…”„…utáljuk, elátkozzuk és kirekesztjük (őt)…” 
„Legyen átkozott nappal és legyen átkozott éjjel; legyen átkozott lefektében és legyen 
átkozott felkeltében; átkozott 

elmentében és átkozott megjöttében… Ezennel figyelmeztetünk mindenkit, hogy senki 
se élő szóval ne beszélgessen vele, se írásban ne érintkezzék; hogy senki ne tegyen neki 
semmi szolgálatot, ne lakozzék vele egy födél alatt, ne lépjen hozzá négy rőfnél közelebb, s 
ne olvasson el semmi írást, amelyet ő diktált avagy saját kezével írt.” 

Az átok felolvasás közben időnként megszólalt egy nagy kürt, a gyertyákat, amelyek a 
szertartás elején még szépen csillogva égtek, egyenként elfújták, s így a szertartás végére 
az egész gyülekezet sötétségben maradt. 

Számukra Spinoza Baruch meghalt. 
Egyesek úgy vélik, hogy az amszterdami zsidó hitközösség akkori szellemi feje, 

Menassé Ben Izrael minden bizonnyal talált volna olyan megoldást, amelynek segítségével 
az említett fiatalember békésen élhetett volna tovább. De Menassé Ben Izraelnek 
komolyabb gondja volt ezekben az időkben; az angol-holland koalíció megteremtésére 
irányuló küldetése során Londonban Oliver St. Johnnal és küldötteivel egy olyan szerződés 
és egyezség megkötése ügyében tárgyalt, amely a holland állampolgároknak, így a 
zsidóknak is (!) kiváltságokat adott volna, hogy Angliában maradjanak és dolgozhassanak. 

Így aztán Spinoza esély nélkül szállt szembe bíráival, és sem fenyegetés, sem 
pénzjutalom nem tudta rávenni álláspontja megváltoztatására. 1656-tól tehát 
számkivetetten és magányosan élt, sőt 1660-ban keresztnevét Benedictusra változtatta, 
mintha ezzel is kifejezte volna a döntésbe való belenyugvását, beleegyezését. Mindezek 
ellenére egész élete és gondolkodása arról tanúskodik, hogy megpróbálta elfogadni és 
szeretni azt a világot, amelyben élni kényszerült. Magában nyilván csak mosolygott azokon 
a kísérleteken, amelyek hol kiközösítéssel, hol pénzígéretekkel próbálták útjáról eltéríteni. 
Tántoríthatatlansága és megvesztegethetetlensége kikezdhetetlennek tűnt. 

Kora egyházfői és átlagemberei éppoly értetlenül álltak gondolataival szemben, mint a 
ma emberei. Ám itt nem a filozófiájáról kívánok beszélni. (Akit érdekel Spinoza 
panenteizmusa*, kellő mennyiségű adatot talál könyvekben, interneteten. 

*Panenteizmus = annak a tana, hogy minden az Istenben van, azaz nincsen az Isten 
akaratától független létező. A panteizmus és a panenteizmus között számos igen jelentős 
különbség van, ám míg az előbbi a judaizmus szerint kétségkívül hamis tan, az utóbbit – a 
ljádi Snéur Zálmán rabbinak és az egész hászid mozgalomnak köszönhetően, ha nem is 
vallja magáénak, de elfogadja.) 
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Szóval, itt nem a filozófiai nézeteiről beszélek, hanem egy magatartásformáról, amely 
így utólag is imponálóan hat mindazokra, akikben még van tartás, erkölcsi elvárás, és a 
„nagyok” iránti tisztelet. 

Valójában azt is mondhatnám, hogy kortársaim elé példaképként kívánom állítani 
Spinozát, ha az a bizonyos kis ördög nem súgná rögtön a fülembe azonnal: „Ugyan kit 
érdekel ma Spinoza? Mi köze van Spinozának a ma emberéhez?” 

Mire én keserűen válaszolom neki: – Igen, igazad van, ha Spinozát a gondolat 
emberének tekintem, akkor valóban nem sok köze lehet a ma emberéhez. 

Nyilván a kérdésben és a válaszban is van túlzás, ám a kérdésfelvetés jogos. Példakép? 
Manapság? És épp Spinoza? Nehéz ügy. 

Hiszen a fiatalok – akár érvényesülnek a későbbiekben, akár nem, tehát egyetemi 
végzettségűek, vagy elemi iskolával a hátuk mögött – jórészt korrupciót, törtetést és 
igazságtalanságot tapasztalnak, és egész későbbi, megalkuvó életük ezekre a kényszerítő 
hatásokra épül. Az iskolarendszer egyébként sem arról szól, hogy képességeiket fejlessze, 
inkább az említett képességeket visszafojtva, azokat uniformizálja. 

Ezen feltételek vagy inkább korlátok között, nehéz is lenne példaképekkel 
előhozakodni, különösképp, ha azok háromszáz évesek, vagy akár ettől is idősebbek. Ez a 
feladat még kilátástalanabbnak tűnik, mint Siegfried Lenz példakép-keresési kísérlete! (A 
Példakép című regényében három tanár kísérletet tesz arra, hogy egy újonnan készülő 
olvasókönyv számára a kor bonyolult követelményeinek is megfelelő eszményi 
magatartásformát megtalálják.) 

 
Korunk továbbra is bonyolult, sőt egyre bonyolultabb, és az eszményi magatartásforma 

– különösen, ha bizonyos gondolkodással (és itt autonóm gondolkodásról lenne szó), 
kapcsolatos elvárásokat fogalmaz meg – továbbra is elérhetetlennek és 
megvalósíthatatlannak tűnik. 

Ha ebben az írásban Spinoza filozófiai érdemeitől el is tekintünk, kalapot kell 
emelnünk az előtt az emberi magatartásforma előtt, amellyel életét vezette. 

Még fiatalon elsajátította az optikus szakmát, egyrészt azért, mert a héber törvény 
megkívánta, hogy minden tanuló sajátítson el valami kézművességet, és nemcsak azért, 
mert tanulásból és tisztes tanításból ritkán lehet megélni, hanem azért is mert (mint 
Gamaliel mondta) „a munka erényessé tesz, ellenben minden tanult ember, aki mesterséget 
nem tanul, végül is gazfickóvá lesz.” Politikusaink minden bizonnyal nem szívesen 
olvasnak ilyesmiről, ám Spinoza olyannyira magáévá tette ezt a gondolatot, hogy egész 
életében lencsék köszörülésével, csiszolásával kereste meg a napi betevőre valót. 

Manapság is sokan vannak/vagyunk, akik fizetéstől fizetésig keresik/keressük meg a 
napi falatra valót, és titkolt vagy kevésbé titkolt irigységgel vegyes csodálkozással nézzük 
a gazdag emberek házait, autóit. Ám Spinozát mindezek a jóléti csodák hidegen hagyták. 
Őt három dolog foglalkoztatta: elsősorban a gondolkodás, másodsorban, hogy munkájával 
annyit keressen, amennyiből meg tud élni, és a tanítás, merthogy gyermekek tanításával is 
foglalkozott. 

A gondolkodás, számára jövedelmezőbbnek tűnt, mint a lencsecsiszolás, hiszen épp a 
gondolkodás, amely egyházának kitaszítottjává tette, teremtette meg számára a lehetőséget, 
hogy jelentős vagyonhoz, és ezáltal valódi függetlenséghez jusson. Ám, mint tudjuk, ez őt 
nem érdekelte. 

Így történhetett meg, hogy elutasította mindazok felajánlását, akik csodálattal és 
elismeréssel adóztak azon szellemi teljesítménye előtt, amelyet felmutatott. Csak pár esetet 
említünk: nem fogadta el Simon de Vries felajánlott pénzét, sőt amikor az a 
végrendeletében rá akarta hagyni a vagyonát, azt is elutasította; nem fogadta el Jan de Witt 
(a hollandi köztársaság főbírája!) felkínált járadékát; sőt mi több, volt bátorsága finoman 
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ugyan, de visszautasítani XIV. Lajos támogatását is! Ezeket olvasva, arra gondoltam, 
mennyivel könnyebb hasonló, az önzetlenségről szóló példákat keresni a múltban, mint 
jelen korunkban! 

Ott volt például, Phókión, a hadvezér. Éppoly megvesztegethetetlen volt, mint írásunk 
hőse. Nem fogadott el semmit Philipposztól (Nagy Sándor apjától, aki alaposan 
„megkente” az athéni hangadókat, mit Aiszkhinész vagy Démadész). A későbbiekben 
pedig kétszer is visszautasította Nagy Sándor iránta való tiszteletének jeleként felkínált 
„ajándékait” (Alexandrosz először száz talantumot küldött neki, később az egyik ázsiai 
város jövedelmét ajánlotta fel, ám Phókión azt is elutasította), és Sándor halála után az 
egyik diadokhosz, Antipatrosz „figyelmességei elől is kitért. (Feljegyezték Antipatrosz 
kijelentését, mely szerint neki – Antipatrosznak – két barátja volt Athénban, Phókión és 
Démadész; az egyiket soha nem tudta rávenni, hogy elfogadjon tőle valamit, a másiknak 
meg soha nem volt elég az, amit adni tudott neki). Nyilván hiányos műveltségem az oka, 
hogy korunk szellemóriásainak életéből nem tudok hasonló példákkal előállni. 

Visszatérve tehát Spinozához, számára az igaz elismerést nem a pénzadományok, 
hanem az olyan emberek tisztelete és barátsága jelentette, mint Henry Oldenburg, a Royal 
Society titkára, von Tschirnhaus német feltaláló, Huygens holland tudós, Leibniz, a 
filozófus és a többiek. 

Miként más dolgokban, Spinoza ezekben a kérdésekben is következetes és 
rendíthetetlen maradt. 

Ám, ha netán valaki azt hinné, hogy könnyű volt neki így viselkedni, hiszen mindezt 
megtehette, semmi sem fenyegette, akkor nagyot téved! Mellesleg, nagyon nehéz olyan 
korszakot találni, amelyben a „szabad” gondolkodókat ne fenyegette volna valamilyen 
veszély… 

Spinoza tisztán látta ezeket a veszélyeket. 
Nem felejtette el Uriel Acosta esetét, akit szintén veszélybe sodortak saját nézetei, 

olyannyira, hogy az egyházi vezetők rábírták nézetei visszavonására – ennek következtében 
a zsinagóga küszöbére feküdve kellett elszenvednie, hogy minden hittársa végigtapodjon 
rajta. Ám mintha ez nem lett volna elég, saját unokatestvére is rálőtt a zsinagóga előtt. Nem 
csoda, ha Uriel Acosta ezek után megölte magát. 

Spinoza ekkor tizennégy éves volt. 
Spinoza tudott Adrian Koerbagh sorsáról is, aki – szintén nézetei miatt – másfél év 

fogság után börtönben halt meg. Ez utóbbi miatt Spinoza tíz évig semmit sem tett könyve 
megjelentetése érdekében. Mert, ugye, nincs nagyobb kellemetlenség, mint amikor tőlünk 
ostobább emberek döntenek könyvünk sorsáról… és az életünkről. 

Spinozát nemcsak az általa olvasott művek, hanem az élet is okossá tette. Olvasta 
Szókratész, Platón, Arisztotelész, Bruno, és Descartes gondolatait, és ismerte azokat, akiket 
tetteik, nézeteik, gondolataik miatt halálra ítéltek: Szókratész, Phókion, Anaxarkhosz, 
Pheidiasz. A lista túlságosan is hosszú lenne… 

Hogy miként lehetne Spinoza és a hozzá hasonló gondolkodók életét, gondolatait 
népszerűsíteni, nem tudom. Nem is feladatom megtudni. Korunk embere még nem fedezte 
fel a történelemben rejlő értékeket, és ez sajnos, meg is látszik. 

Talán, ha Einsteint olvasnánk, akkor közelebb kerülnék a kérdés lényegéhez, hiszen 
Spinozával kapcsolatban ilyeket írt: „Én Spinoza Istenében hiszek, aki minden létező 
harmóniában megnyilvánul, és nem abban az Istenben, aki az emberek 

cselekedeteivel és végzetével törődik.” 
Abszurd elvárás: ehhez még Einsteint is olvasnunk kellene…  
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BODNÁR LÁSZLÓ 

 
IKU  VERSEK 

 
1. 
 
csendcseppe 
reménygyöngyeim 
szívlánca 
 
 
2. 
 
arcodon 
a múló idő 
istenszem 
 
 
3. 
 
kenyerem 
vérré vált könnye 
asztalod 
 
 
4. 
 
hang vagyok 
egy lélekhúrnyi 
csöpp vigasz 
 
 
5. 
 
árnyékod 
a nap rajzolta 
lélekarc 

6. 
 
a szépség 
az istenarcú 
lelki fény 
 
 
7. 
 
hullt csókod 
szerelmem őszén 
csendavar 
 
 
8. 
 
voltam dal 
s hangjegyek között 
szünetjel 
 
 
9. 
 
sír a nap 
szelek szárnyain 
ősz csorog 
 
 
10. 
 
napkönny-fény 
csöndgyöngyök szívén 
bánat ősz 

11. 
 
időkönny 
az emlékezés 
pecsétje 
 
 
12. 
 
egy ima 
benned üvöltő 
csended is 
 
 
13. 
 
csillagig 
bölcsődből sírtam 
éjszaka 
 
 
14 
 
kenyerem 
vérré vált könnye 
asztalod 
 
 
15. 
 
dércsipkét 
hímez a hajnal 
jégtűje 
 

16. 
 
emlékek 
hópelyhe hullik 
tél ölel 
 
 
17. 
 
fényből vagy 
de éjbe hullt nap 
földarcod 
 
 
18. 
 
a könnyek 
emléktemetők 
mécsese 
 
 
19. 
 
tenyerem 
az arcod ágya 
éj ragyog 
 
 
20. 
 
lágy vizű 
néma csendfolyó 
a bánat 
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SOKHEGYI GYÖRGYI 
 

Bözsi 
 
Ült az ágy szélén, némán nézte, ahogy Sárikához bejött egy látogató. Nem ismerte ezt a 

fiatalembert, még nem járt az otthonban. Sárika örömmel fogadta, mint mindenkit, 
mindenkor. Sárika mindennek tudott örülni és ez Bözsit idegesítette. Minek örül mindennek 
egy sclerosis multiplexes, aki menni sem tud és enni is csak segítséggel, gondolta dühösen. A 
fiatalember kávét hozott egy termoszban, felültette Sárikát, iszogattak és közben nagyokat 
nevettek. Bözsi megtudta, hogy a fiatalember Sárika unokájának évfolyamtársa, aki gyakran 
náluk tanult. Bözsiben forrt az indulat, és, amikor a látogató távozott, lassan felállt, botjára 
támaszkodott, mint ha kifelé indulna, hogy Sárika ne tudjon kiáltani, de elkésett. Előbb ütött 
a bottal, mint akarta. Egyszerűen vitte a kezét a gyűlölete, ütött és ütött. Sárika sikoltott, a 
gondozónők berohantak és ő már megint az igazgatónő irodájában várt. Az igazgatónő 
hellyel kínálta, elnézést kért, de be kell fejeznie egy fontos levelet. Lassan dolgozott, 
időnként felnézett, mosolytalanul méregette Bözsit, majd folytatta a munkáját. Húzta az időt, 
nem tudta, mit tegyen az idős asszonnyal.  

Most azon töri a fejét, hogy mit csináljon velem, gondolta Bözsi. Nem szerette az 
igazgatónőt, idegesítette, hogy mindig kedves, ahogy idegesítette Sárika állandó derűje is. 
Ahogy hosszan és csendben várakozott, elfáradt a teste, lelke és elfáradt benne a gyűlölet is, 
elgyengült. Lerohanták az emlékei, átélte újra anyja ölelő karjait és halk dúdolását, ahogy a 
kicsi Bözsivel és 1 évvel idősebb nővérével a kertben dolgoznak. A kislányok játszani 
akartak, de nem lehetett, mert be kellett fejezni a kiadott munkát, nehogy apa mérges legyen 
este. Apjuk reggelente elment munkába és megmondta, mit kell aznap dolgozniuk a kertben, 
a házban, de napszámba is elküldte őket. A háború éppen csak véget ért, szegények voltak, 
ahogy szinte mindenki. Ha nem lett kész a munka, akkor nagy verést kaptak, a legtöbb ütleg 
anyjuknak jutott. Nem ilyen volt régen apátok, mentegette anyjuk egy-egy rettenetes este 
után, a háború az oka, sok borzalmat láthatott. Nem tudták meg sosem, hogy mi történt 
apjukkal, kérdezni nem merték, édesanyjuk pedig a betegségbe menekült.  Fiatalon meghalt 
és ezt apjuk sosem bocsátotta meg neki. Addig is sokat ivott, de azután még rosszabb lett. A 
két bakfis teljesen kiszolgáltatott lett szomszédasszonyuknak, aki különböző dolgokat kért, 
sonkát, kolbászt, tojást, de az is előfordult, hogy nekik kellett kitakarítani a házát. Ha nem 
tették meg, akkor a szomszédasszony apjuk elé ment este, mindennel bepanaszolta a lányokat 
és mire apjuk hazaért, tajtékzott a haragtól. Ilyenkor iszonyatos verést kaptak. Igyekeztek hát 
dolgozni kétfelé, az apjuk által kiadott és a szomszédasszony által követelt munkát elvégezni. 
Ez a tanulás rovására ment. A falu fiatal, igyekvő tanítója segíteni akart nekik, ezért egy este 
felkereste a családot, de ez is rosszul végződött. A tanító szigorúan megrótta az apát, aki 
ezután nem merte annyira megverni a lányokat, mint korábban, de a dühének képtelen volt 
parancsolni, a szavaival ütött. Az állandó szidalmak között felnövő lányok hamar dolgozni 
mentek, Bözsi a közeli város kórházában lett takarítónő, nővére az óvodában dolgozott a 
konyhán. Eleinte örömmel mentek, jó volt kiszabadulni otthonról és jó volt tervezni a 
fizetést. Apjuk viszont elvette a pénzüket, hamar elitta és az otthoni feladatok sem 
csökkentek. Az apa csirkekeltetőt akart venni, a lányok egykedvűen fogadták az ötletet, de 
amikor az apa elmondta a lányainak, hogy mindig kell valakinek lennie a keltetőnél, hogy 
vigyázzon a hőmérsékletre, és ezért szigorú beosztást készített, a lányok döntöttek. 
Mindkettőjüket megkeresték már a munkahelyen továbbtanulás ügyben, hiszen jól mutatott a 
beszámolókban, és most igent mondtak. Így kerültek szakiskolába, Bözsi nővérképzőbe, a 
testvére óvónőképzőbe. Az ország ellenkező végére kerültek, biztonságos távolságra 
apjuktól. Bözsi és nővére kapcsolata hamarosan teljesen megszakadt, amikor pár évvel 
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később a rendőrségre hívták és többször kihallgatták, akkor tudta meg, hogy testvére 
disszidált. Bözsi tanult, segédnővér, majd ápoló lett. Tudott és szeretett dolgozni, amit 
értékeltek a kórházban. Nem ment vissza apja közelébe, maradt a nagyvárosban. 
Nővérszállón lakott, társasága nem volt. Minden tanfolyamra elment, amire a kórház küldte, 
szakápoló lett, majd szülésznő. A születés lenyűgözte, csodaként élte meg, szeretettel és 
alázattal fordult a szenvedő lányokhoz, asszonyokhoz. A csecsemőgondozó képzést is 
elvégezte, így az újszülött osztályon is dolgozhatott. Jól keresett, takarékoskodott és egyre 
jobban érezte magát. Apjára nem volt kíváncsi, nem is gondolt rá. Amikor meghalt, értesítést 
kapott és leutazott falujába elrendezni a dolgokat. A régi házuk felé közeledve várta a 
gyomrába kúszó görcsös félelmet, de nem jött. Ez megzavarta, de hamar megértette, hogy 
már nincs rá hatással sem apja, sem az emléke. A kapuban a szomszédasszony várta, nem 
engedte be, mert eltartási szerződést kötött az apjával és ott már minden az övé volt. Innen 
egy szöget sem viszel el, mondta neki kárörvendően és Bözsi megkönnyebbült. Nem is 
kellene, vágott vissza az öregasszonynak, fulladjon meg tőle, maga rohadék! Hogy beszélsz 
az anyámmal?!, kelt fia a nő védelmére, mire Bözsiből kiömlött az összes sérelme. Álltak a 
kapuban, körülöttük a szomszédok gyűrűje és ő csak mondta, mondta, a zsarolást, a 
dolgoztatást, a veréseket. Az öregasszony egyre kisebb lett, próbált volna elmenni onnan, de 
a kíváncsi szomszédság olyan szorosan állta körül, hogy nem mozdulhatott. A szemekben 
megvetés ült, az anyját korábban védelmező férfi is szégyenkezett. Bözsi úgy érezte, hogy 
kiadta minden fájdalmát és győzött. Átjárta a diadal öröme, könnyű léptekkel távozott. 
Visszament a városi életéhez, de estére már elmúlt a jóleső győzelem-adta lebegés. Nem volt 
lelkiismeret furdalása, meg volt győződve igazáról, de mégis keserű lett a szája íze. Nem 
elmélkedett rajta, nem szeretett a múltjára gondolni. Amikor huszonöt éves lett, gondolta, 
hogy születésnapján vesz magának valami finomságot. Betért a megszokott boltba, de most 
nem végzett pár perc alatt, mint máskor. Gondosan végig járta a sorokat, keresett valami 
extrát és talált egy szokatlan, labda formájú desszertet. Megvette és a hálós szatyrába tette. 
Kiment a boltból, indult hazafelé és maga sem tudta miért, de visszanézett a bolt 
üvegablakán. A pénztárnál egy fiatalember állt, éppen fizetett. Egymásra néztek, a férfi 
mosolygott és felmutatta azt a desszertet, amit Bözsi is vett, összenevettek, integettek 
egymásnak. Mire Bözsi megfordult, a férfi előtte állt, szia!, , Vilmos vagyok, köszönt rá, te is 
szereted ezt a csokit, kérdezte, nem is tudtam, hogy van ilyen, ismerte be Bözsi és szinte 
észrevétlenül beszélgetni kezdtek. A szerelem  gyorsan fellobbant, de a lány óvatos volt, félt 
boldognak lenni. Úgy vélte, hogy az eddigi városi élete alatt megtapasztalt boldogságnál nem 
érdemel többet. Nem lehet, hogy ez a kedves, figyelmes, vicces fiú őt szeresse. Bözsinek jó 
humora volt, de nem szeretett nevetni. Apja mindig úgy tréfálkozott vele, hogy az számára 
megalázó volt. Vilmos viccei kedvesek voltak, visszahozták életébe a kacagást. Végül 
győzött a szerelem és két év múlva összeházasodtak. Vilmos szüleihez költöztek és Bözsi 
nap, mint nap rácsodálkozott a békés, derűs családi életre. Lubickolt a szeretetben, amit csak 
tetézett várandóssága. Az ötödik hónapban járt, amikor leesett az autóbuszról és a magzat 
meghalt, rajta életmentő műtétet hajtottak végre. Férje és családja törődéssel vette körül, 
amiért ő nagyon hálás volt. Az élet ment tovább, elgyászolta magzat-gyermekét, 
megnyugodott és reménykedett, hogy ismét teherbe tud esni. Ezermester férje gyakran 
meglátogatta a kórházi munkában, szívesen megjavított ezt-azt, népszerűek voltak a kollégák 
körében. Teltek az évek, Vilmos szülei rövid betegség után meghaltak, előtte Bözsi gondosan 
ápolta őket. Boldog volt, szerette férjét, akitől a szerelmen kívül tiszteletet, megbecsülést is 
kapott. A férfi büszke volt arra, hogy baráti társaságában ő az egyetlen, akit a felesége küld a 
kocsmába nap, mint nap. Bözsi, aki éberen figyelte párja alkoholfogyasztását megtapasztalta, 
hogy Vilmos csak minimális mennyiséget iszik, gondosan vigyáz arra, hogy még 
szalonspicce se legyen. Ezért a munkából hazaérkező urát elküldte a kocsmába, tudva, hogy 
ott megiszik egy, ritkán két korsó sört, a társasággal megbeszélik a napi feszültségeket, 
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szidják a főnököket és persze a focit. Az ott eltöltött fél-háromnegyed óra után egy nyugodt, 
derűs férfi ment haza. Bözsi a kórházi feszültségek mellett nem tudott volna mit kezdeni 
Vilmos stresszével. Bözsit az sem zavarta, hogy időnként egy-egy kolléganője kisebb-
nagyobb szerelési munkákra kéri meg Vilmost. Bízott benne és az ilyen munkák után 
szerelmük is felfrissült. Egyetlen aggodalma a gyermektelenség volt. A kórházban 
kivizsgálták és a diagnózis elkeserítő lett. A balesetben olyan súlyosan sérült a méhe, hogy 
nem tudna kihordani egy terhességet. Vilmos vigasztalta, még jobban figyelt rá, még 
gyengédebben szerette. Negyven évesen lelke mélyén feladta a reményt, hogy valaha is anya 
lehessen. A kórházban szokatlan és ritka eset történt: egy anya szülés után nagyon hamar 
távozott és a leadott adatai hamisak voltak. Bözsi éppen a csecsemőosztályon segített, 
megdédelgette a kisfiút, és a kórházban mindenki úgy gondolta, hogy Bözsiék igazán 
megérdemelnék a kis árvát. Az igazgató is közbenjárt értük és nagyon hamar meg is kapták a 
csecsemőt. Bözsi boldogsága leírhatatlan volt. Éjszakánként felriadt arra, hogy csak álmodja 
a gyermeket, átment a szobájába, állt az ágy mellett és sírt a boldogságtól. Ilyenkor Vilmos 
mellé állt, átölelte és együtt sírtak. Hogy lehet ennyi boldogságot elviselni, kérdezte férjét, de 
nem volt válasz. Az első néhány év szempillantásnak tűnt, olyan gyorsan telt el. Mindent 
megbeszéltek a kis Vilivel kapcsolatosan, azt is, hogy nem titkolják el az örökbefogadást. Ez 
sikeres is volt, a kisfiút nem foglalkoztatta az információ. Óvoda, majd általános iskola, 
elrepültek az évek, a kis család boldogan élt. Vili minden évzáróján büszkén álltak a szülők, 
a fiú jól tanult, rendesen viselkedett. Élték az áltagcsaládok életét, és boldogok voltak benne, 
nem érezték, hogy bármiben hiányt szenvednének. A pályaválasztás is egyszerűen ment, Vili 
apja szakmáját akarta kitanulni, a villanyszerelést, amit elég jól ismert már a Vilmossal való 
közös munkák révén. Bözsi kicsit csalódott volt, mert remélte, hogy Vili orvos akar majd 
lenni, de a kórházban tett látogatások inkább riasztották a fiút. A szakközépiskolát néhány 
kamaszos balhé kísérte, de súlyos kilengés nem történt. Megjelentek a lányok is a jóképű Vili 
környékén, de egyik kapcsolatot sem érezték komolynak. Egyetlen trauma az volt, hogy Vilit 
érdekelni kezdte a származása, szerette volna megtudni, kik voltak a szülei. Bözsi a 
gyámhatósághoz fordult, de nem kaptak érdemi választ. Pszichológushoz vitték Vilit, néhány 
alkalom után a fiú megnyugodott, nem hozta többé szóba a kérdést. Az érettségi után Vili 
dolgozni akart menni, de Vilmos rábeszélte az egyetemre. Elsőre felvették, az egyetem 
mellett dolgozott apjával, minden szépen és jól ment. Bözsi nyugdíjba ment, felfedezte a 
konyhaművészetet és egyre nagyobb élvezettel kényeztette szíve férfijait süteményeivel, 
akiknek barátai és barátnői szívesen voltak náluk a finomságok és a kellemes családi légkör 
miatt. Az egyetem utolsó évét járta Vili, amikor Vilmos szívrohamot kapott és meghalt. 
Bözsi nem fogta fel, hogy férje nincs többé, szokása szerint terített asztallal várta őket és 
Vilinek nem volt szíve leszedni a harmadik terítéket. A temetésen Bözsi összeomlott, 
napokig zokogott. Vili elvitte egy gyászfeldolgozó csoportba, ahol sokat segítettek az 
asszonynak. Vili azt tervezte, hogy estin fejezi be az egyetemet, de ezt anyja nem engedte. 
Az ő nyugdíja és az özvegyi nyugdíj kitart a diplomáig, mondogatta és így is történt. 
Továbbra is élőként gondolt Vilmosra, rendszeresen kijárt a temetőbe és ott mindent 
megbeszélt vele. Már nem sírt, de a régi életöröm eltűnt belőle, nem tudott nevetni. A 
diploma utáni első évben Vili megnősült. Nem azt a lányt vette el, akit Bözsi szeretett volna, 
de különösebb kifogása nem volt menyével szemben. Azt nagyon sajnálta, hogy a lány elég 
távolságtartó volt és nem alakult ki bizalmas kapcsolat közöttük, de konfliktusok sem voltak. 
Bözsi felkínálta, hogy költözzenek hozzá, a kettő szoba hallos lakásban elférnek hárman, de 
menye inkább albérletbe akart menni. Szomorkásan állapította meg, hogy fia házasságában 
nincs egyenrangúság, de nem szólt. Menye várandós lett, és Bözsi igyekezett a kedvében 
járni. Fia támogatni akarta, de nem engedte. Kell a pénzed a gyerekednek és a feleségednek, 
mondta, és különben is, ha kevés lesz a nyugdíjam, majd dolgozom, gyerekekre fogok 
vigyázni! Talált a környéken olyan fiatal családokat, akik jól megfizették, hogy vigyázzon a 
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gyerekekre és élvezte ezt a munkát. Nem volt szüksége a pénzre, de élvezte a heti két-három 
alkalmat. Megszületett az unokája és Bözsi legszívesebben állandóan nézte, ölelte volna a 
gyönyörű kislányt. Nem akart tolakodó lenni, megvárta, amíg hívja a fia vagy menye és 
akkor rohant. Szíve megint élni kezdett, feltámadtak az emlékek, amikor a kicsi Vili ágyánál 
álltak Vilmossal és Bözsi megint tudott nevetni és sírni. Ez más sírás volt, nem volt annyira 
szívet csavaró, vigasztalás nélküli, mint a gyász könnyei. A tudomásul vett, de bele nem 
törődött hiány fájdalmának kövér cseppjei voltak ezek, lassan elhalóak, megnyugvóak. 
Rajongásig szerette a kislányt. A fiatalok házasságát szóbeszédek kezdték ki, pletykáltak a 
menye korábbi kapcsolatáról, de Bözsi mindig a fiatalasszony védelmére kelt. Ugyan, 
mondta, mindegy, ki és mi volt, itt van a kislány, ő a fontos! Egyik este a fia állított be hozzá 
nagyon részegen. Ahogy az asszony kinyitotta az ajtót, Vili beesett az előszobába, elterült a 
szőnyegen és motyogni kezdett arról, hogy nem ő a kislány apja. Bözsi megpróbálta 
felállítani, ez félig sikerült is, így vonszolták be magukat a fürdőszobába, ahol meg akarta 
mosni Vili arcát, de fia belecsúszott a fürdőkádba és elaludt. Rögtön felhívta menyét 
telefonon, aki elmondta, hogy igazak a pletykák, nem Vili a kislány apja, a házastársak 
szakítottak. Bözsi szinte eszét vesztette a fájdalomtól, ami a tudat okozott, hogy fia szenved. 
Vili nagyon lassan tért észhez, a sérelem, ami érte feldolgozhatatlan volt számára. A válóper 
alatt pszichológushoz járt és anyja úgy látta, jót tett neki a szakember segítsége. Váratlanul 
érte, amikor Vili azzal állt elő, hogy Angliába megy dolgozni, de belátta, hogy távolban talán 
könnyebben teszi túl magát a történteken. Vili elment, hetente telefonált haza, a hangja egyre 
vidámabb lett és Bözsi ismét gyerekekre vigyázott, hogy kicsit pótolja az elveszített unokája 
miatti hiányát. Pár év múlva már nagyon szenvedett ettől a telefonos családi élettől, ahogy 
nevezte és kérte Vilit, hogy költözzön haza. A fiatalember azt válaszolta, hogy nagy tervei 
vannak, és közel áll a megvalósításhoz, két évre van még szüksége. Bözsi számára 
örömtelenül telt ez a két év. Semmihez nem volt türelme, semmi sem érdekelte, csak Vili 
telefonjait várta, csak a hangját akarta hallani. Végre eltelt és Vili hazaköltözött. Bözsi 
boldogan nézte az alaposan megváltozott férfit, aki magabiztos, energikus volt és elmondta, 
hogy a nagy terv egy lovastanya, amit már meg is vettek. Az ország másik végében ugyan, de 
mégsem olyan nagy a távolság, és Bözsi lent tölthetné a nyarakat. Beszélt valami üzlettársról 
is, de az asszony nemigen figyelt erre, csak nézte, itta be a látványát és hallgatta a hangját. 
Ha leköltözhetnék hozzád nyárra, akkor miért ne költözhetnék végleg, kérdezte Vilit, aki 
elgondolkodott. Megállapodtak abban, hogy Bözsi eladja a lakást, a szomszéd már finoman 
érdeklődött utána, nem kell meghirdetni sem, a pénzzel Vili a tanyához épít anyjának egy 
lakrészt és addig idősek átmeneti otthonába költözik. A jogi részét lerendezzük, ha lent laksz, 
anya, mondta Vili és ezzel Bözsi egyet is értett. Gyorsan lezajlott az adásvétel, Vili leutazott 
a lovastanyára és intézte az építkezést. Az átmeneti otthon nem tetszett Bözsinek, de arra 
gondolt, hogy minden nap eggyel közelebb hozza a költözést Vilihez. Amikor már üvölteni 
tudott volna a tehetetlen dühtől, a szobatársak puszta lététől, a keretekbe kényszerített élettől, 
akkor képzelt világba menekült. Lefeküdt, a fal felé fordult és elképzelte a lovastanyát. Látta 
a lovakat, a házat, Vilit, amint igazgatja a lovászokat, fogadja a vendégeket. Vili hetente 
telefonált, ahogy külföldről is azelőtt. Részletesen elmondta, hol tart az építkezés, milyen 
színű a ház, a csempe a konyhában. Ezekkel a percekkel bírta ki Bözsi az otthont. Az önálló 
otthonban egyedül töltött évek után nem volt képes megszokni, hogy sosincs egyedül, hogy 
nem a maga akarata szerint tölti napjait. A lakótársai közül többen idegesítették, de nem tudta 
elkerülni őket. Beszélgetni nem akart, barátságot nem akart, semmilyen kötődést nem akart 
itt, hiszen költözik a fiához. ettől a tudattól kicsit le is nézte azokat, akik család nélkül voltak, 
akikhez sem látogató nem jött soha, sem telefonon nem hívták őket. Elérkezett az idő, Vili 
bement hozzá az otthonba, kész a lakrészed, mondta, hozott képeket, és Bözsinek minden 
nagyon tetszett. Fia elmondta, hogy még 2 napot várjon, addig pakolja össze a holmiját és 2 
nap múlva reggel jön érte, utaznak a tanyára. Az asszony ezt tette, 2 nap múlva kora reggel 
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már az ágyán ült az összekészített táskái mellett. Várt estig, várt hajnalig, amikor egyszerűen 
eldőlt az ágyon és ruhástól elaludt. Amikor felébredt tovább várt, csak ült az ágyon, nem 
engedte, hogy átöltöztessék, nem evett, nem ivott, mert bármikor érkezhet Vili, nem kellejen 
rá várnia. Három nap múlva zavart lett, kórházba vitték kiszáradás miatt. Ott infúziót kapott 
és altatót. Amikor jobban lett, a kórházból ebbe az otthonba hozták. Tiltakozott, itt nem fogja 
Vili megtalálni, vigyék vissza az átmeneti otthonba, de nem engedték. Állandóan a kerítésnél 
járkált, nézte az utcát, várta Vilit. Hónapok teltek el, amikor megint a kerítésnél volt, arra 
figyelt fel, hogy a szemközti járdáról figyeli őt egy férfi. Találkozott a szemük, a férfi 
köszönt neki és megkérdezte, hogy van. Nem ismerte fel, nem akart vele beszélgetni. Ne 
haragudjon, mondta neki, ne tartson fel, a fiamat várom. A férfi meglepődött és közelebb jött. 
Nem tetszik megismerni?, kérdezte, Vili évfolyamtársa voltam az egyetemen, többször 
voltam önöknél, emlékszem a finom süteményeire. Vilit várom, válaszolta Bözsi. 
Beszélhetnénk, kérdezte a férfi, persze, jöjjön csak be, de ne menjünk messzire. Leültek egy 
padra és Bözsi ott tudta meg, hogy valóban elkészült a lakrésze a lovastanyán, és Vili elindult 
érte, de autóbaleset érte és meghalt. A tulajdonjog rendezése olyan stádiumban volt, hogy az 
üzlettárs szerzett meg mindent. Bözsi csak ült, mereven nézett, nem szólt egy szót sem. 
Olyan fájdalmat érzett, ami megbénította. Képtelen volt bármit mondani vagy mozdulni, 
minden sejtje némán ordított a kíntól. A férfi várt, nézte az arcát, próbált kontaktusba lépni 
Bözsivel, de nem tudott. Egy idő után odament az otthon egyik gondozónője, akinek 
elmondta a történteket. Az információ rövidesen az igazgatónőhöz is eljutott. Az egykori 
évfolyamtárs elment, Bözsi csak ült a padon egész nap. Este hívták vacsorázni. Elindult az 
étkezőbe, botjára támaszkodott, ami inkább csak biztonságérzés miatt kellett neki. Ahogy 
elhaladt az egyik lakó mellett, az idős férfi viccesen kedveskedő megjegyzést tett rá. Bözsit 
elöntötte a gyűlölet és botjával ütlegelni kezdte. A bántalmazott lakó kiabált, a gondozók 
kirohantak az épületből és elmenekítették a asszony botja elől. Nincs magának szíve Bözsi 
néni?, kérdezte az egyik gondozó. Nincs!, válaszolta keményen, nincs szívem, csak 
gyűlöletem van. Úgy érezte, apjának volt igaza, nem szabad szeretni, mert az csak 
fájdalommal jár. A szép emlékekkel nem tudott mit kezdeni, elzavarta őket és, amikor egy 
szó, dallam, mosoly vagy egy jelenet ürügyén vissza próbáltak kúszni, akkor tehetetlen 
dühében és félelmében ütött. El akarta zavarni a boldogsága emlékeit, hogy meneküljön a 
fájdalomtól. 

Az igazgatónő kénytelen volt befejezni a teendőjét, ilyen sokáig csak nem várathatom 
Bözsi nénit, gondolta, de nagyon nem volt kedve a következő beszélgetéshez. Mit tudunk 
csinálni magával, kérdezte az asszonyt, aki keményen összeszorított szájjal, szúrós 
szemekkel nézte őt és nem szólalt meg. Már nincs olyan részleg, ahol ne lakott volna, 
mindenkit megver, senki sem akar magával közös szobában lakni, apartmanra pedig kevés a 
nyugdíja, ömlött a panasz az igazgatónőből, majd felötlött benne egy lehetőség: tessék 
beszélni végre a lelki-gondozóval! Nem, nem, azt már nem!, mondta Bözsi olyan hangosan, 
hogy beszaladtak az előtérből a gondozók félve attól, hogy megint verekszik. A asszony 
kiment, ki a kertbe, leült a padra és nézelődött, kereste dühe újabb alanyát, de senki sem akart 
a közelében lenni, ezért a virágokon állt bosszút. Ahogy ütötte-vágta a rózsabokrot, ahogy 
estek le a szépséges virágok és beterítették a lábát, egyszerre csak megállt, most kellene 
meghalni, gondolta, de nem történt semmi. Az otthon lakói nézték, a szemükből megvetést, 
döbbenetet, némelyeknél félelmet olvasott ki. Nem vagyok közétek való, nincs közöm 
hozzátok, gondolta, senkihez sincs közöm, még magamhoz sem. Lerogyott a földre. Este 
bevitték a szobájába, lefektették. Reggel indult a nap, Bözsi gépiesen tette, amit mondtak 
neki, de lelke már nem volt vele. 
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KOLUMBÁN JENŐ 
 
Életem képei 
 
Mérték nélküli kockák  
az építések nyugalma, 
falamat ők alkották, 
törtek fel bennem magasra. 
 

Játékkockákból élet. 
Elhiszem hogyha felépül. 
Magányban élő lélek  
legvégső menedékéül. 
 

Lendkerekes autó,  
és csapkodó fa lepke szárny, 
falra repkény felfutó 
minduntalan kísértő árny. 
 

Filmkockák sora, emlék. 
Szemhéjam fehér lepedő. 
Elkenődött a festék  
meglepő kép, egy szemfedő. 
 

Totyogó apró lábak 
unokámé, vagy az enyém. 
Ha enyémek, úgy fáznak,  
mint mindig a tél idején. 
 

Meredő vágyak, csókok, 
playboy, és a vad képzelet. 
Minden lányt megkívánok  
de mind elérhetetlenek... 
 

Fülsiketítő a zaj  
ez már a munka ünnepe, 
loboncos, és hippi haj, 
és kalapács kemény nyele. 
 

Forróság, és vastag por, 
állandó az életveszély, 
fiatal halmaji bor, 
és ok, amiért még remélj. 
 

Barát olajos keze, 
már meggyógyítva él a gép, 
nincs más jövőnek jele,  
ép még a tetőn a cserép.   

Kártyavár lett az élet  
a biztosnak hitt felborult, 
ember újra építhet, 
és megvívhat új háborút.  
 

Új világom is hideg 
csak céltalanul ténfergek,  
kezem olykor megremeg, 
a sorsom mi el nem enged. 
 

Mosolygok,mindegy minden  
ha most szorít cipőm ruhám, 
nincs aki felébresszen  
az új nap már nem süt le rám.  
 

Mérték nélküli kockák  
az építkezés hatalma, 
falamat ők alkotják  
feltörnék velük a napba.  
 
 
Magán(y,) karácsony  
 
Itt van egyedül oltalom. 
A fotelban ahol lakom. 
A szobámon, ha zárt a zár, 
azt senki rám nem nyitja már. 
 

Ha nem zörög az asszony kint, 
a múlandóság rám legyint. 
Idő lelassul, nem rohan. 
Elalszom félig boldogan. 
 

Álmodom azt, kinyílt a tér, 
mindenki, lehet, belefér. 
Mint az ilyen vén elhagyott. 
Addig nyitok egy ablakot, 
 

de nem jön be a fény özön. 
Fáim fáznak túl a ködön. 
Azt mondják, karácsony van ma. 
Most sem hull nekem a manna. 
 

                   *** 
 

Lelkem éhezik, testem fázik. 
A lét idegen zongorázik. 
Ha elaludnék végre végleg, 
hiányom észre sem vennétek. 
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VERASZTÓ A. KÁROLY: Pipázó, 21x29,7 cm ceruzarajz 
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EGERVÁRI JÓZSEF 
 
Nem értés 
 
Bámulom korosztályom 
nagyjait és kisebbjeit, 
elátkozott nemzedékként 
vonulunk a történelembe, 
új urak és új cselédek – 
ez az új hierarchia. 
Steak a díszes asztalokon, 
mellé testes vörösbor, 
netán pezsgő, 
ha valaki azt kívánja, 
messze pedig, a cigánysoron, 
a faluvégen krumplifőzelék, 
kenyérrel, 
néha egy elcsapott nyúl az országút árkából, 
ha nem csíp el a vadőr. 
Korosztályom már őszbe fordult, 
kispolgárilag vértezetten túlélt mindent, 
mi voltunk 
az egy főre jutó kettő spicli országa, 
rendszerváltozáskor pedig 
– elméletileg és verbálisan – 
mindenki a rendszer lebontójává vált. 
Ilyen ez az emlékezet, 
kollektív amnézia, 
politikai aberráltság, 
elvek nélküli észosztás. 
Pártgyűlések helyett 
megteltek a templomok, 
új zászlók lobogtak, 
aztán még újabbak, 
kevesen meggazdagodtak, 
a többség elszegényedett. 
Európa közepére 
visszatért a kereszténység, 
a papság ismét jól helyezkedett, 
a Történeti Hivatal titkai 
titkok maradtak, 
túl sok még a takargatnivaló, 
szinte mindenki ellenség. 
Bámulom nemzedékem 
legjobbjait és legrosszabbjait, 
közöttük hullámzik 
az akarat nélküli tömeg; 

 
 
a kokain, heroin 
módosult tudatállapotot 
hoz létre, 
a szegényebbek 
szipuzásra fanyalodnak, 
a többség delíriumához 
kannás bor vagy olcsó bikavér kell, 
látszatország tengerpartján 
szebb a napsütés, 
nemzethyleg megfogalmazott. 
Újabban a magyar nóták a menők, 
a komoly művészek 
feketelistásak, 
a komolytalanok Kossuth-díjat kapnak, 
nemzethyleg, keresztényileg, 
de ezt már említettem. 
A Holdról is látszó 
bődületes aljasságok 
kiszúrják szemünket, 
ám ennek semmi köze a 
látáshoz, 
halláshoz, 
észleléshez, 
a háborús retorika alapján 
minden hihető, 
ha megmondják, 
ki is az ellenség, 
abból pedig – állítólag – 
akad bőven. 
És megmondják, 
csak úgy, egyszerűen, 
mindenki ellenség, 
aki nincs bódult tudatállapotban, 
aki nem ünnepli a királyt, 
aki használja a fejét, 
aki ellentmond, 
aki nem tapsol, 
aki ért valamit, 
aki ért valamihez, 
aki nem csak dumál, 
aki vitatkozni mer. 
Reménytelen ország 
új urakkal, új cselédekkel. 
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Néha kicsit szégyenkezhetnénk, 
a gyávaság sosem teremt, 
csak megtart, 
elkerül, 
elhallgat. 
Néha szégyenkezhetnénk kicsit, 
hogy lassan ismét kötelező lesz 
az orosz tantárgy, 
netán a kínai, 
bár – azt mondják – 
az nehéz nyelv, 
Európa közepén 
egy aprópénzre váltott ország 
még mindig nem sír eléggé, 
még mindig nem jajong, 
pedig sötét felhők 
takarják a napot, 
a sötétség bekúszik 
az intézményekbe, 
a templomokba, 
az iskolákba, 
örvénylik az utcákon, 
beszökik a hálószobákba, 
ám még mindig nem szól senki, 
bűnös nemzedékem sunyít, 
boldogan elfogadja 
a koncot és alamizsnát, 
kicsit könnyezik, 
ha gyerek, unoka 
világgá megy, 
és mindig tökéletesen képes 
megfogalmazni, 
épp ki miatt ver a sors bennünket. 
Bámulom nemzedékem, 
tagjai lassan már a sír szélén ácsorognak, 
ott is Istenért kiált némelyik, 
könnyű halált akar, 
dicső emlékezetet, 
ám véletlenül sem mondja ki: 
gyerekem, 
aprópénzre váltottuk jövőtöket, 
nincsteleneket, hazátlanokat 
csináltunk belőletek, 
mert mindig gyáván hallgattunk, 
elhittük, 
amit okádott a tévé és a rádió, 
 

elhittük, 
hogy majd megvéd bennünket valaki, 
ha más nem, majd a Jóisten; 
nem okultunk, 
nem gondolkodtunk, 
csak szorítottuk magunkhoz 
azt a keveset, 
amit még az új urak nem vettek el. 
Nem, nem hangzik el ilyen beszéd 
a sír szélén, 
a köztemetőkben egyszerű keresztek 
állnak majd, 
a föld papírkoporsót rejt, 
már nem lesz, 
aki gondozza a sírokat, 
mert London, New York túl messze van. 
Megérdemeljük sorsunkat, 
önérzetünk nem pótolja 
a műveltséget, 
szittya vérmérsékletből még 
nem született tudás, 
a hangos bunkók országa 
többé nem haza, 
csak egy kiparcellázott, 
letérkövezett ország Európa közepén, 
hol sírva vigad a magyar, 
hol a törvény lesújt a szegényre, 
ám összekacsint a gazdaggal. 
Gyáva nemzedékem nem érti, 
ki az ellenség, 
és már nem is fogja érteni soha. 
 
 
 
Litera-Túra Magazin, 2022. október 23. 
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KETYKÓ ISTVÁN 
 
Fohász álmatlanságkor 
 
jöjj el értem s vigyél el e szigetről 
mert félek egyedül vagyok az éj pávián 
szeme villog rám bennem rikoltoznak a 
hajnali kakashangok magányom óljaiban 
nyüszítenek a habzó szájú bezárt kanok 
égő poklú szukák kaparják a virradat 
küszöbét - jöjj el értem s vigyél el 
e szigetről hol véresek a párnák szemei 
és infarktust kapnak a kielégületlen 
aktusoktól az ágyak csapolásai- 
jöjj el értem s vigyél el e szigetről 
hol megfeneklett boldogságom csónakja 
léket kapott és házas éveimet batyumba 
rakva várom a szabadító hajót melyet 
egyszer már elszalasztottam s ki tudja mikor 
jön az újabb - jöjj el értem s vigyél el 
e szigetről egyetlen reménységem: álom 
 
 
 
Itt és most 
 
lejárt már hat éves jótállásunk 
szalad bennünk a kép megállítani 
nem tudjuk hiába csavargatjuk a napok 
gombjait minden mi körülvesz e 
szmokingfekete éjben hamis ikon csupán 
itt és most kell bevallanunk hogy a szerelmet 
olcsó regényekből ismerjük csak 
bábszínházban ültek és tapsoltak gondolataink 
két aktus között s ha olykor rád nem szólok 
újságot olvastál volna közben 
szócsatáink alatt nyögött az ünnepi asztal 
megrepedtek a falak pergett a vakolat 
itt és most kell bevallanunk hogy 
tévedések voltak eddigi apró örömeink 
zilált álmaink és ébredéseink 
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SÁRKÖZI LÁSZLÓ 
 

Költészet 
Szonett-koszorú 
(részlet) 

 

XI. 

Vonz pokol, ég, de nem érsz se emitt, se amott soha partra; 

görcs ez a lét, a papír hasa izzik az éjjel a fényben, 

táncol a lámpa, ha fáj fejed, úgy az – a versnek a hantja... 

 

Mert nagy a tét: ez a szó? az a jó? ez ad, ám az a mély. S egy 

elv: az a szép, ha a szó ül, az ám! hisz a jobb – üt! A nyers sem 

megy, de ha rossz lesz a rím – dög a sor meg a mű, de ha fest, fed 

majd az a szó! Ma a rend nem a rím, de a vers: vas, a férc – nem! 

 

Éld meg a szót, mit a csend meg a gond szül, a lesz vagy a nincs s hol 

fagy ma a föld, fogy az ég, egy a hold meg a táj, mit a sás fon 

át, min az éj ül, a fán sem a törzs, de mi él – csak az ág. Nos, 

mért van ez így, hogy a szép s nem a torz ma a jel min a giccs fog? 

 

Végül is írj te poéta, ne vélje a toll idegennek 

pont a szabályokat: értsd, hogy a mű legyen ép s mire piszkos, 

vad, darabos szavaid lenyesed, türelem szigeted lesz. 

 

 
 
 

SÁRKÖZI LÁSZLÓ: Dedikáció az örökkévalóságnak, 2005 
https://mek.oszk.hu/04200/04270/04270.htm 
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FORDÍTÁS 
 

CLAIRE SAINTE-SOLINE SAINTE-SOLINE, CLAIRE 
 

A levelek 
 

Várom a postást. Nem tudok mással foglalkozni, csak türelmetlenül föl s alá járkálok a 
kertben, és közben fülelek. A fű közé ültetett rózsabokrok körül keringek, a ház mögött kószálok, 
egy mindig árnyas és nedves terepen, amely udvarhoz hasonlít. Akaratlanul is meggyorsítom a 
lépteim et, s már megint a ház előtt vagyok, majd újra kezdem az utat. Ha látna valaki, fogolynak 
hihetne, pedig hát teljesen szabad vagyok, s minden ajtó kinyílik előttem. 

A postásnak kilencre kellene ideérnie, már megérdeklődtem a postán, de gyakran késik, 
főként az évnek ebben a szakában. Júniusban vagyunk, s ilyenkor megszaporodnak a levelek, 
mert az emberek még nyaralásuk előtt rendezni akarják ügyeiket. Legalábbis ezt válaszolta a 
postás, amikor késését említeni mertem. 

Nos, így várakozom minden reggel, fél kilenctől, három negyed kilenctől fogva. Elszívok 
néhány cigarettát, olykor-olykor megpihenek a hársfánál, hátamat a törzsnek vetem, s behunyom 
a szemem. Legszívesebben növénnyé változnék, szeretném érezni, amint a nedvek, a súlyos és 
sebes vér helyett lassan keringenek ereimben. A virágok hervadnak, a gyümölcsök érnek, de az 
illat átható marad. Azt mondják, gyógyító hatása van. De nem csillapítja le se lázamat, se 
sértettségemet. 

Nem mintha valóban várnék levelet. Juliette elutazása óta a postás alig-alig áll meg a rácsos 
kapu előtt. Rá se néz a házra, a túlsó oldalon folytatja útját, s lehajtott fejjel a táskájában kutat. 
Juliette elutazása után néhány hétig még érkeztek levelek; később egyre inkább ritkultak, 
mostanában már reggel is, este is üres marad a láda. Meg kell mondanom, hogy a címzett 
majdnem mindig Juliette volt, és nem én. A levelek hol anyjától érkeztek, hol pedig nővérétől, 
aki Philadelphiában lakott, pontosabban karácsonyig ott élt, majd egy másik államba költözött. A 
barátnői is írtak, meg a hivatali munkatársai küldtek neki levelezőlapot, ha éppen külföldön 
utaztak: „Veronai emlék… Baráti gondolatok Prágából”, meg hasonló csacskaságokat. Most már 
semmi, napok óta semmi. Pedig kaphatnék az ügyvédemtől levelet, vagy bírói idézést, de nem, 
nem jön az sem. Senki nem ad már életjelt magáról. De miért? Hiába kutatom a választ, és 
tovább várakozom. 

Annak idején minden levelet, ami a feleségemnek jött, fölbontottam és elolvastam. Ezzel 
elment néha az egész délelőttöm. Íme, hogy fogott el egyszer a kíváncsiság: egy ízben, két-
három évvel a házasságunk után, véletlenül anyósom egy levelére bukkantam, amelyet Juliette 
ottfelejtett az öltözőasztalkán. Nincs abban semmi tapintatlanság, ha elolvasom, gondoltam, s így 
is tettem. Ha még lettek volna illúzióim anyósom érzelmeivel kapcsolatban, ott rögtön 
megszabadultam volna tőlük. „Lusta, önző, parancsolgató” – ilyen szavakkal illetett. Egy szót se 
szóltam, de e naptól fogva tudni akartam, milyen újabb hibákat figyelnek meg bennem. Nyilván 
való, hogy jogos a többes szám, hiszen az anya csak lánya ítéleteit ismételte, még jól el is túlozva 
őket. 

Az elért eredmények fölcsigázták kíváncsiságomat, s el is határoztam, hogy ugyanígy 
vizsgálom meg majd sógornőm, később feleségem barátnőinek a leveleit. Így hét-nyolc éve 
Juliette egész postáját ismerem. Egészen biztos, hogy megkérhettem volna rá, olvassa föl a 
leveleket, akár rá is kényszeríthettem volna, hogy beszámoljon róluk. Meg is tette volna egy szó 
nélkül, de akkor hova lett volna az érdekességük? Semmi közvetlen, semmi őszinte nem maradt 
volna bennük. Ha Juliette olykor közömbös arccal említette nekem: „Levél jött a mamától. El 
akarod olvasni?”, én még közömbösebb hangon feleltem: „Nem, meséld el inkább, mit ír”. 
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Minthogy én már megvizsgáltam az írást, fel tudtam mérni a különbséget, mely a hiteles szöveg 
és feleségem beszámolója között fennállt. Számos szó megegyezett, sőt egész mondatok is, 
hanem aztán a lényeg gyökeresen különbözött. Az enyémhez hasonló tapasztalat kell, hogy 
belássuk, milyen csekély változtatások elegendők ahhoz, hogy teljesen kiforgassák egy kézirat 
értelmét. A fagyosság fölengedett, és a korábban olvasott sötét vádak helyén virágoztak a 
dicshimnuszok. 

Kezdetben még nem rendelkeztem a megfelelő technikával, mely a borítékok felbontásához 
szükséges. Rosszul ragasztottam vissza őket, meggyűrődtek, néha még be is szakadtak. Néhány 
hétig úgy vettem észre, hogy Juliette kezd gyanakodni. De csakhamar tökéletesítettem 
eljárásomat, s azt hiszem, ma már senki nem múl felül ebben, még a titkosszolgálatnál sem. 
Valóságos specialista lettem a szakmában. Természetesen az a tén y is segítségemre volt, hogy a 
feleségem nyolckor indult munkába, s csak este hat körül ért haza. Nem kellett tehát sietnem. 
Kipróbáltam a borotvapengét, a nedves itatóspapírt, mindezek az eszközök igencsak 
tökéletlenek. Semmi nem jobb, mint a gőz, elhihetik nekem. 

Elmagyarázom a módszeremet, hátha hasznukra lesz egyszer. Fogok egy serpenyőt, 
ráhelyezek egy vele azonos átmérőjű tölcsért, lassú tűzön vizet forralok a serpenyőben, majd a 
tölcsér nyílása fölött húzogatom a boríték leragasztott részét egészen addig, míg a kellőképp 
átnedvesedett papír magától leválik. Soha nem kell feszíteni, feltépni, bicskával vagy körömmel 
kaparni. Akkor aztán kiveszem a levelet és olvasom, ameddig csak akarom. Utána pedig gyorsan 
visszaviszem a gőz fölé, és ha már átnedvesedett a papír, meleg vasalóhoz nyomom s 
megszárítom. Idővel már gyorsan és egyszerűen megy a munka. Csak ragasztani nem szabad, a 
világért sem. Abból csak fakó foltok származnak, s elárulják a titkos műveletet. 

Mivel a levelek jó része főzésről, ruhákról s egyéb olyan semmiségekről értekezett, 
melyekről a n ők annyira szeretnek beszélni, megelégedtem azzal, hogy csak átfutottam őket. A 
rólam szóló részeket viszont fennhangon olvastam. Egészen m ás dolog kiejteni a szavakat, mint 
szemmel kibetűzni őket. „Túl sokat tűrsz… Roger a te rovásodra él… Szenvedek tőle, hogy 
szerencsétlennek látlak…” stb. Ha torkunkban hozzuk létre ezeket a szavakat, ha ajkainkkal, 
fogainkkal, nyelvünkkel tagoljuk őket, és fejünkben s a körülöttünk levő térben halljuk 
zengésüket, elképesztő erőre kapnak. Most értem csak meg a közös imádkozások, litániák, 
bájolók hatását. 

Hogy Juliette-et az efféle olvasmányok után nem fogadtam túláradó szeretettel, magától 
értetődik, ő csak mosolygott, mintha mi sem történt volna, a háztartási munkákhoz látott, s 
közben odavetette nekem: „Levelet kaptam mamától, minden rendben van.” Csöndesen 
elmondtam magamban csalónak, képmutatónak és előbb vagy utóbb bekövetkező bosszúmra 
gondoltam. Nem is tudom, hogy magyarázzam meg ezt: a bosszú gondolata valahogy 
megnyugtatott. Folytonosan foglalkoztatta elmémet, s már előre felvidultam tőle. 

Igaz, nem dolgozom; de ez nem az én hibám. A munkanélküliség áldozata vagyok. Nem 
számítok kivételnek; ezrek és ezrek vannak ugyanebben a helyzetben. Fametsző vagyok. Ez a 
mesterség hajdan igen közkedvelt volt, de ma már kezd kimenni a divatból. A könyveket egyre 
ritkábban illusztrálják, s akkor is inkább fényképeket használnak fel. Rám ott már nincs szükség. 
Néhány kiadó felkért, hogy készítsek rézkarcot vagy litográfiát; de a savak kezelése éppen nem 
kedvemre való. Ezek az eljárások egyébként is nagyon különböznek azoktól, amelyeket még én 
tanultam. Én arra születtem, hogy vésővel dolgozzam. A linóleumot is ajánlják néha. Soha nem 
fogadom el mesterségem ilyen lealázását. Csak csiszolót használok, és csak fát vések. 

A kísérlet tehát évekig tartott; s valószínűleg még ma is tartana, ha anyósom nem vitte volna 
túlzásba a dolgot. „Hagyd ott! Nem érdemli meg azt a sok áldozatot, amit érte hozol. Még 
nyugodtan újra kezdheted az életed.” Alighanem arra a Jacquimaire úrra célzott, aki átlátszó 
ürügyekkel telefonált néhányszor, és igen zavartan beszélt, ha én vettem fel a kagylót. 
Anyósomnak már a bírálat is kevés volt; nyíltan lázadásra, tettre uszította lányát. Ezzel betelt a 
pohár. Egy szót sem szóltam, de még ugyanaznap, amikor Juliette anyjánál ebédelt, én is 
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Courbevoi-ba érkeztem, úgy fél egy körül. A feleségem nyitott ajtót. Nem tudta palástolni 
meglepetését, nyugtalanságát: „Mi történt? Remélem, semmi baj nincs!” Anyósomat nem hagyta 
el hidegvére: „Micsoda meglepetés, velünk ebédel, igaz, Roger? Megterítek m agának. A hol 
kettőnek van mit enni, akad ott háromnak is.” Utálom az efféle közhelyeket: „Ha kalács nincs, 
kenyér is jó”, „Ki megfizeti adósságait, meggazdagszik.” Csupa ostobaság, és mind egyetemes 
bölcsességnek akar látszani. 

Én nem ebédelni jöttem, hanem fölfakasztani egy kelést, amely már nagyon nyugtalanított. 
Tétovázás nélkül cselekedtem. Ahhoz azért eléggé uralkodtam magamon, hogy be ne valljam a 
levelek elolvasását. A dolog ment magától; de inkább úgy tettem, mintha mindent megéreztem 
volna. Eközben Juliette mozdulatlan és néma maradt. Azokhoz a gipszszobrokhoz hasonlított, 
amelyek a Saint-Sulpice téri kirakatokban láthatók. Szeme beesett, arccsontjai kiálltak. Mint aki 
se nem lát, se nem hall; mondom, mintha csak gipszből lett volna. Anyósom beszélt kettő 
helyett. Nincs neki semmi baja velem. Ugyan mi jut eszembe? Ő becsüli a tehetségemet; ő 
csodál, szeret engem, valósággal a fiának tekint. Egyébként is, talán nem vagyok a fia? 

– Hallgattasd el – szóltam Juliette-hez.  
Mivel még mindig kővé meredten állt, lekevertem neki egy jókora pofont, hogy újra 

megszínesedjen az arca. Azt akartam, hogy visszaváltozzék hús-vér asszonnyá. Hidegnek, 
keménynek éreztem a tenyerem alatt. Megingott, de aztán visszanyerte egyensúlyát. Anyósom 
hangulata, hangja, érzelmei is egyszeriben megváltoztak. Szemrehányásait sértegetések követték, 
sőt, fenyegetőzésre ragadtatta magát. Végre ütött az igazság órája. Mivel megpróbált kituszkolni, 
s felém tolta gyűlölettel teli, fenyegető arcát, jó alaposan behúztam neki egyet. Erre sivalkodni 
kezdett, felborzolta magát, mint a tyúk, ha kutya üldözi. Arcát elöntötte a vér. Az orra vérzett, 
súlyos dolog, mondhatom! Mindenki tudja, hogy az orr egyfajta kút, még az alakja is olyan, és 
ha nem száradt ki éppen, takony és vér folyik belőle. Mindenesetre az ilyesminek nincsenek 
súlyos következményei. „Törölje meg az orrát inkább, ne üsse bele mindenbe” – mondtam, s 
otthagytam őket, elképedten mindattól, ami történt. 

Az utcán vidáman haladtam, és fütyörésztem. Mivel a járda keskeny volt, arcátlanul letértem 
az úttestre. A kocsiknak kissé ki kellett térniük, hogy el ne üssenek. Egy alapos, igazságos harag, 
egy jól elhelyezett ökölcsapás, ezek határozott dolgok, ezek visszaadják egy férfi önérzetét. 

Juliette nem jött haza este. Másnap sem, és a következő napokon sem. Egy hét múlva 
felhívott egy ügyvéd, és megkért, menjek el hozzá. Jöjjön ő! Találkozót adtam neki, de 
leszögeztem, hogy semmi kedvem egy megkurtított beszélgetéshez. Ismerem a törvény embereit, 
az ember fejéhez vágnak két-három törvénycikkelyt, s azzal a meggyőződéssel hagyják ott, hogy 
jól letaglózták. Én hosszú társalgást akartam. Kérésem meglepte, de némi habozás után 
beleegyezett. 

Most lesz két hete, hogy eljött. Juliette is elkísérte. Még mindig merev, sápadt és néma volt; 
mindamellett tud ott járni, ülni; akár egy automata, melyben nem kering vér. Már előzőleg 
kikészítettem írásbeli bizonyítékaimat, és szilárdnak éreztem helyzetemet. Elfelejtettem mondani 
önöknek, hogy a levelek rám vonatkozó részeit kivétel nélkül lemásoltam. Fennhangon olvasni 
valóban fölfedező értékű, de le is kell írni mindezt betűről betűre, szótagról szótagra, hogy 
megmérjük a szavak és a mondatok súlyát. A szemrehányásokat, a vádakat, a sok álnokságot 
mind elolvastam , hangosan elmondtam, meghallgattam, s ráadásul minden betűjét saját kezűleg 
a fehér papírra rótta . A gonoszkodások ekképpen elvesztették múló létezésüket; alakot öltöttek, 
állandósultak. 

Az egyszerű iskolai lapokra írott másolatokat három kategóriába osztottam: az 
ártalmatlanabb kifogások az elsőbe kerültek, a másodikba azok, amelyek, bár kellemetlenek 
voltak, mégsem szolgáltattak érvényes bizonyítékot rosszakaratról, a harmadikba azok, 
amelyeket szükség esetén fel tudok használni. Valamennyinél terjedelmes szövegkörnyezetet 
hagyok. Jól tudom, hogy kiszakított idézeteknek szinte bármilyen értelmet lehet adni, én pedig 
szeretem a becsületesen végzett m unkát. A legfontosabb mondatokat piros ceruzával aláhúztam, 
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és nem tudtam megállni, hogy itt-ott ne csatoljak saját kútfőmből származó lapszéli jegyzeteket a 
szöveghez. 

Miután az ügyvéd és Juliette helyet foglaltak a műhely karosszékeiben, megkezdtem a 
felolvasást. 

– Hagyd abba! Könyörgök, hagyd abba! – kiabált Juliette. 
– Nem ! – jelentettem ki. – Végig kell hallgatnod. Megkezdődik a büntetésed. 
Mintha lázban égtem volna. Megrészegültem. Az igazat megvallva, ujjongtam. Az ügyvéd, 

bár kezdetben úgy látszott, mintha vissza akarna vonulni, végül is beletörődött, hogy helyén 
maradjon. Csak azt ismételgette: „Jó kis idő kellett ehhez… Sok vesztegetni való ideje lehet.” 
Hát időm igen, az van bőven, még sok is. 

Felolvasásom után, amely mintegy két és fél órát tartott, az ügyvéd kijelentette: „Számot 
vetett azzal, uram, hogy eljárásával meghasonlást idézett elő feleségével való viszonyukban, s 
kiszámítva, előrelátva, e meghasonlást ön hozta létre?” 

Nem értettem miket beszél, őt hallgatva azt hihette volna bárki, hogy ebben az ügyben én 
vagyok a vétkes. Mikor elment, a kapuban így szólt: „Egy kis tapintattal, uram, sok bosszúságtól 
megkímélhette volna magát.” Még mindig ez az érthetetlen eljárás, mintha én lennék a felelős 
mindenért. Végül tudatta velem – s e közlés után el is távozott –, hogy anyósom látleletet vétetett 
föl, s a dolgok nem maradnak annyiban. 

Szándékos testi sértéssel vádolnak tehát, s a büntetőtörvényszék elé kerülhetek. De ne 
képzeljék azt, hogy olyan könnyen megadom magam. Birtokomban van az az iratcsomó, 
amelyről már beszéltem. Ha az embert támadják, ha romba döntik otthonát, akkor tudnia kell 
védeni magát. Senki nem fogja elhitetni velem, hogy egy orra mért gyenge ütés olyan komoly 
dolog. Anyósomból egy kis vért eresztettem; talán épp ezzel mentettem meg az életét, hiszen 
olyan vörös volt a dühtől, mint a kakastaréj. Védekezésem készen áll. Átnéztem, kijavítottam, 
tökéletesítettem. Most már se hozzáadni, se kihagyni nem tudok belőle semmit. Úgy látom, 
tökéletes. A válásba pedig soha nem egyezem bele. Juliette a feleségem, velem kell egy fedél 
alatt élnie, akár tetszik neki, akár nem. Nem sebeztem meg, nem csaltam meg; előbb-utóbb 
vissza kell jönnie. 

Napok óta semmi sem történik, az ügy holtponton van, s ami a legkínzóbb, az a pangás, a 
várakozás. Túl régen tart már ez az állapot. Érzem, hogy szétesem. Életrendem szabálytalan: 
nappal alszom, éjszaka ébren vagyok; elfelejtek enni, utána meg kétszer is étkezem egymás után. 
Tudom, hogy a harc majd visszaadja erőmet, hogy meg fogom védeni magam, hogy támadni, 
diadalmaskodni fogok, de szörnyű hosszúak a napok így fa nélkül, melyet véshetnék, levelek 
nélkül, amelyeket felbonthatnék és másolhatnék, védőbeszéd nélkül, amelyet aprólékosan 
kidolgozhatnék. 

Végre hallom a postás súlyos lépteit a kövezeten. Elrejtőzöm a mogyoróbokor mögött. Nem 
akarom, hogy lássa, amint minden reggel így lesem. Átjön az úttesten, levelet csúsztat a ládába. 
Kényszerítem magam, hogy higgadtan menjek a kapuig. Nem sietek, nem, egyáltalán nem sietek. 
A borítékon az én nevem áll. Alig tudom feltépni, már kizökkentem a gyakorlatból. Az ügyvéd 
írt. Tudatja velem, hogy Juliette külföldre utazott. Külföldre, az én beleegyezésem nélkül? És 
hová? Talán Philadelphiába? Nem, biztosan abba az új amerikai városba, ahová a nővére 
költözött. Melyik is az? Elfelejtettem följegyezni. 

Az ügyvéd azt is írja még, hogy anyósom nagylelkűen lemond ott róla, hogy feljelentést 
tegyen. Akkor hát nincs bíróság, nincs vádbeszéd, nincs védekezés. De hát én, én velem mi lesz 
ezután? Minden embernek joga van létezni, nem? Mindenki elhagy engem, úgy hagy ott, mint 
valami roncsot, szemetet. 

 
Bárdos László fordítása 

Nagyvilág, 1975/11  
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CZÉGÉNY NAGY ERZSÉBET 
 

Aludj csak, én álmodom… 
 
…hogy sétálunk hófehér 
pillangókként szálló 
hópelyhek között, 
ajkunkra csókot lehel 
a tél, összekulcsolt 
kezeink melegében 
holnapunk, talpunk 
alatt roppan a múltunk. 
 
Kapaszkodunk egymásban, 
mint egy gyökérről 
kinőtt két fa. 
 
Mindenség-fehérben 
izzik a táj körülöttünk, 
mint lelkünkben 
az egymásba ért csoda. 
 
Aludj csak, én álmodom. 
 

 
 
 
 
 

 
 

Szikrázó napsütés – sűrű köd váltakozása — Zemplén 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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A. TÚRI ZSUZSA 
 
(Vers) 
 
A vers legyen vad kiáltás,  

rengesse meg az eget, 
érjen fel a felhők fölé,  

visszhangozzák a hegyek,  
zuhanjon nagy suhogással,  

táguljon tőle a tér, 
sebezzen meg felpattanva,  

majd ragyogjon, mint a vér, 
sötét foltként, lázas vágyként  

törjön át minden falon, 
sosem enyhülő sajgásként,  

szédülten, vagy józanon, 
majd csillogjon messziről,  

ahogy kupolás torony, 
s rázzon fel unalmas csendben,  

csattanjon, mint egy pofon,  
rohanjon át a házak közt  

patkó-görbe utakon, 
fusson neki a tömegnek  

könnyedén és csupaszon, 
fenyőzöldben, kútkávákon,  

találjon meg a csoda, 
lásd, amit eddig nem láttál,  

s ne feledd el már soha. 
 
 
Üresség  
 
Temess el a Holdra vágyva  
deszkák alá hív a kényszer,  
mindenki más önző, gyáva, 
szórj rám földet puszta kézzel. 
Vagy én temetlek el téged,  
ez van csak, üres az élet,  
hogy megértsük, hogy megértsed, 
üres, üres, s összemérlek 
százezernyi pogány tánccal,  
ködös mezők csöndje rebben, 
virrasztással, elmúlással, 
pőrén állok veled szemben: 
jégligetben jégvirágok. 
Törött percek elapadnak. 
Ha nem mozdulsz, nincsen átok, 
a pszichére nincsen ablak. 

Ha félsz  
élsz. 
Ha félek: 
élek. 
Cseles, összetett a  
lélek. 
 
* 
 
Pótolható vagy, mint mások,  
                                      ezért legyél egyedi, 
csak az gyógyul mérgezésből,  
                                      ki a mérget lenyeli. 
Mi van, ha nincs ellen-méreg  
                                      kérdezheted naivan. 
Semmi. Konyec. Kaput. Vége.  
                                     Benne van a 
pakliban. 
 
* 
 
Szobrot építhetsz a  
büszke  
hagyományból. 
A kő elporlad, s 
míg felfogja  
ezt az ész 
ragyogó rímeket eszkábálsz  
a vágyról, 
de a szó csak akkor marad,  
ha merész.  
Nem látod?  
Minden szétszabdalja a rendet. 
Nincs ki beszüntesse  
a pénzéhes trendet.  
Nyüglődik mind, ki elhiszi,  
van értelme, 
nincs megváltás,  
mormolhatsz 
imákat térdelve. 
Üres a lélek. 
Üres a fej. 
Üres a szív is: 
kong a kehely. 
 
* 
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Engedd néha, hogy kitörjön belőled a vadállat! 
Ne légy mindig engedelmes, a túlélés varázslat!  
 
* 
Hidd el, nem csak az a nő lesz kurva, 
kit nyomor kínoz, les az éhhalál. 
Van, ki botrányt keres, mert megunta, 
hogy minden ragad, mint a békanyál.  
Forog, forog velünk a világ is 
és megzabál lassan a szürkeség, 
lassan az is, mi szíven üt,  
lassan, ami fontos : elég.  
Elég! 
Elég. 
 
Örvény. 
Törvény. 
Önkény. 
Tört fény. 
Takard el a számlapot! 
Hogyha megállsz, nincs több hiány, a lét teljes, láthatod. 
 
* 
 
Temess el a Holdra nézve, 
győztesen állj a hant felett, 
dobd fel nevem, dobd az égbe, 
mint sorskorong, pörög, lebeg. 
A szabály, hogy nincsen szabály. 
Meg kell ölnöd puszta kézzel. 
Akkor is, ha félsz, vagy ha fáj,  
ha nem is fogod fel ésszel.  
 
Mert, ha nem, marad a köd. 
Sivárság a köd mögött.  
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HOLÉCZI ZSUZSA 
 

Egy téli nap története 
 
 
A három unokatestvér: Karcsi, Tibi és Attila a téli szünetet Pilisszentivánon, a 

nagyszüleiknél töltötték. Nagyon szerettek együtt játszani – különösen akkor, ha nem voltak 
szülői felügyelet alatt – mert így a csínytevéseikért ritkán kaptak dorgálást. Este sokáig 
kártyáztak a nagyapjukkal, így másnap elég későn ébredtek. Nagy volt a lelkesedés, mikor 
meglátták, hogy odakint sűrű pelyhekben esik a hó. Alig várták, hogy a mami elkészítse 
kedvenc reggelijüket a bundás-kenyeret. Egymással versengve ettek, hogy minél előbb az 
udvaron lehessenek. Nagyapjuk már sötéttel kiment havat lapátolni, óriási kupacokba 
halmozta az udvaron, így a nap hóember-építéssel kezdődhetett. Bogáncs kutya rossz piros 
lábasa szolgált fejfedőül, szemnek-szájnak találtak a kamrában szenet, az orrához mami adott 
répát... Egykettőre elkészültek vele hárman, sőt még egy hókutyát is formáztak mellé, hogy 
legyen, ami őrzi. 

Ebéd után, amikor kisütött a nap, és a szürke felhőket messze űzte, a gyerekek szánkózni 
indultak a Slötyi feletti dombra. Egymás húzva, tolva, közösen lecsúszva gyorsan telt az idő, 
már haza kellett volna indulni, mikor Karcsi kitalálta, mi lenne, ha tó jegén is 
megpróbálnának szánkózni? Ott aztán biztosan jól fog a szánkó siklani! A gondolatot tett 
követte, és a három gyerek pillanatokon belül lecsúszott a dombról a nádas mellé. 

Először ketten ültek a szánon: a két kisebb, de utána úgy döntöttek, a következő menet 
Karcsié, majd Attila és Tibi jól nekiveselkedik, és belökik a tó közepe felé. Nohát, ezt nem 
kellett volna! A fiú lábát felemelve, fékezés nélkül siklott mindaddig, míg a jég egy nagyot 
nem roppant, és a keletkező hasadékba orral bele nem csúszott a szánkó! Karcsi a hirtelen 
fékezőerőtől hátra vágódott. Ettől persze még nagyobbat reccsent a jég, és ő ijedt kiáltással 
hívta a kicsiket segítségül. Tibi a kiáltozás hallatán el is indult felé a jégen, de szerencsére 
Attilának eszébe jutott, amit a tanító néni a téli szünet előtt mondott környezet ismeret órán: 
ha valaki alatt beszakadna jég, létrát kell hozni és ráfektetni, mert különben tovább törik és 
beleeshetnek. Így azután odakiáltott a befelé csúszkáló Tibinek: 

– Azonnal gyere vissza, mert kettőtök alatt beszakadhat a jég! Én rohanok ide a 
csárdához, biztos van a bácsiknak létrája, hozok segítségét! 

A megszeppent Tibi visszacsúszkált a partra, szegény Karcsi pedig mozdulni sem mert a 
szánkó mellett hasalva. Kezével még mindig görcsösen szorította a kötelet, amellyel 
korábban a szánkót irányította. 

A történet jól végződött, két pincér egy hosszú létrával a fiút szánkóstul a partra húzta. 
A nagy ijedtségen kívül semmi bajuk sem lett. A nagymama ugyan megdorgálta őket, 

amiért csak sötéttel értek haza, de amikor elmondták mi történt, azt se tudta melyiket 
puszilgassa: az okos Attilát, aki a felnőttektől kért segítséget, vagy a még mindig 
megszeppent nagyfiút, aki már tudta, bizony a kalandjuk akár tragédiával is végződhetett 
volna.  
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MAGYARY HUNOR 
 
 
Tél-lelkű asszony érintése 
. 
Hűvös csókot lehel rám az őszi alkony 
itt még vörös, de kék a túlsó parton, 
lassan mindent átölel az éjnek leple, 
megállíthatatlan, mohón csillagfényt keresve. 
. 
Pihennem kéne már, de mégsem alszom, 
befordulnak lépteid az utcasarkon, 
elmém koppan, kockakövet raktál rajta 
(képzeletben számon ég a legszebb nőnek ajka), 
. 
s míg fövenyt hint az elsárgult levél, 
elmeséli majd, hogy mégis honnan jöttél: 
onnan, hol fagyos zúzmarán a csikorgó telek, 
mégis felperzsel a tűz, ha megérintelek. 
. 
 
 
Már így boldog éj 
 
Hányszor ígérted nekem, hogy „érkezem, 
már itt vagyok”, s én nyújtottam a két kezem,  
mert szerettem volna, hányszor hittem el. 
Most csalódom, mikor már csöppet sem érdekel, 
de nincs bennem harag, se düh, se bosszúvágy, 
és nem számít, ha vetetlen, hideg lesz az ágy. 
Mint a parázs, kihunyt minden szenvedély, 
jobb már úgy, ha nélküled múlik el az éj. 
 
 
 
Utolsó levél  
 
Bánatos őszi fák lombjai közt bujkál az esti szél, 
lehet, azt szégyelli, hogy nem lesz több zivatar,  
csak szürke mámor, mely után minden csupa tar, 
ahol ködbe kapaszkodik az utolsó elárvult levél. 
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FÖLDESDY GABRIELLA 
 

Határátlépés 
 
A forradalom leverése utáni hónapokban zavaros állapotok alakultak ki az országban. 

Számosan, akik részt vettek a harcokban, esetleg funkciót is vállaltak benne, viharos 
sebességgel hagyták el az országot nyugat felé. Jankó Béla hatodéves orvostanhallgatóként 
csak a szerencse közbelépésével tudott elmenekülni. Őt ugyanis név szerint keresték a 
megtorlók: röplapokat szórtak szét, amin Jankó neve körözött személyként volt feltüntetve. A 
„célszemélynek” furcsa volt olvasni egy röplapon saját nevét, mintha kilépett volna saját 
magából. Utolsó pillanatban még megvárta, hogy évfolyamtársa hazaszaladjon anyjáékhoz, 
és elhozza az egyetemi indexét, amivel igazolni tudja majd valahol, hogy ő már 
karnyújtásnyira van az orvosi diplomától. 

Béla magához véve bizonyítványát, egy szál ruhában ismerőse kocsijába vágta magát, és 
néhány órán belül elhagyta az országot Bécs irányában. Nem tudni, melyik útvonalon ment, 
de senki nem tartóztatta fel, hajnalban már a Bécs melletti lágerben jelentkezett. Kivárt, míg 
egy USA-ba tartó gépre szállhatott fel. 

A dolgok nem mindenki számára alakultak kedv és tetszés szerint. Nándor 
építészhallgató volt a BME-n, ezen az őszön kezdte a harmadik évfolyamot. Ő is ott volt a 
felkelők között, de nem tartották nyilván, a kudarc után nem is kereste senki, tulajdonképpen 
folytathatná az egyetemet, ha elülnek a zavargások, újraindul az oktatás. Valószínűleg így 
lenne, és mégsem. Szüleivel és testvéreivel nyomorog egy pici lakásban, vajon meddig kell 
még várni arra, hogy végzett mérnökként egy házat tudjon tervezni, amiben mindenki elfér, 
kényelmes, és a telek és az építkezés költségeit ki tudják fizetni. Az erre való várakozás túl 
hosszúnak tűnt. 

Éjjel-nappal azon gondolkodott, mit csináljon, hogy lenne a legjobb, de nem csak neki, 
szüleinek, húgának, bátyjának, és nővérének, aki nem ment férjhez, velük lakik, de egyre 
kevésbé képes valódi kommunikációra. Úgy érezte, mindezt nem tudja megbeszélni a 
testvérekkel, még kevésbé anyjával, apjával, akik már alaposan belefáradtak életük eddigi 
küszködéseibe. Hosszas töprengés után eldöntötte: nekivág egy nyugat-európai kalandnak, 
amelyet minden előzetes szervezés nélkül, a határon át gyalogosan fog megtenni. A lehetőség 
adott, még nyitva vannak a határok, Bécsújhely [Wiener-Neustadt] felé veszi az utat. 
Anyjának ott él egy unokatestvére, nála eltölthet pár napot, aztán tájékozódik a lehetőségek 
felől. Huszonegy éves volt, vágyódott a korlátlan szabadság, önállóság iránt, akarta tudni, 
mire képes egyáltalán, életét nem akarta egy megszállt országban gúzsba kötve folytatni, még 
akkor sem, ha ez a hazája.  

Szeretteit itt kell hagynia, utolsó este beszélt anyjával, őtőle volt a legnehezebb 
elbúcsúznia. Bátyja rögtön helyeselte elvágyódását, ő már kész orvos, talán boldogul itthon 
is. Húga még kicsi volt, nem sokat értett meg a búcsúzkodásból. Feldobta a gyereklányt a 
magasba, aztán elkapta. Apjának csak odaköszönt, az öreg nem szólt semmit, miközben 
anyja sírdogált, hogy szép reményteljes fia itt hagyja őket a nehézségek közepett. 

A terv pofonegyszerű volt. Sajtoskál nevű dunántúli községbe utazott, fiatalabb nővére itt 
lakott férjével, kislányával és újszülött fiával. Bár írt nekik egy postai lapot, amelyen jelezte, 
látogatást tesz náluk hamarosan, nem volt biztos, hogy ezt megkapták, és az sem, hogyan 
állnak hozzá Nándor szándékához. Úgy számolt, a falu mindössze tíz km-re van az osztrák 
határtól, nem kell sokat gyalogolni, ez meg se kottyan neki. 

A dolgok kicsit másképp alakultak. 1957. január eleje volt, amikor megérkezett a falu 
szociális otthonába, ugyanis sógora itt dolgozott gondnokként, és családjával az otthonban 
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kaptak szolgálati lakást. Az öregotthont a lepukkant Rupprecht-kastélyban rendezték be 
1950-ben, a közel száz éves épületre igencsak ráfért volna egy nagyobb renoválás. Nővéréék 
lakása az épület földszintjén volt, közvetlen összeköttetésben az intézmény kiszolgáló 
helyiségeivel, a konyhával, raktárral, nővérszállással szomszédos területen. Belépve a 
főbejáraton, közel s távol senkit nem látott, várnia kellett percekig, míg jött egy konyhásnő 
féle asszony, aki eligazította a gondnokék lakásának irányába. Kopogtatott az ajtón, némi 
várakozás után egy régi kedves nőismerőse nyitott ajtót – Anda Erzsinek hívták –, akivel 
korábban egy házban laktak Budapesten, a Hungária körúton. A meglepetés kölcsönös volt, a 
szájuk tátva maradt a csodálkozástól. 

Erzsi beengedte Nándort, és a nővéréhez vezette, akinek éppen háromhetes volt a kisfia, 
és gyermekágyban feküdt, bár a belépéskor éppen ült a karosszékben és az újszülöttet 
szoptatta. Percek alatt kiderült minden. Nándor lapját nem kapták meg, viszont Erzsi tegnap 
érkezett, ő korábban jelezte, hogy jönni fog, és nem titkolt szándéka, hogy a határon átkelve 
Párizs felé vegye útját. Nándor ekkor mosolyogva árulta el, hogy neki is a határátlépés a 
szándéka, de nem Párizsba, hanem inkább az NSZK-ba szándékozik menni, de jó ajánlat 
esetén messzebbre is menne. Klári, Nándor nővére mindezt némán, de kellő irigységgel 
hallgatta végig, hisz hármuk közül ő akart volna leginkább nyugatra menni, de az elhúzódó 
terhesség és a közeli szülés miatt férje mindenféle veszélyes disszidálási kísérletet megtiltott. 
Újszülött gyerekkel nem kockáztatunk, punktum – mondta határozottan. Részükről az ügy le 
volt zárva.  

Nándor és Erzsi már aznap este a vacsoránál élénk beszélgetésbe kezdtek. Mindketten a 
tervezett útról és annak kivitelezéséről beszéltek, másról nem lehetett szó. Erzsi kb. 25 évvel 
volt idősebb Nándornál, nem volt férje, de soha nem is akart férjhez menni. Párizsban élő 
barátnőjéhez készült, akivel jól megértették egymást, hosszú évek óta leveleztek, Erzsi 
elkezdett franciául tanulni, hátha egyszer kijut Judit barátnőjéhez. 

A dolog nehézsége a megfelelő határszakasz kiválasztása volt. Ugyanis nem tíz km volt a 
távolság, hanem sokkal több. A legrövidebb út is több volt húsz km-nél, és akkor még ott van 
az ausztriai szakasz, amiről nem tudják, hogy hány km, amíg biztonságos helye jutnak. Be 
kell vonniuk valakit, aki elviszi őket a határ közelébe, ahonnan gyalogszerrel átjutnak a 
másik oldalra. 

Az indulást két nappal későbbre tervezték, addig erőt gyűjtenek, csomagolnak, lélekben 
felkészülnek. Beszéltek egy sofőrrel, aki egy darabon elvinné őket a határ irányába egy 
csekély összegért. A költségeket közösen fizették, talán kétszáz forintot dobtak össze 
közösen. Óriási izgalom vett erőt mindenkin, legjobban Erzsi izgult, utána Klári, aki 
kényszerből maradt itthon a gyerek miatt, de izgult Feri is, Klári férje, hisz ő volt a családfő, 
még a hozzá jövő vendégekért is ő felelt. Legkevésbé Nándor izgult, ő nem egy lapra tett fel 
mindent, ha nem sikerül, akkor sincs baj. 

Két nappal később Erzsi és Nándor egy furgonnal indultak Zsira felé, az intézeti kocsinak 
ugyanis arra volt valami dolga, majd kitette a két menekülőt a határ közelében, megmutatva 
az irányt, merre menjenek, sorsukra hagyta őket. Az időjárás az évszaknak megfelelő volt, 
nappal sütött a nap, de a higany mínusz 2-t mutatott. Némi hó borította az utakat, de nem volt 
veszélyesen kemény tél. Szaporán szedték a lábukat mindketten, minél előbb át akartak jutni 
ausztriai területre, onnan már akárhová mehetnek. 

A nehézségek ezután jöttek. Mikor letértek a műútról, a hó már helyenként térdig ért, a 
sötétben alig láttak valamit, a magukkal hozott elemlámpa csak fél méterre világított. Erzsi 
pici nő volt, vékonydongájú, alacsony, cipője hamar átázott a lucsok, hótaposás 
következtében, egyre lassabban tudott járni. Nándor viszont jó erőben volt, szívesebben ment 
volna gyorsabb tempóban, de nem akarta Erzsit magára hagyni. 

Sötét volt, síri csend, hol lápos síkság, hol erdő keresztezte útjukat. Nem is tudták, merre 
menjenek. Legtöbb bajt a térdig érő hó okozta. Erzsi nem tudott menni a hóban, Nándor 
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ekkor a filigrán nőt a hátára vette, és több száz méteren cipelte. Néha meg kellett állni egy-
két perc pihenésre, de ez csak igen rövid idő volt, hisz nem ácsoroghattak az ismeretlen 
vidéken, muszáj volt tovább menni. Nándor egy pihenő után megint hátára vette az 
elcsigázott nőt, hogy folytassák az utat. Elindultak, hátha rövid időn belül találnak valami 
pihenőhelyet, és ott kihúzhatják reggelig. Öt percet mehettek így, amikor Erzsi kérte, hogy 
álljanak meg. Kijelentette, ő nem folytatja az utat, elindul visszafelé. Nem bírja, és nem akar 
Nándor terhére lenni a továbbiakban. 

Nem tudták pontosan, hol vannak, valószínűleg már átlépték a határt, de semmi jelzés 
nem volt, sem állomás, de még egy viskó sem, ahová be lehetett volna menni. Kérdés, hogy 
Erzsi visszatalál-e Magyarországra, és ha igen, hol köt ki? Éhesek is voltak, mert csak egy 
szendvicset hoztak magukkal uzsonnaként, amit már régen megettek, nem maradt, csak egy 
alma fejenként. Szétnéztek, a távolban Erzsi megpillantott egy őrbódéhoz hasonló építményt, 
azt mondta, ő oda fog menni, bárki is lesz ott, csak eligazítja, hogyan jut vissza, és ha már 
odaért, segítséget kér, vigyék el Sajtoskálra, ahonnan indult. 

Nándornak aggályai voltak a tervvel kapcsolatban, de érezte, nem sokáig tudná vinni a 
hátán Erzsit, nem szívesen, de beleegyezett, hogy alkalmi társa visszamegy. Megölelték 
egymást, Nándor indult előre, a bizonytalanba, ahol majd valamikor elérkezik a bécsújhelyi 
nagynénihez, s végre megpihenhet. Erzsi pedig elindult visszafelé, lassan, óvatosan, feladva a 
kigondolt tervet. Ereje végéhez ért, s most már azon izgult, hogy épségben érjen vissza az 
óhazába, onnan Kláriékhoz, végül Pestre anyjához és testvéreihez. 

 
2022. november 4 
 
 
 

 
 

Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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KAMARÁS KLÁRA 
 
Eljött az ősz 
 
Eljött az ősz. Kosárba szedd: 
a sok gyümölcs beérett. 
Elérted, mit elérhetőn 
kínált e cafka élet. 
 
Már szél süvölt, későre jár, 
vadalma csüng csak ágon. 
Fanyar levét élvezze más, 
én jobb gyümölcsre vágyom. 
 
Míg néhány kósza, vert madár 
tengődik gyér gyümölcsön, 
már hull a hó, s tán megfagyok, 
de büszkeségem őrzöm... 
 
 
Tizennégy sorban 
 
Tizennégy sorban eldalolni 
mindent, mi fontos, hogy' lehet? 
Tizennégy sor, beosztva rendre, 
lefed egy egész életet. 
 
Tíz sorban annyi minden fér el: 
öröm, csalódás, bánatok. 
Még van idő és fő a szándék, 
azt hiszem, hozzáfoghatok. 
 
Hat sor van már csak, az se teljes. 
Kár, hogy a költő ily selejtes, 
s e dal már nem lehet remek, 
 
és három sor... jaj kezdek félni... 
Egy sorba azt lehet csak írni, 
hogy voltam és szerettelek. 
 
 

Álomhajó 
 
Most kék vízen lebeg ezüst hajóm. 
Madárdal száll felém, s oly álmodón 
érint a szellő, mint fényes selyem... 
Repüljünk át az álomtengeren! 
 
Figyelj! A parton pálmák intenek, 
a távolban talán egy kis sziget...? 
Kit érdekel most élet, vagy halál, 
ha egy-két ilyen álom rátalál...! 
 
Tovább, tovább... nincs veszve semmi sem, 
még itt vagyok, még feldobog szívem. 
Még hajt a vágy, leírni azt, mi jó... 
Ne hagyj el álom..., fény..., ezüst hajó...! 
 
 
Végkiárusítás 
 
A fiatalság álarcát ledobtam. 
Az élet piszkos hentesüzletében 
kampókon lógnak legszebb álmaim 
csontok, szalonnák, nyers szavak között. 
Csak tessék, tessék, ez végeladás már! 
Friss húst kerestek, szende álmokat 
öreg tyúkok és vén marhák helyére, 
és szerelemről rózsaszínű verset? 
 
Feledjük hát a mocskot és keservet, 
és emberek, ti csak nevessetek 
a milliónyi megtépett bajazzón! 
Ó nézzetek tükörbe! Nézzetek! 
Magatokat nézzétek és ne engem! 
Micsoda játék...! Most lehet nevetni! 
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KÖVES JÓZSEF 

A dunai sirály 

A park fái fölött a fehér sirályok 
lármásan, vijjogva keringenek 
hajnalonként, amikor ablakot tárok, 
s morzsát hintek, hogy közelebb jöjjenek. 
Mint égi jelre, mind nekilódulnak 
és megszállják előttem a teret, 
szárnyuk kitárul, térülnek-fordulnak, 
némelyik közel száll s kíváncsin méreget: 
vajon jut-e még majd neki is egy falat 
amelyre nagy ricsajjal lecsaphat talán, 
vagy a vad tolongásban ő alulmarad 
mert gyorsabb és erősebb nála mindahány? 
Fehér szárnyuk szinte elfedi az eget, 
csörömpölve, csattogva keringenek, 
verekednek a koncért, mint az emberek? 
Hegy híján háztetőn találnak szirteket, 
hol magukat némileg kipihenhetik, 
majd vitorlát feszítve tovarepülnek, 
fel- és alá buknak egészen reggelig. 
Csak egy van köztük, ki nekivág az űrnek. 
Elérheti ő a Vénuszt, a Napot: 
Látja-e majd, mi van a Föld túloldalán? 
Átszakítja-e a végső célszalagot 
akárcsak távoli példája, Jonatán?* 
 
 

*Richard Bach regényhőse Jonathan, a sirály,  
aki tökéletesen akar repülni. 

  

 

http://megezmegaz.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=1229526&fbclid=IwAR31huCbyA2
wkeObjPZQzsuSZJLst4lcRs2PxKpYxXCPMclb_4GG-65suQI 
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MÁNDY GÁBOR 

 
Taxi 

 
 
– Ott! Látja azt a dundi nőt abban a bordó ruhában? – szólt izgatottan a férfi. – Aki a 

taxisor mellett elsétált, s most nézeget. 
A taxisofőr abba az irányba nézett, és nemsokára meglátta. Sötétedett, a nedves járdán 

villogtak a neonreklámok visszfényei. 
– Látom. Odamegyünk. 
– És látja azt a férfit, a kalapban? Úgy áll, hogy a hölgy ne vegye észre. 
– Az a szakállas? – kérdezte a taxis. 
– Nem. Akinek olyan piros a képe – mondta a férfi. 
– Megvan. Most mi legyen? 
– Hajtson oda a nőhöz. Látja, most felemelte a kezét. Taxira vár. Én most lecsúszom az 

ülésről, hogy a pasas ne vegyen észre. Maga vegye fel a nőt, és hajtson el. Ahogy 
megbeszéltük. Menjen át Budára. Aztán vissza Pestre. Ahova akar. De legalább harminc 
percig vezessen – mondta a férfi, majd hirtelen eltűnt a hátsó ülés alatt. 

A taxis végrehajtotta a feladatot. A nő ideges volt, kissé gyanakodva nézett bele a 
kocsiba, de amikor közelebb értek, gyors mozdulattal beszállt, hátra. A férfi mohón 
megragadta, izgatottan suttogtak, a taxis mindenféle zajokat hallott, de nem akart hátranézni. 
Inkább az előbbi pasast figyelte, aki szintén intett egy taxinak. Gázt adott, és lassan kihajtott 
a körútra. 

A hátsó ülésről tovább hallatszottak a zajok. Vetkőzés, sugdolózás, szuszogás... A 
visszapillantó tükörben egy pillanatra felvillant a nő fehér combja, de a férfit nem lehetett 
látni. 

Jó ideig csendesen voltak. Aztán a nő erősebben kezdett szuszogni, sóhajtozott, nyögött. 
A taxis elkapta a tekintetét. Hajtott, jobbra fordult, majd balra. A másik taxi követte őket, de 
szemlátomást nem nagyon akart közelebb jönni. 

 
……. 
 
Eltelt húsz-huszonöt perc. Egyszer csak a nő összeszedte magát, és tárgyilagos hangon 

megszólalt: – Most már lassan hazafelé kanyarodhatunk. 
– Egy taxi követ bennünket – jegyezte meg a sofőr. 
– Értem. Akkor tegyen még egy kitérőt – mondta a nő. 
– Nem baj, ha sokat kell gyalogolnod? – kérdezte a férfi a nő lábainál. 
– Nem baj. Persze, semmi baj, szívem – válaszolt a nő. 
– Most hol vagyunk? – kérdezte a férfi. 
– A kioszknál – mondta a nő. 
– Hajtson be az Árpa utcába – mondta a férfi a taxisnak. – A hölgy kiszáll, én maradok. 

És én fizetek. 
– Ahogy parancsolják – mondta a taxis. Még két gyors fordulat, és már ott volt. 
– Ugorj! - mondta a férfi. – És nagyon köszönöm! 
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– Oké. Aranyos voltál. És vigyázz magadra, édes! 
A kocsi megállt, a nő kiszállt, és a taxi tovább indult. A sofőr látta, ahogy a másik taxi is 

arra fordul, lelassít, szinte lépésben követi a nőt. Aztán újabb kanyar következett, és akkor 
már eltűntek a sofőr szemei elől. 

– Menjen még egy kicsit – mondta a férfi.. – Ki kell fújnom magam. 
Már megint fenn ült a hátsó ülésen, és a ruháját rendezgette. Vett egy mély lélegzetet, 

majd, mintegy magyarázatként, beszélni kezdett. 
– Nem is tudja, milyen remek asszony ez.  Ezért a kis örömért, itt a taxiban, képes volt 

elutazni Győrbe, ott mászkált egész nap, a marha férjjel a nyomában, aki minden pillanatát 
figyeli, akit nem lehet lerázni. 

– Az a pasas a férj volt? – kérdezte a taxis. 
– Igen. Rosszul bánik vele, de irtó féltékeny. És kitartó. 
A taxis hümmögött. 
– El tudja ezt képzelni? Egy nap Győrben. És a férj ott lohol utána, nem lehet lerázni. Én, 

persze, nem vagyok ott, én itt szervezem a randit. És megjön a vonat. A férj akkor is a 
nyomában. A nő beszáll egy taxiba, a férj követi. Mindig a nyakán. Mindig a nyakunkon. De, 

szerencsére, ez nem jut az eszébe. Hogy éppen a taxiban. Azt hitte, üres a taxi, és ő 
továbbra is éberen figyel. 

– Ez jó – mondta a taxis. 
– Tudja, barátom, nekünk ez az egyetlen esélyünk. Győr helyett, persze, lehetne 

Veszprém, vagy Tatabánya. De túl kicsi hely nem lehet, mert ott nehezen lehetne eljátszani 
ezt a bujkálást meg követést. 

– Nem irigylem magát – mondta a taxis, de rögtön meg is bánta. Ki akart maradni a 
bajból. A férfi nem orrolt meg. 

– Pedig nyugodtan irigyelhet. Ez a félóra megéri. Nekem meg. Neki, hát az más kérdés. 
Ő egy angyal. Ő feláldozza magát. Már ötször járt Győrben, és nem fárad bele. És mindig 
örül nekem. Örül ennek a félórának, a fárasztó, és voltaképpen teljesen értelmetlen nap 
végén. 

A beszélgetés elakadt. A férfi mondott egy közeli címet, kiszállt, és fizetett. 
– Akkor megpróbálom máskor is magát hívni - mondta a férfi, miközben odaadta a 

jelentős 
mértékű borravalót. – Tudja, ez bizalmi munka. 
A taxis tovább indult, de egy mellékutcánál megállt. A feleségére gondolt, és a 

szerelemre, amely lobog, de egyszer véget ér. 
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NYAKÓ ATTILA 
 
Télapó itt van 
 
Egy varázsütésre színesbe öltözött 
a táj Velence és Gárdony alsó között. 
Minden fluoreszkált, minden csupa fényes 
volt és vígan trappolt csillámpóni-ménes. 
 
A töltés alatt, hol vonatunk haladt át, 
pici csüngőhasú, csúcscuki malackák 
csapódtak hozzájuk, s felcsendült az ének, 
furulya-szólamra mesebeli lények, 
 
tündék, manók jöttek, apró unikornis, 
felébredt az alvó Trautsch Ildikó is. 
Ámulattal nézett a szállongó hóra, 
s megjelent előtte Rudolf piros orra. 
 

 
 
 
 
 
Látta azt a szánkót, mit csak a jók látnak, 
lebegett szakálla Miklós apókának. 
Olyan meghitt béke, harmónia volt ott, 
– Írj a történetbe bolhát, sakált, pókot! 
 
Hergelt a kisördög – nem túl nyálas ez így?! 
– Ajándékba készül, ne legyél már irigy!  
Átélni a csodát mindannyiunk álma, 
hátha ez a vers is eljut sok csizmába… 
 
 
 
http://nyakoattila.blogspot.com/2016/02/telap
o-itt-van.html 
 

 
 
 

 
 

Grafika: TRAUTSCH TIMEA 
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GAÁL ERNŐ 
 
 
Vallomás a Múzsámnak  

 

Tiéd vagyok minden áldott pillanatban, 

Hűséges szeretőd kedves gondolatban. 

A való életben is Hozzád tartozom, 

Te vagy az önzetlen öriző angyalom. 

Neked címezett szózatom nem lehet más, 

Csakis egy őszinte szerelmi vallomás. 

Azt is töredelmesen be kell, hogy valljam, 

Veled szemben hiányos az önbizalmam. 

Érzelmi ügyekben nem vagyok túl okos, 

Csak egyetlen kérdésben igen bizonyos. 

Ez nem más mint az elbűvölő szeretet, 

Amely végigkíséri minden léptemet. 

Közelségedet a szívemben érezem, 

Szerelmed égő lángjánál sütkérezem. 

Az égi fény világít rögös utamra, 

Nem engedsz eltévedni sötét éjszaka. 

Ha didergő fagyos érzés reám támad, 

Előveszed a legjobb téli ruhámat. 

Ha farkas éhség kínjától szenved  a testem, 

A húsos fazékhoz közel engedsz mennem. 

Ha megkörnyékez alattomos betegség, 

Orvosod írja az ellenszer receptjét. 

Hozzád küldött imám ezzel le is zárom, 

Mint  egy boldog ember e sivár világon. 
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HALÁSZ ERZSÉBET 
 

 
Tulajdonkérdés? 

 
– Úgy alakult, hogy nem haltam meg – kezdte mesélni Ida halvány mosollyal a kórházi 

ágyon. Közben derült ki, hogy nem kell még. – Begyömöszöltem a számba egy doboz altatót, 
de a pohár víz felénél már ordítottam: nem akarom! A szomszédom véletlenül meghallotta, 
nekifeszült az ajtónak, rögtön látta, hogy mi van, megakadályozta, hogy lenyeljem a rengeteg 
altatót. 

Nézete szerint én egy nő vagyok (tehát nem egy hülye vén tyúk?) 
„Ne tegye ezt velem – rivallt rám szeretettel, hisz alig látni már magához hasonló nőt-

nőformát. Egyformára farigcsált-toldott, festett-mázolt figurákat látok többnyire. 
– Múlt századi „dizájn” – nevetem el magam, amit furcsának is találok, mert mostanában 

nem szoktam. Úgy emlékszem, rohadt állatnak neveztem a főnökömet tegnap, mert nem 
engedte beadni az inzulint. Mondta, ne pepecseljek, sürgős munka van, s hogy negatív, hülye 
vén tyúk vagyok. Erre mondtam – mielőtt elvágódtam, hogy ő meg egy rohadt állat… Aztán 
este arra jutottam: elég volt! 

– Egyszer találkoztunk a könyvesboltban. Mondtad, egy kislánynak veszel meséskönyvet. 
Mi van vele?  

– Akkoriban karácsonyra mindig hoztam haza egy kisgyereket a fóti intézetből. Nem 
azok közül, akik körülfogtak, hanem a legszomorúbbat. Nem gügyörészésre. Mesére, együtt 
sütés-főzésre, nagy sétákra, nagy beszélgetésekre. ( Akkor még nem inzulinoztam.) Csak 
mindig nagyon fájdalmas volt az elválás, mindkettőnknek, már nem mertem folytatni. 

Aztán egyszer egy távoli rokonom látogatott meg. Ajtót nyitva, egy torkaszakadtából 
bömbölő kisfiút láttam mellette, egy szót ismételgetve: NEM!  Intézeti gyerek –, 
mentegetőzött Vilma, a rokonom. Azt akartam, hogy egy eleven gyereket kapjak, de „ez” 
nálam csak azt ordítozza, hogy NEM! – bármit teszek – mondok is. Megvizsgáltattam, azt 
mondták, majd megnyugszik. Örökbe fogadható. Rögtön el is intéztem, hogy az anyja –, aki 
a börtönben már lemondott róla –, ha netán meggondolja magát, ne vehesse vissza. De 
megőrülök tőle –, így az új anya –, és elviharzott. – Mindjárt jövök, kiabált vissza a 
lépcsőről.  

Lekuporodtam a gyerek mellé, mivel ő nem mozdult: lecövekelt, a földet nézte, de már 
némán. Beszélgettem hozzá halkan, mindenfélét –, egyszer csak felém nyújtja a kezét, és 
lépeget velem befelé, de azért gyanakvóan nézeget lentről felfelé. Később megkérdeztem, 
akar-e nálam aludni… „ – De bepisil – tudósít a közben visszatért anya, egy éjjel többször 
is”. Ránéztem. Megvernél? – kérdezte, de már egy kis reménnyel a hangjában. – Dehogy 
verlek, háborodtam fel, de majd próbáld meg, hogy: ne. Felkelthetsz, ha úgy érzed, hogy kell. 
Persze, magad is kimehetsz, hisz már nagy fiú vagy, négy éves. 

Az első reggel kétségbeesetten, elgörbült szájjal ült az ágyon, várta, hogy felébredjek. 
Bánkódott nagyon. Morcos volt, csúnyán nézett maga elé.(Haragban volt magával). Az eset 
kis szünetekkel hosszú hónapokig ismétlődött. Aztán egy hajnalon észleltem, hogy csendesen 
kimegy – és befelé jövet óvatosan, finom kézzel betakarja a hátamat, és alig észrevehetően 
megsimogat. Aznap reggel száraz volt az ágya. Soha többé nem pisilt be. 

És ami még érdekes, nem fájt a szíve a márkás „cuccokért”, de ünnepi áhítat volt az 
arcán, mikor először a haját szárítottam: (hogy neki még soha senki). 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2022. XII. évfolyam 4. szám 
 

 152 

Egy napon aztán szólt az örökbefogadó anya, hogy ne mászkáljon csak úgy ide a gyerek, 
nekem azt kérnem kell – őtőle. Ám rövidesen megjelent a még-jogosabb tulajdonos: az 
„édes”-anya. 

Mi a gyerekkel legyőztük a bepisilés rémét, de a két „anya” eltorzult képpel esett 
egymásnak: kié a gyerek? 

A „nagyjelenetnél” a gyerek szorosan bújt a térdemhez, minket kettőnket senki sem 
kérdezett a tulajdonlást illetően.  

A fél-pohár víznél – mielőtt a végzetes adagot lenyeltem, felvillant: a GYEREK!!! 
Mintha szorítást éreztem volna a térdemnél… 

 
„Sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak” 
                                  (Szentírás: Szt. Máté evangéliuma.) 
 

 
 
 

Kincsek 
 

Mikor a páromnak el kellett mennie az „örök vadászmezőkre”, a temetés után hazatérve 
végigfeküdtem az ágyán, a szememből szakadt a könny, mint a hirtelen jött záporeső – a 
nyűtt Ady-kötetre, melyet az utolsó napokban olvasgattam neki.  

Valahogy álomba szenderültem, és már hallottam a szívemnek kedves hangot: Maradj 
még egy picit...csak egy percet még... (Így kérlelt a kórházban mindig, a hosszú 
bennfekvésekkor). 

Mély sötétség kezdett húzni lefelé. Próbáltam szólni, de nem bírtam. Minden erőmet 
koncentráltam, míg egyszer csak hangot hallottam, a sajátomat: „Nem lehet, még vissza kell 
mennem.” Akkor már vonult előttem néhány arc sziluettje, szőke és barna fejek, végül egy 
újszülött, vagy talán csak születni készülő fejecske... Lassan felültem, már tudtam, hogy 
akarok, hogy kell élnem. Őértük. 

Az egyik (fogadott) lányunk ezek közül az esküvőjén mondta el: „Mikor eljöttem tőletek, 
azt mondtam magamnak: ha így is lehet, akkor én is megpróbálom”. Így tudtuk meg, hogy 
minket tekintett példának. A meghalt szülei helyett összeverbuváltuk a fellelhető rokonságot, 
hogy neki is legyen násznépe. 

Nemrégiben a kisebbik gyerekük – „vasgyúró” kisfiú, kitűnő tanuló –, kirakta elém a 
kincsit, hogy válasszak magamnak. Pici teknőst tolt elém, amin a mágnes összeszedi a 
széthullott tűket, ha varrok. Láttam, erőt vesz magán, ahogy hősiesen elrebegi: „bár én is 
nagyon szeretem, de odaadom”. Próbáltam lovagiasságát méltányolva – visszaajándékozni, 
de mint egy igazi lovag – ezt nem engedte. A kicsi lány nagy papírdobozt szorongatott. Pici 
kövek, kagylók, csigák, falevelek színpompás kavalkádját. „– Viheted bármelyiket, amit csak 
szeretnél – bíztatott. Nem boltból valók, igaziak.” 

 
Ahol a szükség, ott a segítség – tartja a régi mondás.  
„...az ember a szeretetért él, és az öröklét kínzó vágyát a halhatatlanná tévő szeretettel 

lehet beteljesíteni...” 
           (Cabré J.) 
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BŐSZE ÉVA 
 

 

Karácsony fényei 
 

Karácsony fényei, lelkem lángjai – lobogjatok! 
Mint csillag az égen 

– reménységem - 
az ezredfordulón is átragyogjatok… 

Karácsony fényei, szikrázó szemei – szálljatok! 
Lángnyelvetekkel, a szeretet tüzével 

minden szívet szívre gyújtsatok! 
Minden házba örömöt, vidámságot,  meleget, barátságot 

vigyetek! 
Égi fényt a betlehemi jászolba  
meleget a jégvirágos ablakba! 

Ontsátok a fényességet, 
a világban békességet!... 

 

Roráte 
  

Alig pirkad –, az utcákon még imbolyog a fény, 
s a templomlépcsőn dideregve 

bukdácsol a szél. 
Benn meleg van, sejtelmes gyertyalobogás, 

az arcokon – szemeken boldog 
várakozás. 

Szívükkel fogják a harang zsondító hangjait, 
kívül hagyta minden ember  

múltja árnyait… 
  

 

 
 
 

Szeretetmisztérium: Karácsony! 
  

Vágytam már a Tél havát! 
Karácsony hangulatát… 
Együtt a család a jó meleg szobában, 
szállnak az órák boldog várakozásban. 
Sóhaj kíséri a fagyos szél útjait, 
nem hallhatjuk az erdők zúzmarás hangjait… 
Fenyvesek álmodnak fehér éjszakát, 
karácsony estére meleg szobát. 
Álmodnak fejükre csillogó koronát, 
fogadni a szeretet misztériumát… 
Szirmot bont a fagyos föld csupasz ága, 
hitünknek kinyilatkoztatása… 
Szívemben a gyermek Jézus összes édessége, 
Értő bölcsességet ad ma közelsége. 
Átölel, fölemel, megújít varázs, 
Szent titkok lángoló kitárása, 
A láthatatlan szeretet áramlása… 
Egy érintéstől, egy kézfogástól szikrázva fellobog! 
Jégvirágos ablaktáblán dideregnek a csillagok! 
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VASI FERENC ZOLTÁN 
 
 
Élményvers XII. 
 
Mert csak most hólapát van, 
Foghatna bánat. 
Mának búsuljak, 
Mennyire rohan az idő lába? 
S milyen távoli, 
Magasló az emlékek tárháza? 
Az idő parancsa repedt falain, 
Utunkat magyarázza. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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VIHAR BÉLA 
 
Rózsálik hajnal felé 
 
A Hajnal rózsás combjai között megszületett szilaj fia a Nap. 
Isten jó nagyot kacagott és lőn reggel. 
Én meg felpattantam fekhelyemről és kijöttem barangolni 
                           a folyó ösvényes partjára, 
az ég színkék tányérjába belemártották a fák lombecsetjüket 
és kövér felhőket festettek. 
Látom a nádas ujjongó vonaglását 
             víz és szél, szél és fű fiatal szerelmét szállni a puszták felett 
             kiterjesztett szárnnyal - 
Isten képeskönyve világ! 
Ballagok a parton (most váltottam tiszta inget) 
lépésem belesüpped a fűbe - egy-kettő - 
kis lepke, repülő szirom, cicázz erre! 
egy-kettő - 
nádak zászlói intenek, a folyócska csengője csilingel 
én meg csak vidáman járok, kelek 
és lépteim ritmusába - hallom - lassan megerősödve 
beleszövődik jobbról és balról két-két barátságos lépés, 
azután megyünk a part mellett hallgatagon és hárman, 
fürtjeinkben bujócskázik a szellő, 
terüljasztalka a békességünk, 
lépteink dobognak mint a szív - 
Anyám nékem a világ, kisérőm a két öreg bölcs, Homeros és Witmann 
tudják, hogy szeretem őket, 
kankalinkoszorút fonok sárga hajukba, 
és pálcát török kezükbe. 
Világ 
Jó reggelt anyám kertje virágok - 
igy köszönök házunk ajtajából reggelente, 
mikor az éjszaka karjaiból kibontakozik a mézes erdő 
és a fák izmos csipője harmatos a szerelemtől. 
Jertek felém mennyasszonyaim, lila, kék és fehér szűzek, 
szellő csengetyüi, halk táncra lengők, virágok, kedveseim. 
A barázdán túl átsétálok köztetek és ezen a világon, mely tíz lépés anyám álmaiból. 
Lehunyom szememet, vállamra illatból szőtt köntös borul 
és íme már a kínai porcellánvároskák között vagyok, 
újjammal illegetem a levegőt, 
sétálva gyapjas fa alatt, bölcs mandarinokkal elmélkedem 
és a kecses petónia elémtipeg kék teáscsészével 
csingiling 
csingiling, most kedvesem illatos válla vagy, 
gésák válla liliomszál. 
Sötét bimbók között körbe, Karmel-hegyén járok, 
lelkem fogom meg a sziromban, mellem összeszorul - 
most egyetemi előadást tartok, 
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ezer ember hallgat engem, 
beszédem felszáll, mint madár és kiterjeszti szárnyait - 
hallom a láthatatlan tenger mélyéből a vágyódás hárfakarát 
a béke szőke lángja ég 
egy ősi csillagon most álmodja a teremtés legelső virágait 
és igy mesélek, 
mondom: 
mikor kezdődött az idő történt varázslat, 
az igazság a sejtek fátyolába födte el magát 
és akkor rám mutattak: ez ember, 
ennek meg neve virág. 
                  Én elfödöm a fátyolt  anyám kertje 
és elveszett testvéreim megtalálom... 
... de aztán látom házunk ablakát, 
látom megnőttem és harcolnom kell e világot estig 
és semmi sem változik. 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

Milicek, Lidércek tánca — Zemplén 
 

Fotó: SZABÓ MÁRTA 
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HABOS LÁSZLÓ 
 
Az özvegy karácsonya 
 
Szent Igéknek tüzes szavai hullottak  
Szószékről, s valami távoli világból. 
A rekedt pap bűnbánó könyörgésére 
Arctalan kórusban mondott álmos áment 
Visszhangoztak szeplőtelen ódon falak, 
Miközben az özvegy félénk csendre vágyott,  
A fényfüzéres betlehem melegére, 
S az ünnep elringató üzenetére, 
Amit csak ő hallhat, amit csak ő kaphat, 
De nem volt bátorsága ily nagyot kérni,  
Sem a Hatalmastól, sem az Újszülöttől. 
Hagyta, hogy kézen fogja hitetlen magány, 
Hazakísérje komor fagyos éjszakán, 
S a papírfüzérrel díszített fa alatt 
Halk sóhajjal kicsomagolta fájdalmát. 
 
 
Még találkozunk… 
 
Találkoztunk. Egy ételosztáson. 
Egy tüntetésen. Néztél. Néztelek. 
Elrohantál. Hova menekülsz? 
Nekem nincs hova. Maradok. 
Várok. Várlak. Még találkozunk. 
 
Átgázoltak rajtam vastalpú bakancsok.  
Közönyös szemtanú az idő. Megbámulnak. 
Voltam és vagyok. Úton és útban. 
Eső esik. Betakarnak. Bólogatok.  
Pénz csörren. Mit jelent elfordulni? 
 
Utcazajba menekül konok magány.   
Harangoznak. Emlékszem ünnepekre. 
Terített asztalra, gyertyalángnak táncára. 
Egy megbilincselt tanár tekintetére. 
Szeretnék hófehér ruhában tükörbe nézni. 
 
Neon vörös árny nesze tör kapualj csendet.   
Szétgurult könyörület után kapkodok. 
Elment az utolsó villamos. A seb nem gyógyul.  
Honnan menekülsz? Ugye találkozunk. 
Egy lángoló csipkebokornál. Egy Golgotán. 
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KREISCHLER NELLY 
 

Minden összefügg 
  

Éjfél előtt álomtündérek ringattak, 
hunyt szemhéjamra jó éjt puszit adtak. 
Utolsó kép a kedves elmosódott képe, 

ahogyan beleolvad, s tűnik a messzeségbe. 
Most nem fájt tűnése, mosolyogtam. 
Tudtam, hogy játszik csak, de itt van. 
Hangja bennem még remegve zengett, 

de a szavak nem tartalmaztak már értelmet, 
csak az a tónus, amit úgy szeretek! 

Olyan, mint gyengéden ölelő szeretet, 
oly nyugtató, öntudatlan-álomba ringató. 

Idilli képek, nem baljós való. 
 

Az alvás egy óráig sem tartott, 
Hajnalig éberen hánykolódtam. 

Szürke ég alján izzó fénycsík derengett, 
Gyönyörű pirkadat meglesője voltam! 

 
Közben kusza gondolatok, 

– mint gyorsított film – peregtek a múltból: 
családról, barátokról, ifjúságról, 

s a már eltávozottak előbukkantak újból. 
Színes spirálokként pörögtek, kavarogtak, 

kapcsolódva foltokká olvadtak széjjel. 
Próbáltak rendeződni, nem sikerült. 

Így telik szinte minden éjjel. 
Néztem a hajnalhasadást, 

míg könnyek nem fátyolozták szememet. 
Minden összefolyt, színes patakká. 

Zuhantam bele, eltemetett. 
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RIERSCH ZOLTÁN 
 
Árnyék az adventi tájon 
 
Haragosan zörgeti  
a novemberi szél a redőnyöket, 
ott benn a szobában 
magányos a magány. 
 
Száz és ezer ölelésen túl 
a szív nem töpreng, érez. 
A szabadság nem magányos. 
Rég elmentek, kiket szerettem. 
 
Fúj a szél, fázom. 
Oly távol az egykori tavasz, 
rég nem virágzik az orgona. 
Ha majd indulni kell, 
szólni fog a lelkiismeret? 
 
Utam társa  
az öröm és a végzet. 
Isten akarta, a sors keze. 
Nem mindig olyan a tudat, 
amilyennek látszik. 
 
Néha ajánlatot tesz 
a feketelábú patás, 
mégis, ha nyugovóra térek, 
körbeölelnek a sosem múló 
évtizedek, emlékek. 
 
A sok beszéd feltépi 
a mélyre süllyedt sebeket. 
Barátkozik velem a más világból jött 
másvilági téves elképzelés. 
Rám köszön a „látnisemakarom”. 
 
Az Úr szerint,  
bocsáss meg az ellenségeidnek! 
Önmagamnak is meg kéne. 
Uram, kérlek, segíts! 
 
Odakinn csillapodik a szél. 
Szállingózni kezd a hó. 
Az Esthajnal,  
meg a többi derengő csillag  
árnyékot vet az adventi tájra. 
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FETYKÓ JUDIT 

 

Adventi tűnődés 
 
                                           2005, Kaskötő Istvánnak 

 
Lassan Advent első hetének közepére érve 
megrohan számtalan múltbéli karácsony emléke. 
Kint a hó néha pilinkélget, s el is olvad nyomban, 
fenn a hegyekben már talán megmarad szín-nyomokban, 
s az emlékek egyre jönnek, mint messzi, vágyott árnyak, 
reményt adnak régi fénnyel homályos téli tájnak. 
Összehajol kopár dió, orgona, tamariszkusz, 
ágaikon a hajnali dér, mint a csipke-mirtusz. 
Hajnalban Rorátéra harangoznak, a hang telve 
bizakodással, s míg beleérünk a fény-ünnepbe 
átitatódik a jelen a múlttal. Kapaszkodom: 
s fog, ölel sok régi, emlékkép-tükör karácsonyom: 
reggelente belesett a későn kelő téli nap, 
megcsillantak a fenyő díszein a fénysugarak; 
gyermekként még hittem: elég csak behunynom a szemem, 
és mindjárt ott leszek —, ott, és igen, az már Betlehem… 
Hol van már az igazi jászol, hol a csillag fénye, 
s beengednének-e oda, időben visszaérve, 
vagy csak a jámborok, a hívő mágusok, királyok 
kiváltsága betérni, meglátni, mit a pásztorok? 
— Kiutasítjuk házunkból, magunkból barátunkat, 
s az eltérő hitekbe zárjuk végleg önmagunkat — 
hol az az istálló, hová lett, hol a jászol, 
s miért tűnt a semmibe a három király, a pásztor, 
— felmerül számtalan hiánynak fojtó gondolata, 
én, te, magunk akarjuk: legyen mindenki egymaga. 
Csöndben fordul az év, hozza az ünnep üzenetét, 
neked fényünnep, szilveszter konfettis éji képét, 
nekem a születés s vele a szeretet reményét; 
tudom; mást gondol, mást hisz, távolságot tart a másik, 
— mindenki maga hitében ön-igazára vágyik —, 
ám ezekben a hetekben naivan várakozom; 
és gyermeki hittel most, ma megint hinni akarom: 
ilyenkor, ebben az adventi előkészületben 
megolvad a harag, a dac a távoli szívekben 
s összerezegnek csak egy napra, egyetlen estére 
az évvége, a fény, a karácsony szép ünnepére. 
Ismét hó pilinkél, változnak kint egyre az árnyak 
sejtelmes formát adva az egyhangú téli tájnak; 
valahonnan diós-mákos kalács illatát érzem, 
csak az emlék, a régi, az csalt meg, megint, egészen… 
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Várok. A nap egy pillanat, s végtelen csoda-várás, 
jön egyre jön a tél, ünnep, s vele a napfordulás. 
„Távoli tájban, abban a házban gyógyíts meg hited, 
karácsony éjén, napforduló éjén magadért teszed.” — 
írom üdvözlőlapomra. És kint a hó megeredt, 
fehér tél-varázzsal, hó-paplanba von várost, teret, 
kristályból szőtt fehér dunyha alá van a táj bebújva, 
karácsony, évfordulás, minden múlik s fordul újra. 
 
 

 

 

 

 

 

   
 

Fotók: FEIGE MÁRTA 
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KARÁCSONYVÁRÓ 

ADY ENDRE: 
Karácsony – Ma tán a béke... 

Ma tán a béke ünnepelne,  
A Messiásnak volna napja,  
Ma mennyé kén' a földnek válni,  
Hogy megváltóját béfogadja.  
Ma úgy kén', hogy egymást öleljék  
Szívükre mind az emberek –  
De nincs itt hála, nincs itt béke:  
Beteg a világ, nagy beteg…  

Kihült a szív, elszállt a lélek,  
A vágy, a láng csupán a testé;  
Heródes minden földi nagyság,  
S minden igazság a kereszté…  
Elvesztette magát az ember,  
Mert lencsén nézi az eget,  
Megátkozza világra jöttét –  
Beteg a világ, nagy beteg…  

Ember ember ellen csatázik,  
Mi egyesítsen, nincsen eszme,  
Rommá dőlt a Messiás háza,  
Tanítása, erkölcse veszve…  
Oh, de hogy állattá süllyedjen,  
Kinek lelke volt, nem lehet!…  
Hatalmas Ég, új Messiást küldj:  
Beteg a világ, nagy beteg!…  

BABITS MIHÁLY: 
Karácsonyi ének 

Mért fekszel jászolban, ég királya?  
Visszasírsz az éhes barikára.  
Zenghetnél, lenghetnél angyalok közt:  
mégis itt rídogálsz, állatok közt.  

Bölcs bocik szájának langy fuvalma  
jobb tán mint csillag-ür szele volna?  
Jobb talán a puha széna-alom,  
mint a magas égi birodalom?  

Istálló párája, jobb az neked,  
mint gazdag nárdusok és kenetek?  
Lábadhoz tömjén hullt és arany hullt:  
kezed csak bús anyád melléért nyult…  

Becsesnek láttad te e földi test  
koldusruháját, hogy fölvetted ezt?  
s nem vélted rossznak a zord életet?  
te, kiről zengjük, hogy ťmegszületettŤ!  

Szeress hát minket is, koldusokat!  
Lelkünkben gyujts pici gyertyát sokat.  
Csengess éjünkön át, s csillantsd elénk  
törékeny játékunkat, a reményt.  

 

Ismeretlen szerző: 
Fehér Karácsony 

Havazik, havazik…  
Meg sem áll tavaszig.  
Tán az egész világ  
Hó alatt aluszik.  

Hó alatt aluszik,  
Pilláját se nyitja,  
Hó alatt aluszik  
Kertünkben a fűzfa.  

Álmában barkát bont;  
Csupa fehér bársony…  
Azt hiszi tavasz van,  
S itt van a karácsony.  

Itt van a karácsony,  
Most nyílik virága,  
Hócsillagot bontott  
Minden bokor ága.  

Ünnepel a tél is;  
Felöltözött szépen,  
Kint sétál az utcán  
Ünnepi fehérben.  

 
Forrás: https://szepi.hu/irodalom/vers/karvers/index.html 
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KARÁCSONYVÁRÓ 

 

 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=R6R9CJDo968 
 
 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=qhlSc4tzeL8 
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ILLYÉS GYULA 
 

Az ígéret megszegése 
 

Kezd megszegetni megint az Ígéret, 
a tavaszi. "Minden lehet" megint –: 
settengve jönnek a naponta más 
hőmérsékletű – a mind ember-hűtlenebb – 
őszi reggelek. 
 

                                                A sirály 
szárnyai öblös vitorlái közt a tó fölött 
tagmozdulatok nélkül iramul 
háttal Somogynak, Somogy egébe, búcsúzó 
rikácsokkal felénk, fölfeszítve 
eleve arra, ami vár – 
 

Minden lehet. Járványok. Hidegzáporú 
kilakoltatás. Sárban-cuppogó 
menetelés ökrökkel, nőkkel, el-elmaradó 
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok 
mi-indokolta kicsörtetéseivel, 
a tegnap még miénk-volt völgyből, csak azért: 
ott – hullong már a hó? Minden lehet. 
Varjú-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy 
szónok-makogás, vagy – honnan ismerősen? – 
lepra kereplők? Csengős szánok (messze, de 
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol 
a hó függönye szétválik, mint színpadé: 
még távolabb már – századokra? – hirtelen 
kigyulladt sziklacsúcsi városok 
csörömpölő – pohárszékszerű – összedőlte. 
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz 
s előre-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz 
szemlehunyva és fülbehunyva: 
ó-szövetségi medvecsordák 
lecammogása falni óvodásokat, 
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e? 
S legenda sincsen; merő elme-szülemény; 
minden való volt s csak megosztatott. 
S osztatni fog, – mert mért ne gyarapodnék? 
S csak nem csilingelnek elő 
azok a karácsonyok, még Késmárkkal és 
Bálványossal s a végeérhetetlen 
pörgettyűzéssel, dióba, miközben 
a magányos, messzi, pusztai vén ház körül 
cerberusokként állnak őrt a kétes 
jövő ellen (föl-fölcsaholva) a 
megvesztegethetetlen 
nagyapai juhászkutyák. 
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BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

Egy John Keats-szonett magyar történései  (Fordítói [belső] monológ) 
 
 

When I have fears that I may cease to be 
 
When I have fears that I may cease to be 
    Before my pen has glean’d my teeming brain, 
Before high piled books, in charactry, 
    Hold like rich garners the full ripen’d grain; 
When I behold, upon the night’s starr’d face, 
    Huge cloudy symbols of a high romance, 
And think that I may never live to trace 
    Their shadows, with the magic hand of chance; 
And when I feel, fair creature of an hour, 
    That I shall never look upon thee more, 
Never have relish in fairy power 
    Of unreflecting love; — then on the shore 
Of the wide world I stand alone, and think 
Till love and fame to nothingness do sink.1 

 
 

Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok 
 
Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok 
mielőtt agyam termését behordtam, 
mielőtt, mint dús csűrök a magot, 
megőrzöm magam tornyos könyvhalomban; 
ha nézem a csillagos éjszaka 
arcán a nagy mese jelképeit 
s érzem, hogy őket lerajzolni a 
varázskezű sors nem soká segit; 
s ha azt érzem — te tűnő árny, te szép! — 
hogy már nem látlak viszont, s hogy soha 
nem önti belém tündér erejét 
a gondtalan csók — akkor, akkor a 
mindenség partján állok, eltünődve, 
s hír s szerelem semmivé omlik össze. 

 
                                         Szabó Lőrinc fordítása2 

 
 

Ha félelem fog el… 
If I Have Fears… 
 
Ha félelem fog el, hogy meghalok 
S nem aratom le termő agyamat, 
S mint gazdag csűrök, teli könyvsorok 
Nem őrzik meg az érett magokat; 
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Ha látom a csillagos éjszakán 
A nagy regény ködös jelképeit, 
S érzem, hogy árnyait leírni tán 
A sors mágikus keze nem segít, 
Ha azt érzem, te percnyi tünemény, 
Hogy többé majd nem nézhetek terád 
S a gondtalan, tündér szerelmet én 
Nem ízlelem, akkor a szép világ 
 Partján tűnődve állok, egyedül, 
 S Hír, Szerelem a semmibe merül. 
 
                                         Vas István fordítása3 

 
 

Ha elrémít, hogy létem megszakad... 
 

Ha elrémít, hogy létem megszakad, 
s agyam kincsét tollam föl nem szedi, 
s miként tömött csűr érett magvakat, 
nem őrzi dús könyv, betűk ezrei; 
ha az éjjel csillagarca előtt 
szent rege felhős jelképe dereng, 
s tudom, talán csoda sem ad időt, 
hogy árnyékát megvonjam idelent; 
ha sejtem azt, perc bájos gyermeke, 
hogy többé nem pillanthatok reád, 
s nem telít szerelem öröme se 
gondtalan: akkor a széles világ 
partján megállok és elmélkedem, 
míg semmibe süllyed hír s szerelem. 
 
                                         B. L. fordítása 
  

 
 
Kezdjük az elején. „Ha rádöbbenek” — talán nem is meglepő, hogy Szabó Lőrinc indít a 

legerőteljesebben (kettőjük közül? vagy a három közül?) A When I have fears kérdése 
pontosabban tűnik át Vas István szövegén: „Ha félelem fog el”. A szerényebb, szelídebb és főként 
idiomatikusabb, köznyelvibb angol szerkezet Vasnál pontosabb; fölösleges, de fület 
gyönyörködtető ajándékként pedig még tiszta a sorkezdő három jambus is. 

Máris kiigazíthatjuk magunkat. Mert persze mind a két fordító nagyon eleven, nagyon 
köznyelvi fordulatot használ magyarul; csak éppen a Szabó Lőrincé drámaibb, élesebb és — nem 
utolsósorban — inkább vétetett a modernség kifejezéskészletéből, mint Vas Istváné — s mint 
Keatsé. 

Szabó Lőrinc (a továbbiakban: Sz. L.) első sorában különös feszültséget támaszt a 
„rádöbbenek” tragikus végérvényessége, valamint a „meghalhatok” ható igéje mint — végül is — 
puszta lehetőség (átmentve így a „may” módige jelentéselemét is). 

Meghalok-halhatok: az eredeti nem ily pőrén fogalmaz. „… that I may cease to be” — 
sajátosan leplezett, finomított (eufemisztikus?) közlés ez, mégpedig éppen egy erősen formalizált 
és ilyenként elkoptatott szerkezet révén (három igeforma: may, cease és be, ennyi csak elég lesz 
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végünk kulturáltan hagyományos kifejezéséhez?) Cease to be, cesser d’être — bukkanok rá a 
könnyen adódó analógiára szegényes repertoáromból. — A helyzet mégsem ennyire egyszerű. 
Hiszen valamiképp szokatlan, hogy az én, az egyed önmaga nemlétéről szóljon, önnön halálára 
reflektáljon az elvont általánosítás effajta tárgyias kegyetlenségével. Ilyen kijelentéseket — s talán 
inkább már múlt időben — a másikról, másokról, harmadikról szokás tenni. Eszembe jut, s nem is 
tágít onnan, jóllehet ide illő alkalmatossága nehezen igazolható, a „nem-lenni igyekszel”,4 a 
másik, a halott szubjektumba kivetített, -helyezett önvonatkoztatás absztrakciója, amely persze 
ön-kínzásként fejti ki hatását (költőre, olvasóra). 

[Mindehhez képest fogalmazzunk így: „Ha elrémít, hogy létem megszakad”. Az „elrémít” túl 
erős — a „Ha megijeszt” viszont kevés, meg egy csöppet groteszk is lett volna. A sor második 
felére okkal-móddal büszkék vagyunk. A may árnyalata, igaz, itt is elveszett. Fogalmaztunk így 
1998 júliusában.] 

Ezután következik a könyves-betűs három sor, az ismétlődő alárendelő mondatsorozat első 
képi egysége. Közbevetőleg: a „when”-t mindenki a „ha” kötőszóval magyarítja — ez szinte 
természetes —, de vajon miért adja meg Vas István (a továbbiakban: V. I.) „if”-nek az eredeti vers 
kezdő szavát? Ennek a jelen pillanatig nem tudtam nyomára jutni. A szóban forgó részlet az 
aratásnak, a mag begyűjtésének metaforikus lehetőségét kétszeresen is kihasználja: a) „my pen” 
— „has gleaned” — „brain”; b) „high piled books” — „garners” — „grain”. (Milyen fontos 
képzetek a költő számára! A La Belle Dame sans Merci második szakaszában is, a „lovag” belső 
valóságát nem sejtő vigasztalásként: „A mókus csűre tellve, kész / az aratás.”5) Az agy 
termésének a könyv csűreiben a helye. Sz. L. itt megint drámaibb (és ezúttal még hűbb is Vasnál, 
azaz a többieknél), hiszen lefordítja a „before”-t is: mielőtt. Sürget az idő. — A könyvek csűrei 
mindkettőjüknél szépen… emelkednek? Vagy sorakoznak? Sz. L.: „tornyos könyvhalomban”; V. 
I.: „teli könyvsorok”. [A harmadik majd elejti a kiterjedést.] Keats függőlegesen helyezné el 
könyveit: „high piled” — a „teli könyvsorok” így egy kissé mást mond, s ki is lép a gazdálkodási 
haszonépület vizualizációjának köréből. Meg aztán a „tornyos könyvhalom” valaminő üdvös 
rendezetlenséget is sugall: elvégre a megőrzés tudata a lényeg, nem a rend látványa. 

[Ámde hova lett az „in charactry”? Keats oly gondosan nevezi meg az agy termésének grafikai 
jeleit, mondjuk a betűket, hogy magunk ettől csábulunk el: „s agyam kincsét tollam föl nem szedi, 
/ s miként tömött csűr érett magvakat, / nem őrzi dús könyv, betűk ezrei…”. Igyekeztünk, hogy 
fordításunkba beleírjuk az írás jelképrendszerét: nyilván fontosabbnak is éreztük, mint „ők” a 
maguk évtizedeiben. A betűk persze más világlátás — és könyvfilozófia — jelei is lehetnek a 
romantikus lírában: pl. „Komor betűkkel, mint a’ téli éj / Leirva áll a’ rettentő tanulság…”6 — A 
„betűk ezrei”-n kívül (ezrei: megalkuvás, bár az i hang érdekes módon megegyezik az angol szó 
magánhangzós végével…) ezért mindenáron meg akartuk menteni a tollat is („my pen”), amelyet 
mindkét nagy fordító elhanyagolt. Egy kissé aggasztó, hogy mi sem bírtuk átmenteni a „teeming” 
kétirányúságát: termő, de „nyüzsgést” is evokál. Túlzsúfolt agy, érezzük, s írnánk is most 
szívesen, ám már nincs hova elférnie. Örüljünk neki, hogy talán baklövések nélkül jutottunk el a 
mezőgazdasági motivikájú részlet végéig; hiszen e tárgyban oly műveletlenek vagyunk. Szeretjük 
a hozzá kapcsolódó szavakat, de csűrt történetesen épp e magyarítás nyarán láttunk, ott, a 
Zemplénben, szívdobogva. — A mindenkori (mű)fordító műveltsége és/vagy műveletlensége, s 
néha az előbbi hátrányai, valamint az utóbbi előnyei? Téma.] 

A következő négy sor hatalmas tágasságát ismét csak jelek telítik (esetleg tagolják?). Itt az 
arcon, tudniillik az „éjszaka csillagos arcá”-n múlik minden, különösen a Wordsworth-öt, s még 
különösebben a Wordsworth-olvasó Paul de Mant — és tanítványait — is olvasó interpretátor 
szemében. Az arcon, amely már a következő sorban csaknem elborul (cloudy), majd el is tűnik a 
szemlélő szem elől. Sz. L. megtartja, V. I. ellenben mellőzi, ezzel kétségkívül szegényíti a vers 
jelentésviszonyait, gátolja újra- (meg újra-) olvashatóságát. Pedig a neheze még hátravan. Mintha 
egy poétikai rendszer „ködlene” ezekben a „csillagokban”: symbols, romance. Az előbbi 
mindenkinél „jelkép”: természetes, no de persze nem tökéletes megoldás (legjobb volna 
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szimbólumként „fordítani”, ha beleférne a sorokba). A „romance” meg úgy, ahogy van, 
átadhatatlan, átvehetetlen. Ez ugyanis az angol irodalmi gondolkodásban szert tett egy olyan 
jelentésre is, amelyet a regénnyel (novel) szembeállítva a „lovagregény, ábrándregény, regényes 
történet”7 kifejezésekkel írhatunk körül magyarul. „A romance fennkölt, emelkedett nyelvezete 
annak leírására szolgál, ami sohasem történt meg, s valószínűleg nem is fog megtörténni.”8 Nos, 
az éj csillagos arca ilyesfajta történetet mesél, és felhős jeleivel így a térből át is lép az időbe, azaz 
kiszolgáltatja magát a szemlélő oly hangsúlyozottan véges életidejének. Sz. L. „mesé”-t, V. I. 
„regény”-t mond: alighanem ama két szélső pontot a magyar nyelvű skálán, amelyek között 
helyezkedhetne el a „romance” nem létező megfelelője. [A magunk „regé”-je? Ez talán mese is, 
regény is — a nyelvújítók utóbbi szavunkat a „regé”-ből alkották —, és otthonossá, alighanem túl 
otthonossá teszi a keatsi égbolt avagy arc műfaját a magyar irodalomtörténetben.] 

(Keats már használta a „romance” szót, mégpedig csak néhány nappal a most tárgyalt vers 
megírása előtt, s ugyancsak egy szonett — egy petrarcai szerkezetű szonett — szövegében: 
„Románc aranyos ajka, lant-zene, / te tollas, szép szirén, a messzeség / úrnője, hagyd ily télidőn 
zenéd, / némulj meg, ódon könyved csukd ma be! / Agyő…” A „Romance” itt saját művére, az 
Endymion-ra utal, amelyet ekkoriban javított át, ám amellyel még így is elégedetlen volt. Ezt 
hagyja oda, a shakespeare-i drámaiság kedvéért, leülvén Lear király újraolvasásához. 9 

A természet könyvének, a Liber Mundi-nak misztikus — többek között rózsakeresztes — 
jelképe, toposza új életre kel a romantikus költészetben és filozófiában. „A természet szelleme 
csak jelképek [szimbólumok] révén beszél hozzánk” — mondja Schelling, s magában a 
Természetben „költeményt” lát, amelyet egy „rejtélyes, csodálatos titkosírás foglal magába”; ez a 
költemény a „Szellem Odüsszeiája”.10 Keats 7–8. sora többféleképp is korlátozza a (német) 
romantikus filozófusok, költők „hübriszét”: az egyéni élet végességének tudata által, az árnyékra 
redukálás révén, a véletlen mágiájától való függés felidézésével.) 

A 7. sor megint nyíltan utal az életidő végességére („— Mert mi egy életidő? —”:  kérdé 
néhány év múlva, csak így közbeszúrva, a legnagyobb magyar romantikus, a már idézett 
Vörösmarty11), mégpedig ismét a „may”-jel: „I may never live to…”. A tagadás itt a főigére 
vonatkozik: lehet, hogy sohasem… Sz. L. elhagyja; V. I. megőrzi egy „tán”-nal [magunk egy 
„talán”-nal]. Ez az elem bizony nagyon fontos: azon esetek egyike, amikor a „talán” furcsamód 
biztosabbá és fenyegetőbbé teszi az állítást (vö. Radnóti Sem emlék, sem varázslat-ának 
zárósorával). Sz. L. az árnyakat is elhagyja, s ez már az összjelentés szempontjából is veszteség: a 
költő még legmerészebb reményeiben is csak a jelképek „árnyainak” lerajzolására vágyhat. 
(Platón?) „The magic hand of chance”: persze megoldhatatlan. A „chance” voltaképp véletlen — 
újabb keatsi merészség, az abszolútum újabb kiszolgáltatása a kontingenciának —, s nem egészen 
a sors, a bezzeg egy szótagos 

[persze nem is a csoda], 
a „varázskéz”, illetőleg a „mágikus kéz” közül pedig okvetlenül az utóbbi a hűbb, azaz a többet 

sejtető. 
[Egyébként a „… sem ad időt, / hogy árnyékát megvonjam idelent”-nek szívből örültünk annak 

idején, s nincs rá okunk, hogy örömünket ezennel visszavonjuk.] 
Újabb alárendelő mondatszerkezet következik, az utolsó. 
[Ott, a zempléni bágyadásban-zsibbadásban, egy kissé még tétovább angoltudással hosszan 

tépelődtünk rajta: a „fair creature of an hour” az alanyhoz tartozó értelmező-e, avagy megszólítás 
(vocativus)? Persze az utóbbi, ámde a beszélő talán nem egy perc gyermeke-é maga is?] 

Természetesen azok jártak el helyesen, akik lefordították a „fairy”-t: tündér (erő, szerelem). Ez 
a tündér(i) itt voltaképp a mágia, mágikus közvetlen folytatása. És van itt egy fájdalmasan szép 
szó, az „unreflecting” (love). Különböző mondattani funkciókkal ellátva, de mindenki a 
„gondtalan”-nal fordítja: jelenthet ezenkívül — vagy ezen belül — gondolattalant és 
meggondolatlant (azaz „gondtalan”-t és „gondatlan”-t egyaránt). Ez (mind) az, ami elveszett, ami 
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áldozatul esett a végesség gondolatának, gondolkodásának: „and think” a 7. sor elején; „and 
think” a 13. sor végén. 

(Mit tehetnénk hozzá? Az „árny”, a „tünemény”, a „gyermek” [még nem Fanny Brawne!] is 
eltűnik, és következik — ki hinné? — két és fél közhelyszerű sor. Több elemző is banálisnak 
érezte őket — írja Andrew Motion, terjedelmes Keats-életrajzában.12 Hozzáteszi azonban, hogy e 
sorok Keats „alakulófélben levő terveire” is vonatkoznak, s erőteljesen, magabiztosan zárnak le 
egy formai kísérletet: ugyanis ez Keats első shakespeare-i alkatú szonettje. „Ezenkívül az én 
kiüresítését írják le, amely egy újrakezdés felé mutat.”13 [Paul de Man is e líra jövőirányultságát 
hengsúlyozta 1966-os Keats-tanulmányában.] Az utolsó sor azonban idekapcsolja még a „fame” 
fogalmát is: mindenkinél „hír” lesz belőle. Erről a „hírnévről” Keats már két külön szonettet is írt, 
s egy későbbi — ismét csak — szonett borzongató zárósoraiban is megidézi: „Vers, Hír, Szépség 
nagy dolgok, ám a lét / legfőbb jutalma még nagyobb: a Vég.”14 

S ha már itt tartok: az egyik „hírnév”-vers is könyvre asszociál, de ez bizony nem a Liber 
Mundi: „Mily lázas is az ember, napjait / ki hidegvérrel nem pergeti le, / élte könyvének tépve 
lapjait, / hagyja, hogy elvész szűzi szép neve…15 ) 

S a fordítások? Itt Sz. L lep meg igazán. Megteszi azt a képtelen merészséget, hogy a 12. sor 
mondatzáró „then”-jét, a régen várt főmondat16 kötőszavát ikerítve nyomatékosítja: „akkor, akkor 
a…” Nagy szó ez angol költemény fordításakor — ilyenkor ugyanis nemhogy ismételnének, 
betoldanának, hanem inkább kényszerűen kihagynak, mellőznek szavakat, szószerkezeteket a 
fordítók. 

A semmi pedig kötelez: csakis így fordítható. 
[Miközben három napig lelkesen vesződöm a verssel, a tudatom mélyén motoszkál valami: egy 

szöveg vagy kettő? Valamely átfogalmazás. (Mint egy elfelejtett dallam: kivehetetlen alakzat, 
melyre folyvást rátévedünk.) Sokkal később, véletlenül akadok rá, sorokba rakott és magasra 
feltornyozott holmijaim, azaz Holmiim között:17] 

 
 
Gergely Ágnes 

 
                          KEATS/SZABÓ LŐRINC EGY SORÁRA 

 
Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok, 
s nem leszek többé láncra fűzve itt, 
hol megleltem a Paradicsomot, 
s velem a teljes klán kiűzetik, 
 
mert lelkünk mélyén füstbe ment a terv, 
hogy sokasodjunk, mint a szárnyasok, 
más égtáj kellett volna, míg betelt 
a sors, mely egyszer csontig vágatott, 
 
de az emlékkel mit sem kezd, aki 
a holmik közt majd csontkézzel kutat, 
s mint agyagménest, rendre elköti 
 
éjjel kipányvált mondataimat — 
vigyél, mondom az Angyalnak, vigyél. 
S könnyű lesz, mint a Szajna-parti szél. 
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                                            KEATS/VAS ISTVÁN EGY SORÁRA 
 

Ha félelem fog el, hogy meghalok, 
ha rádöbbenek, s félelem fog el, 
ha a félelem már torkon fogott, 
ha rádöbbenek, hogy most félni kell, 
 
ha mint pókháló, felcsavar a félsz, 
ha nem találom a pókfonalat, 
ha rádöbbenek, a munkám se véd, 
ha egyszer cserbenhagynak a szavak, 
 
ha bebáboz a pántos félelem, 
mint Kolbe atyát éhség görcse, ha 
nem velem fut az idő: ellenem, 
 
ha tátogok, mint elgyűrt törpefa — 
az Úr tenyerén szárnyra kaphatok, 
addigra csupa félelem vagyok. 

 
Két önálló, mégis egybefoglalt, egybeértett szöveg. A két angol-magyar kezdősor: 

szükségszerű ürügy. Az első szonett keserű virtuozitásában a soá tudata egybefonódik — létezhet 
ilyen? — nyelvünk költészet szentelte idiómáival („füstbe ment a terv”.) A második versnek 
jelölten csupán Vas Istvánt idéző kombinatorikus mondatjátékában meglepő módon a Szabó 
Lőrinc-i szószerkezet („ha rádöbbenek”) is részt vesz, mintegy másodfokú idézetként, inter- vagy 
pretextusként. Az utolsó két sor merő, tiszta ellentmondás — talán rilkei értelemben. Gergely 
Ágnes változata, amely egy is, kettő is, mindenesetre meggyőz arról, hogy a félelem mindenkor 
újrafordítható. 
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* 
 
 
 
FETYKÓ JUDIT 

 
Ausztrália messze van* 

 
 

Lajos bólintott, hogy tudomásul vette, amit a főnöke kért. Amit utasított. Mert úgy érezte, 
hogy a barátság már szétfoszlott. Itt a főnök beszélt, még ha udvariassági formák közt is, és 
nem a barát. 

Vajda Zoli kocsijának reflektora bevilágított egy pillanatig a házba, ahogy megfordult az 
úton, Lajos nézett utána, míg el nem tűntek a hátsó lámpák vöröses fényei az éjszakában. 
Összeszedte a poharakat megnézte, Péter alszik-e. Meghallgatta a rádióban az éjszakai 
híreket. Hangosan morgott. 

– Frászt ér az egész! A barátság. Van énnekem egyáltalán barátom? Vagy én barátja 
vagyok valakinek? Neki? Jó, elmegyek, nem rontom itt magammal a mások életét. Péter! 
Péter! Haza kell menned! Hallod? Tudom, hogy nem alszol. Péter! 

– Na? – kérdezte, de nem kelt föl. 
– Holnap, ma reggel visszamegyek Pestre. Itt valahogy elrendeződnek a dolgok. Ahogy 

eddig. Napközben vigyázol a házamra? 
Péter káromkodott, amit nem lehetett tisztán érteni. Aztán némi szünetet tartott, és 

válaszolt: 

                                                 
* azonos című színdarab regényváltozata  (http://mek.oszk.hu/10500/10529/) 
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– Mint hű kutyád! Mi lesz a fizetésem? A kutyának is jár valami, ha más nem, a kötelező 
védőoltás meg a napi élelem – kikászálódott, de néhány lépés után ismét le kellett ülnie. – Te 
hazug disznó! Hol van az utazás? Annyit beszéltünk róla – rinyálok itt neki, mint egy megunt 
szerető, de minek, gondolta. 

– Nem tudom. Valamikor. Haza kéne menned. 
– Azt hiszed, hogy mindent csak veled lehet? Elmegyek nélküled – kíváncsi volt Lajos 

erre mit mond. 
– Marhaságokat beszélsz! Menj haza! Olga aggódik. 
– Eddig is aggódott, sose jutott eszedbe, hogy aggódik. Az se, hogy nekem 

kötelezettségeim vannak – látta Lajoson, hogy azt nem érdeklik az Ungváriféle kötelességek. 
– Nekem se jutott eszembe. – Én is egy disznó vagyok, vajon melyikünk a nagyobb disznó? 
gondolta. – Te vagy a legjobb barátom? Mi? Milyen lenne, ha az ellenségem lennél? 

Lajosnak elege lett. Legszívesebben kidobta volna Pétert. Azt nem kockáztatta, hogy a 
szomszédok éjnek idején kicsődüljenek, hogy ő épp kituszkolja a barátját a házából, meg 
még szüksége is lesz rá a ház miatt, ha keveset lesz itthon. 

– Holnap visszamegyek dolgozni. 
– Már mondtad. Nem felejtettem el. Szóval vissza. A város, a nyüzsgés. Mennyire 

elvágytál onnan! Égre-földre bizonygattad, hogy olyan hely kell, ahol nyugodtan 
dolgozhatsz, ahol van élettér, ahol nem zúg állandóan a város. Hát, itt nem zúg. Most 
egyszerre csak visszamégy. Unalmas a Péter pofáját bámulni. Itt nem lehet alkalmi, gyors 
szeretőket felszedni egy éjszakára, aztán azon nyavalyogni, hogy nincs egy állandó nő. Itt 
kevés a kurva... Értem. Nem vagyok annyira ostoba, mint amilyennek hiszel. 

– Ittál? Még ittál? 
– Nem. Magamtól vagyok ilyen – visszajött a nappaliba, érezte, az ülés is fárasztja, 

leheveredett az ülőgarnitúrára. – Mikor mondtam, hogy más vagyok? Tudsz, csak egy 
alkalomra is visszaemlékezni? Menj csak! Nem kell nekem semmi. Tőled se. Nem kell senki 
barátsága! Elég! Elég volt mindenből. 

Lajos nem válaszolt. Aztán megfogta Péter karját, hogy hazakísérje. 
– Gyere! Menjünk haza! 
– Holnap! Ma már minek? 
– Járok egyet. Velem jössz? – kérdezte, abban reménykedve, hátha kimennek az utcára, 

és onnan végül hazamegy Péter. 
– Nem. Ha csak ki nem dobsz innen. 
Reménytelen volt a helyzet Lajos legyintett, elindult járni, hogy kiszellőztesse a fejét az 

elmúlt egy órától. 
Péter nagy nehezen felállt, járkálni kezdett a szobában, figyelte saját lépéseit, ismét és 

ismét rosszul lépett. Aztán mintha elmúlt volna, de akkor az előző rossz lépések megint 
ismétlődnek. Ledőlt. Elnyomta az álom. 

Lajos visszajött. Lezuhanyozott, összerakta a dolgait, előszedte az irattáskáját. Már 
pirkadt, mire elszánta, hogy na, rajta, akkor kezdjük ma ismét a városban a munkát! Péternek 
felírta egy cédulára, amit akart. Elindult. 

Kint enyhe szél támadt, a függönyöket meglebbentette. Péter felriadt. 
– Éjfél múlt. A szél – visszadőlt, de nem bírt elaludni. 
A szél erősödött, sejtelmesen repkedtek a függönyök a huzatban, valamelyik ajtó 

becsapódott. Felkelt, bezárta a hátsó szoba ajtaját. Lábait merevnek érezte, a gerince alig 
hajlott valamennyit. Még így, fekvés után is hallhatóan vette a levegőt. Látta, hogy a laptop 
nincs az íróasztalon. Majd otthon, gondolta. Otthon a saját számítógépén megvannak az 
írásai, eredetiben, amiket nem variáltak át Lajossal. Most az fog következni, elővenni őket, és 
apránként elküldeni ide-oda, hátha valamelyik megjelenne. 
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– Mindent visszaírok, úgy, ahogy én írok. Semmi idegen ötlet! – mondta csak úgy 
magának. 

Kinézett az udvarra, a garázsajtó nyitva volt, Lajos kocsija sehol. Az utca kezdett 
megélénkülni, a távolsági busz is elment már, néha egy-két járókelő. 

Péter tűnődött a dolgok állásán megértette, hogy Lajos valószínűleg bement Pestre, és 
csak este jön vissza. Az elmúlt éjszaka ismét csalódás volt számára. A barátságnak vége, 
abban biztos volt. Vagy legalábbis már soha nem lesz olyan, mint ahogy ígérkezett. 
Géppapírt keresetett, elkezdte összeírni a közeljövő teendőit. 

 
Olga elkísérte a gyereket a buszig, majd Lajos házába indult. Felkészült rá, hogy ma 

megmondja Péternek: elég volt. Nem fog eltérni a szándékától, és végre is fogja hajtani. Ez 
az utolsó év, amit még itt töltenek. Ha velük megy, jó, ha nem az is jó. Vagy kibírja ezt a 
tényt, megembereli magát, akkor együtt mennek vissza a városba, ha nem, magától fogja 
felajánlani, hogy költözzenek szét. Az asszony szerette volna egybetartani a magukat, de már 
nem minden áron. Ahogy közeledett a házhoz, rendkívüli erővel felszakadtak benne a régi 
emlékek, mikor még Péter nem volt beteg, mikor még minden jó volt, mikor… Még ez év 
tavasza is egészen élhető volt. Az új barátok nélkül. Lajos nélkül. Nem háríthatja Lajosra, 
nem hivatkozhat arra, hogy Lajos vitte bele bármibe Pétert. Hajlama lehetett rá. Semmi köze 
ennek máshoz. Állandóan ott rebegett benne a sajnálat. Tudta, hogy csak sajnálatból nem 
lehet együtt maradni, ha egyébként a viselkedés miatt élhetetlen az egész. Együtt maradni. 
Mindenképpen, de nem minden áron. Addig, míg az élet legalább feléig vagy valamivel 
kevesebbig elviselhető. Itt már az elviselhetetlen a domináns. Tehát nem minden áron. 
Azonnal meg kell szakítani ezt a Lajosozást, az ivást, vissza kell térni saját életükhöz, azt kell 
élni, nem kifelé a másokét. Elfogadja-e Péter ezt az ultimátumszerű bejelentést? 

Úgy érezte, mintha ma végtelen hosszú lenne ez az út a két ház között. 
A kapu be volt hajtva, de nem volt bezárva. A füvön még látszottak a kocsi kerekeinek 

nyomai, ahogy Lajos kiállt az udvarról. A bejárati ajtó zárva. Körülment, a kert felől nyitva 
volt a ház. 

Péter jegyzetelt, néha a combját dörzsölgette, hátha csökken a kisugárzó fájdalom. Most 
nem hallotta meg felesége lépteit. 

Az asszony megállt az ajtó előtt, hosszan nézte a férfit. Az megérezte, hogy nézi valaki. 
– Nem tudsz aludni. Miattam – szólalt meg, tudva, hogy csak a felesége keresheti. 
– Miattad. Miattunk. 
Péter letette a tollat. Olyan valószínűtlennek érezte ezt a reggelt, az egész szituációt. A 

szemével is van valami, talán por került bele, ég, viszket, könnyezik. 
Olgának eszébe jutott: van ebben a betegségben komoly szemtünet is. Csak nem? Hiszen 

akkor már napok óta jelentkezhettek a szokásosak. Fura, hogy nem szólt róla. Vagy megint 
titkolódzott? 

– Menjünk haza! Zárd be a házat! – törte meg a csendet Olga. Várta, hogy milyen lesz 
Péter mozgása, mikor feláll. 

A férfi hangosan lélegzett. A combját dörzsölte, nem akaródzott elmozdulnia az asztaltól. 
– Ma nem megyek munkába – mondta Olga. Hajnalban úgy érezte, itthon kell maradnia, 

a ráérzésből kezdett bizonyosság lenni 
– Lajos? – kérdezett óvatosan a férfi, bár tudta, hogy Lajos elment, hiszen a kocsi sincs 

itthon. 
– Az éjjel visszament. Beszólt, hogy itt vagy. Hagyott neked valami üzenetfélét, azt 

mondta itt van valahol – körülnézett, hol az üzenet. Megtalálta a konyhaajtóra tűzve. Odaadta 
Péternek. Az meg se nézte, eltépte és a szemétkosárba dobta. Sokáig hallgatott. 
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– Hát elment. Csak így… – eddig is tudta, most ez volt a végső tudomásul vétel. 
Zsebkendőt keresett megtörölte a szemét, ami ettől nem lett jobb, inkább még jobban 
viszketett, fájt és a látásával is történt valami. 

Olga hallgatott, várt, hogy Péter mond-e még valamit. 
– Sokallod, hogy alig vagyok otthon – szólat meg, hogy a beállt csendet megszakítsa. 
– Sokallom – bólintott az asszony. – Ismét, már megint mi ez az Ausztrália? 
Péternek nemigen akaródzott felelni, ám most mást se tehetett. Nem bírt magával, és 

megint előhozta az asszony előtt. 
– Lajos kifizeti az utat, oda-vissza, ha vele megyek. Máskor, később – kezdte kelletlenül. 

– Tegnap ezt mondta. Tegnap – legyintett. A tegnap a mosthoz képest elérhetetlen messzi 
múltban süllyedt. Legszívesebben visszaszívta volna ezt az ausztráliázást, belül mégis 
hajtotta valami, hogy beszéljen róla. 

– Komolyan gondolod? Eddig elég volt, hogy csak álmodoztok róla – kezdte Olga, abban 
a reményben, hogy valami egérutat adhat Péternek, amivel kikeveredik a nagy elszántságból, 
a nagy tervből, melybe belelovallta magát, amihez csökönyösen kezdett ragaszkodni. 

– Veszélyesen vonz. Nincs elfogadható magyarázata, hogy miért – válaszolt egészen 
halkan, beszéd közben egyfolytában szívta befelé a levegőt nehezen táguló mellkasába, 
közben arra koncentrált, hogy a megnehezült légzést valahogy eltitkolja. 

Olga hosszan hallgatott, látván az egyértelmű romlást, azon gondolkodott, hogy most 
mondja, vagy majd otthon.  

Péter a szemét törölgette, még midig az asztalnál ült. Lesz-e valaha nagy utazás? 
Felsejlett benne, hogy a fiai vajon mit fognak szólni ehhez az őrült utazási vágyhoz. 
Elveszettnek érezte magát. Tartott tőle, hogy hamarosan ismét kórházba kerül, hogy Olgának 
elege lehet már az ausztráliázásból. 

Olga ideges volt, nem tartogathatta magában, amit napok óta készült elmondani, amit az 
éjjel eldöntött magában, bár tudta, hogy van rá esély: megint csupán meddő vita lesz belőle. 
Látta Péter állapotát. Megint nem alkalmas arról szólni, amire elszánta magát. De náluk sose 
volt még alkalmas a nap, az alkalom, mikor beszélniük kellett volna. Akkor sem, mikor Péter 
még viszonylag jól volt. 

– Arra gondoltál-e, én mennyit bírok. És meddig? – kérdezte, és közben feljött benne: ez 
most szinte biztos: valamilyen látásromlás kezdődött, tán épp szivárványhártya-gyulladás? 
Orvoshoz kell menni, mielőtt megvakul tőle. Kórházba. Még ma. Most hogy mondja meg 
neki? 

– Néhány hónap, esetleg fél év… – folytatta Péter, mintha nem is hallotta volna a 
felesége szavait. Megtapadtak a gondolatai az utazásnál, nem bírt onnan elrugaszkodni. Igen 
halkan beszélt, nehezen vette a levegőt. 

– Ne várd, hogy örüljek. Ezért kár volt Lajosnak kiköltözni ide, hogy téged felzaklasson, 
olyan vágyakat ébresszen benned, amik talán sose valósulhatnak meg. Bár benned lehetett ez 
mindig. Lajos nélkül is. Különös, hogy nem vettem észre. 

– Megharagudhatsz, mondhatsz bármit, ami eszedbe jut. Tudom én, hogy kibírhatatlan 
alak vagyok. Bocsáss meg érte! – távolinak érezte az egész nyarat, a tegnapot, csak ez az 
utazáslebegett előtte. Borzongató félelem töltött el a jövővel kapcsolatban. 

Az asszony hallgatott. Irdatlan iramban érezte futni az időt. Azt is tudta, hogy férje most 
miket fog mondai. 

– Szólalj meg! Szólj már valamit! – kiáltott fel Péter. 
– Elmúlik. Máskor is volt már egy-két fellángolásod! – és ennek a betegségnek is a 

fellángolása, amit a nagy barátkozás közben nem vett komolyan. És se figyeltem rá eléggé. 
– Ez nem fog elmúlni. Nézz rám! Látod, milyen vagyok? Soha nem lesz jobb az 

egészségi állapotom! Ez a legjobb, ami lehet. Bár már nem is legjobb. Úgy vágyok erre az 
útra, mint a gyerek a felnőttségre. Konokul, csökönyösen, mintha ettől függne az életem. 
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Ezért akarok most elindulni. Beszerzem a papírokat, és akkor. Lajossal? Vagy nélküle. 
Nekem már nincs több lehetőségem – míg beszélt, arra gondolt, hogy úgy próbál magyarázni, 
alkudozni Olgával, mintha nem a feleségével beszélne, hanem az anyjával, akitől valahogy ki 
kell csikarni az beleegyezést. Gyerekesnek érezte magát, mindkettőjükhöz méltatlannak ezt a 
helyzetet. 

– Lajos telebeszélte a fejedet. Egészen a hatása alatt vagy. Nem vagytok ti ép elméjűek! 
Lajos elmehet, nem köti ide semmi. Egyik város olyan, mint a másik, sodródik összevissza. 
Az ötletek, a barátok, a nők. Senki nem elég jó neki, semmi nem elég. Ez az Ausztrália! 
Talán mert annyira messze van. Keresi a csodát, közben azt se tudja, kit és mit keres. Hajtja 
valami. Sóvárog a sikerre. Ott a siker, de nem az kell, nem úgy kell! Vágyik a társra, aztán 
olyanokkal kezd, akiknek ő nem kell. A barátait felzaklatja – téged meg egészen 
beleolvasztott a maga baromságaiba, annyira a hatása alá kerültél. Azt is tudomásul kell 
vennem, hogy elmúlt a hajdani határozottságod, befolyásolható lettél, gondolta. 

– Ma éjjel egy pillanat alatt összepakolt, és elment – tette hozzá majdnem suttogva. – 
Eleinte azt gondoltam, amit te. Mennyit beszéltünk róla; Lajos a kalandor, a nyughatatlan 
álmodozó. Én is ezt mondtam. Mindig. Valóban az. Az – Olga nem szólt közbe, azon 
gondolkodott, hogy ma még lesz egy nagy vitájuk az orvoshoz menés miatt, most csak 
beszéljen Péter, adja ki magából, amit akar, hátha később beleegyezőbb lesz az orvost 
illetően. Ha nemet mond, berakja a kocsiba és erőszakkal viszi be a kórházba. 

– Ő él, mi meg toljuk a napokat egymás után – folytatta Péter különös, lemondó 
hanghordozással, kiemelve az „ő él”t. 

– Él? Mit jelent az, hogy él? 
– Jön-megy. Társaságba jár. Barátok. Nők. Színház. Mindig van, aki rányitja az ajtót. 
– Mostanában főleg te magad nyitogattad ezt az ajtót. 
– Nem várom, hogy megértsd. Ki nem állhatom ezt az eltorzult testet, amibe bele vagyok 

csukva. A korlátaimat… Irigylem Lajost. A mozgékonyság, a folytonos változás. Mikor 
először találkoztunk, mikor rám nyitották a kaput, hogy hol lehet itt kövezni, akkor alig 
tudtam járni. 

– Attól gyógyulsz, javulsz, mert rád nyitották a kaput. Ezért akarsz vele elmenni, az ő 
őrültségei szerint élni, mert azóta is rád nyitja a kaput? – nekem meg előbb-utóbb rád kell 
csuknom a kaput, hogy észhez térj, vagy maradj egyedül, gondolta. 

Péter erre nem tudott mit mondani. Égette az elmúlt éjszaka emléke, a szégyen, hogy őt 
így be lehetett csapni, hogy olyan hiszékeny volt, mindent elhitt Lajosnak. Pont erről nem 
beszélhet az asszonynak. Megint valami, amit neki magának kell őrölnie. 

Olga ideges volt. Értelmetlen volt Lajosról beszélni, bármit bizonygatni Lajossal 
kapcsolatban, de nem tudta, már nem is akarta visszafogni magát. 

– Mit nyitott ki azzal a kapuval? A folytonos változást? Körülötte mi változik? Forog a 
saját körein belül, állandóan visszatér a kiindulási helyre, aztán álmodozik, fogadkozik, és 
jön az újabb kör. Közben hallgathatod az önsajnálatát, a nagyra törő elképzeléseit, mintha a 
gyóntatója, vagy a dajkája lennél. Ami te vagy, ami a te dolgod, az háttérbe szorul, az 
lényegtelenné válik. Beleolvadsz Lajos életébe, az ő álmai a te álmaid lesznek. Feloldódik 
benne az akaratod! 

Péter megdöbbent. Értette az asszonyt, hihetetlenek tartotta, hogy ő feladja önmagát, az 
önállóságát. Talán mégis van benne valami kis igazság, ha mondja, gondolta. 

– Nézd! Értem, amit mondasz – érezte, hogy jön a következő csakazértikedés, amit nem 
bír elhallgatni, bár most az lenne a célszerű. – Az az egyik lehetőség, hogy várok, és 
elmegyek vele, valamikor, ha bírok. A másik az, hogy nélküle. Még nem tudom, hogyan lesz, 
de elmegyek. Valószínűleg nélküle – tudta, ha egyre jobban belelovallta magát az 
ausztráliázásba, ami további feszültségeket fog okozni, de nem bírta abbahagyni. Óvatosan 
leitatta a szeme körül a nedvességet, a szemgolyói is fájdalmasak lettek. 
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– Le tudlak beszélni róla? – tette fel Olga a képletes kérdést, amire úgyis tudta a választ. 
– Nem. Elhatároztam. Sokaknak sikerült. Úgyis csak ülök itt, semmi hasznom – egészen 

megfeledkezett a gyerekekről a ráváró családon belüli teendőről. – Talán, míg megint nem 
romlik a lábam. 

– A lábad…, és még romlik valami más is, épp most? – kérdezte a szemére utalva, de a 
férfi nem értette meg, mit akar.– És aztán? Ott bármi megtörténhet. Tudod, mit kockáztatsz? 
Mit rontasz el véglegesen? 

– Nem értettél meg, ha ez a válaszod. 
– Mit nem értek én meg? Amióta beteg vagy, egyfolytában megértek – Olga látta, hogy 

férje nem képes ma józanul mérlegelni. Kár folytatni ezt a meddő beszélgetést. Haza kell 
menni, aztán kórházba. 

Hosszan hallgattak. Péter alig bírt felállni, hajlottsága ma mélyebb volt a szokottnál, 
nyaka merev volt, fejét lehajtva tartotta, nem bírta felemelni, nehezen tette meg az első 
lépéseket. Fájdalomcsillapító kéne, gondolta, de itt nincs. Lajos nem szed semmilyen 
gyógyszert. Csalódott, dacos és rendkívül ideges volt. Talán egy korty alkohol. Az sincs. 
Szóba se merte hozni Olga előtt a szeszt. 

Az asszony figyelte a férfi mozgását, a szokottnál nehézkesebb, lassú mozdulatok 
meggyőzték a bajról. 

– Mit tudok még elrontani? A betegség megtette, amit csak lehetett – alig hallhatóan 
mormolta a szavakat. – Hogy is menne Ausztráliába, vagy bárhova egy ilyen alak? 

Az asszony nem válaszolt. Várta, hogy mondja el végre ami beleszorult, hátha utána 
elindulhatnak haza. 

– Olga! Tudom, soha ennyi szeretetet nem kaptam, mint tőled. Senkitől. A 
betegségemben… Más nő elvált volna. Kevesebbért is megteszik. Hálás vagyok érte. Hidd el, 
igazán hálás. 

– Ne légy hálás! Nekem ne hálás légy! – tört ki a nőből, elege volt már a hála 
emlegetéséből. 

– Én… 
– Nem kell a hálád! Felesleges itt háláról beszélni. Két ember közt nincs helye 

hálálkodásnak, ha egymáshoz tartoznak. Vannak helyzetek, amik természetesek, semmi 
közük a hálához. Háláért, pénzért nem kaphatók. 

Ismét beállt a csend. Percekig egy szó se. Aztán Olga azt mondta: 
– El akarsz menni, ez a lényeg – még ma el is fogsz, a kórházba, fűzte magában tovább a 

gondolatot. 
– Olga! Én… 
– Ne magyarázkodj! Szerencsésebb lett volna, ha Lajos nem költözik ide. Eleinte 

mennyire örültem, hogy lesz egy barátod, itt a közelben. Nem. Nem ez a lényeg! Ez is csak 
mellébeszélés – és amúgy meg nem mellesleg most magam is még mindig mellébeszélek, 
pedig meg kell mondanom, amit elhatároztam, még akkor is, ha ennyire rosszul van. – 
Enélkül is bekövetkezett volna, ez a nagy elvágyódásod, a kalandvágy. Talán rám untál, ez 
meg csak alkalom, kifogás, hogy Lajos meg az utazás. 

Most egyszerre felélénkültek benne a nők arcai, akikhez átmeneti lángolás fűzte Pétert, 
Kata is eszébe jutott. Hidegség járata át, és a visszajátszhatatlan, az időben örökre elveszett 
napjaik ténye. Mindenben rám szorul, gondolta, és épp velem a legkomiszabb. Pedig tőlem 
függ az élete, az életünk, talán épp ezért haragszik, talán gyűlöl is néha, hogy én nem vagyok 
beteg. Meri. Meg meri tenni. Van bennem valami, ami miatt meg meri tenni. 

Péter toporgott, se ülni, se állni nem bírt. A szeme viszketett, szemhéja kivörösödött. 
Eszébe jutott, amit még az elején olvasott a betegségéről, a leírásban volt valami a szemről. 
Újabb félelem támadt benne: a végén még meg is vakulok? Ki se merte mondani, igyekezett 
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távolítani magától a felsejlést. Leült egy fotelbe a kert felé nyíló ajtónál, igazgatta a lábait, 
nagy nehezen elhelyezkedett. 

– Ezért nem kell a világ végére futni – folytatta az asszony. – A barátkozás, a Lajos 
barátsága is egyfajta kaland. Úgy látszik kevés, amit adhatok, amit a család jelent. 
Túlságosan a te igényeid szerint élünk évek óta. Ez hiba. Mindenben az volt, ami neked jó. 
Ez is hiba – sokat beszélek, sokat indokolok, ez is hiba, gondolta. – Ez a sok alkalmazkodás a 
betegségedhez, legfőképp neked nem tett jót. Hozzászoktál, hogy… Észre se veszed, ami a 
többiekkel történik. Ez a vad lángolás, ez az ausztráliázás csupán csökönyösködés, ez a 
végkifejlete ennek az egésznek. El akarsz menni Ausztráliába? Vagy akárhova? 

Péter nem válaszolt. 
– Te oda. Én visszamegyek a gyerekekkel Pestre. Jövő ősszel mindenképp 

visszamegyünk. Ha elutazol, vagy ha itt maradsz, akkor is – közben arra gondolt, hogy így 
lett egy év haladék, a gyerek jövőre középiskolába megy, talán nem lett volna jó az utolsó 
évben kiszakítani a kisvárosi általános iskolából. Megint egy év. Mi lesz velük addig? Mi 
lesz Péterrel? Most ismét kórház lesz, kiszámíthatatlan, hogyan alakul. – Az idén már nem 
tudunk megkezdődött az iskola. A gyereket nem rángathatom, pakolhatom, mint egy 
csomagot – folytasd, mondd már meg neki, hogy amit elszántál az végleges, azon nem fogsz 
változtatni, mielőtt megesik rajta a szíved, bíztatta magát. – Most jól vagy? Biztos vagy 
benne? Nem úgy látom. 

Péter hallgatott. Valamit megsejtett, nem bírt rájönni, hogy mi volt a szó, amit Olga 
mondott, ami mögött az van, hogy együtt maradnak. Legalábbis a tanév végéig. A szó, 
aminek az a mögöttes értelme, hogy… Volt egyáltalán ilyen szó, vagy csak képzeli? Hallotta 
felesége szavait meg is értette, közben meg ismét kutatta az elhangzott szavak közül melyik 
lehetett az a szó, ami neki a kapaszkodó. 

– Utazhatnál? Utazz! A vidék jó hatással volt rád, állítólag sokat javult az állapotod. Ez a 
szakasz véget ért. Eztán már nem szükséges itt lakni. Ha maradsz, hát egyedül kell 
boldogulnod. Ha mégis, ha a betegség, ha előjönne…, abban is csak egyedül maradsz, ha itt 
maradsz és minden eshetőséget magadra vállalsz. A másik út, hogy velünk jössz, és eztán te 
is alkalmazkodsz. Elég volt a pálinkázásból, a barátokból. Elhatároztam. Ez végleges. 
Nagyon régen nem döntöttem ilyen határozottan. 

– Jó hatással volt – csak úgy, maga elé mormolta a vidékre életre vonatkozó szavakat. – 
Te valóban vissza akarsz menni? – megdöbbent, hideg borzongás futott át rajta, hihetetlennek 
tartotta az asszony döntését. – Létezik még kompromisszum? – kérdezte óvatos reménnyel a 
hangjában. 

– Kompromisszum? – ismételte meg a kérdést Olga. – Kompromisszum? Neked, nekem, 
vagy nekünk? Hogy érted? – a nő ráérzett, hogy a férje együtt akar maradni a családdal, tehát 
ha nehezen is, de beadja a derekát. 

Hallgattak. Majd Olga folytatta: 
– Nem! Nincs kompromisszum. 
Hosszan hallgattak. 
– Lassan elkopok. Elfogyott a türelmem. Belefáradtam a mindennapi utazgatásba Ebbe az 

egészbe – magában folyatatta a gondolatot: egy ideig még bírom. Talán. 
– Sose mondtad. Sose – közben rájött, hogy mi volt a szó, amiből azt értette, hogy együtt 

maradnak: „Az idén már nem tudunk, megkezdődött az iskola”, igen ebben van valami 
elbújva a szavak értelme között, mögött. A „tudunk”, amibe ő is beletartozhat, nem csak a 
gyerekek. Billegett a lelkében a remény. 

– Sose kérdezted. Nem figyeltél rá, mennyit bírok. Visszamegyek, visszamegyünk, amint 
lehet. A gyerekeknek is könnyebb lesz. Te mégy Ausztráliába, vagy itt maradsz. Mi vissza 
Pestre. 
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– Sose mondtad. Sose – ismételgette döbbenten. Való, gondolta, eszembe se jutott. Olyan 
természetes volt minden az életünkben. Nekem. Visszamegyünk. együtt megyünk vissza –, 
jutott ismét eszébe. 

– Többet nem tehettem érted. Ami van, az meg úgy tűnik, neked nem jó. Most már 
nekem se kell ebben a formában. Eddig is, valahol túlságosan eltolódtak a viszonyok. Most te 
erőszakoltad ki ezzel az Ausztráliával, hogy hamarabb érjen meg bennem a változás. 

– A legtöbbet adod, amit csak lehet – mondta alig hallhatóan. Érezte, hogy mindjárt 
túlcsordulnak az érzelmei, talán még el is sírja magát, és akkor már nem a viszketéstől fog a 
szeme könnyezni. 

– Ne érzékenyülj el! Maradj csak a mai éjszaka valóságánál! – Te mit adsz? Gondoltál rá 
valamikor? fűzte magában tovább a gondolatot, amit most nem akart hangosan kimondani. 
Körüljárta a házat, bezárta az ablakokat. 

– Tudod, hogy más nem számít. Te vagy a legfontosabb. Úgy értem, a nők közül. Ezt 
tudnod kell, bármit csináljak is. Nem tudom megmagyarázni, mi történt velem. Valami 
pánik, hogy elromolhat a lábam. Megint elővehetem a botot. 

Felállt, lépet néhányat, járkálni kezdett, a lábát figyelte. A szokásosnál ismét jobban 
mellé lépett. 

– Most talán még jól vagyok, önmagamhoz képest jól vagyok – mondta, miközben ismét 
elvétette a lépést. 

De egy év múlva? – gondolta tovább. –Talán akkor sem lesz rosszabb. Most úgy éreztem, 
el tudok menni Lajossal, vagy akár egyedül is bárhova. Annyit ígérte, hogy megyünk, én meg 
elhittem, mint egy gyerek. Gyerekkorom óta vágyok egy ilyen utazásra. Itthon semmi 
hasznom – és a gyerekek? Az itthoni teendőid? – kérdezte magától. 

Tudta, nem kellett volna ma reggel ismét előhozakodnia Lajossal meg Ausztráliával, csak 
olaj volt a tűzre. Vizsgálgatta a lépéseit, izmai, inai kibírhatatlanul feszültek. Saját megítélése 
szerint ismét rengeteget romlott az állapota, mégis, valami ott vibrált benne, hogy nem, ez 
nem igaz, téved, csak sok volt a szesz, az idegesség. 

Olga nem válaszolt. Ismerte a férjét, tudta, most beszélhet bármit, ez csak az utórezgése 
ennek a néhány hónapnak. Velük akar maradni. Nehezen meghozott elhatározása inogni 
kezdett. Belül meg-megrezdült, a csalódásokat, bosszúságokat, a sajnálatot átitatta a szeretet, 
az érted mindent megtennék régi érzése is előbukkant, a számtalan szép emlék előtolakodott 
a lelkében, mégis, józan ítélőképességével tudta, hogy ragaszkodni a kell ahhoz, amit 
kimondott. Pocsékul érezte magát, hogy most pakolt ki, most szembesítette Pétert a 
döntésével, mikor az ismét betegebb. 

–Én mit adhatok? – folytatta Péter. – Látom a képemet a tükörben. Megijedek magamtól. 
Hogy tudsz rám nézni? Egyáltalán, hogy tudsz te még velem lefeküdni? Jobb lett volna, ha… 
–, ha megdöglök, még az elején, mikor ez a betegség kezdődött, gondolta. – Évekig kínlódtál 
velem. Nem érdemeltem. Nem érdemlek én semmit. Sokat elviselsz miattam. Az 
őrültségeimet, a fájdalmas lángolásaimat. Ezt a nyomorékságot, ami nem múlik el. Csak 
dumálok, hogy jól vagyok. Nem vagyok jól! Úr Isten! Mi jön még? Most is! Ezek a 
mellélépések! A szemem! Itt valami! Olga! Ez! Ez! 

Az asszony hallgatott. Ez az. Jól látod. Ez a betegséged újabb szakasza –, mondta 
magában. Bepakolta egy nejlonzsákba a széthagyott dolgokat, kivitte a konyhába. 

– Olga! Legalább kiabálnál velem! Vagy végleg ellöknél magadtól! Legyen már vége! 
Legyen velem, ami lesz! Legalább kiabálnál velem! 

– Az miben segítene? 
– Mert én… egy utolsó, egy érdemtelen. Minden elmúlik felettem, mindent elrontok, 

minden türelmet szétszaggatok. Most már mehetek, ahova akarok? Ahogy tudok. Veled 
mehetek? – eljutott odáig, hogy el kellett mondania ennek az utolsó éjszakának a történését, a 
csalódást. – Lajos, meg mindenki itthagyott – hosszan hallgatott. 
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Olga mindent összepakolt. 
– Aki maradt, azt meg én teszem tönkre magammal együtt. Olga! Én… 
– Elmúlik – mondta nagyon halkan az asszony. 
Nem volt már helye, ideje a szónak. Most valami szörnyű kezdődik, aminek beláthatatlan 

a vége. Vissza, vagy itt –, ez hirtelen lényegtelen lett. Egyelőre fontosabb: még ma orvoshoz 
menni. És már tudta, hogy ha visszamenne a városba, Pétert viszi magával. Valószínűleg 
vinni kell. Szó szerint. Mint évekkel ez előtt. Ismét, ha kell. Egy év múlva? Most rendkívül 
távoli, messzi lett az egy év múlva. A mostban semmi sem biztos, és a jövőben sem. Hogy 
Péter még járni tud-e néhány hét, hónap vagy egy év múlva? 

Péter nem bírt magával, csak mondta és mondta, ismételgette az előzőeket. Nehezen 
lélegzett, mellkasa a szokottnál nehezebben tágult egy-egy légvételkor. Majd némi szünetet 
tartott, és folytatta. 

– Minden elmúlik. Eltűnnek a hegyek, mert megvakulhatok, mert nem bírok majd 
odamenni; a patak, a kövezés, a barátok, csak az üresség marad mindenütt. Minden elmúlik. 
Marad az üresség az ürességben. Csak a bennem lakozó üresség marad, aztán az is eltűnik – 
rettenetes félelem fogta el, hirtelen minden elérhetetlen messzi múlt lett, az elmúlt hónapok, 
napok, a tegnap este a valószínűtlenül távoli időbe süllyedt, nem volt jelentősége a köveknek, 
az írásainak, a barátoknak. Az is ott vibrált ezek közt a kuszán örvénylő sötét gondolatok 
közt, hogy mi lesz, ha megvakul és soha többet nem láthatja a fiait, Olgát.  

– Olga! A szereteted is elmúlik egyszer? Vagy annak a helyén is üresség lesz? 
– A szemeddel még ma orvoshoz kell menni, az nem várhat. Semmi nem várhat. A többit 

holnapra kialszod – bíztatta, közben arra gondolt, hogy hazáig hogy jutnak el, át bír-e menni 
ezen a rövid szakaszon Péter. 

Az felállt, nehezen volt ura lépéseinek, látszott, hogy csak az asszonyba kapaszkodva 
fogja tudni megtenni az utat hazáig. 

– Mától mi lesz? El tudsz még engem fogadni? Hiszen te is látod. Újra kezdődik. Hiszen 
máris. Itt a figyelmeztetés. Mindegy, hol, itt, vagy a városban. Most mit csináljak? Mi lesz 
velünk? Mi lesz? Holnap? 

Olga nehezen találta meg a szavakat. Tudta, Péter most bízatást, vigasztalást vár, ígéretet, 
hogy minden megy tovább a megszokott szerint. Egyszerre volt biztos és bizonytalan a 
döntésében, mégse akart változtatni rajta. Hogy tudhatná, hogy mi lesz holnap, azon a tényen 
kívül, hogy egy nappal öregebbek lesznek. A mát kell túlélni, bármi módon orvoshoz kell 
menni. 

– Holnap lesz. Menj előre, ha bírsz! Bezárom az ajtót – mondta hosszú hallgatás után. 
Péter kicsoszogott, aztán mire a lépcső széléhez ért, Olga utolérte, belekarolt, erősen 

tartotta a hóna alatt, majdnem emelte, lassan, apró léptekkel, pár lépés után megállva, majd 
újra indulva kiértek Lajos udvaráról. 

Olga beledugta a kapuzárba a kulcsot, Péter intett, hogy ő akarja ráfordítani. Az asszony 
közben átfogta a derekánál, hogy meg bírjon állni, míg a kulcs fordult. 

Péter zsebre vágta a kapukulcsot. Most hazáig kell eljutni valahogy, az háromezer lépés, 
sokszor kilépte. Borzongott, combja, gerince, minden ízülete sajgott, nehéz volt a 
levegővétel, szeme viszketett és könnyezett. Erősen kapaszkodott Olgába, a női test 
melegébe, az asszony ismerős, megnyugtató illatába. 
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KÖRMENDI RITA: Havas kunyhó 
70x50 cm, akril, feszített vászon, vegyes technika 


